Etudes Romain Rolland

Cahier hors-série

Association Romain Rolland



En couverture : Compagnons de route
Copyright by les Editions du Sablier, Paris, 1936
,Albin Michel, Editeur









sous la direction de Jean Lacoste

Romain Rolland en liberté :
les Compagnons de route

Textes de
Roger Dadoun, Fernand Egéa, Pascale Fautrier,
Jean-Pierre Gosset, Dominique Goy-Blanquet,
Sophie Guermes, Edith de la Héronniére, Jean Lacoste,
Jacques Le Rider, Christian Mouze, Pascale Roze,
Jean-Louis Tissier, Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent

Etudes Romain Rolland — Cahier hors-série
3éme trimestre 2021






Compagnons de route ?

e prix Nobel de littérature attribué a

Romain Rolland en 1915 a couronné

une ceuvre qui portait en elle une cer-
taine idée de la littérature, une littérature d’idées
et de personnages, a distinguer d’une littérature
d’écriture qui privilégie le style et le travail sur
la langue. D’un coté la tradition de Hugo et de
I’autre ’exigence de Flaubert. Proust seul, si
I’on peut oser ce schéma, sut associer pleine-
ment et heureusement les deux dans une « belle
harmonie ».

Auteur lui-méme de romans ambitieux
(Jean-Christophe, L’Ame enchantée) Romain
Rolland n’a cessé de porter un regard amical et
critique sur ses confréres écrivains. Pour définir
cette relation intime avec des ceuvres qui lui im-
portaient dans la conduite de sa vie il a forgé la
notion de « compagnon de route » dans un vo-
lume d’essais littéraires publiés aux Editions du
Sablier en 1936.

La formule aura une fortune politique — on
parlera de « compagnons de route » du parti
communiste pour désigner des sympathisants
qui ne sont pas membres — ; elle ne doit pas faire
oublier la belle image d’ceuvres et d’écrivains
qui sont tout au long de la vie des « compa-
gnons » : des aides, des éclaireurs, des soutiens,
des consolateurs, des inspirateurs avec qui, si
I’on en croit I’étymologie, on partage le pain.

Sans doute les « compagnons de route »
d’aujourd’hui ne sont peut-€tre plus ceux de
Rolland dans les années trente mais ses choix
de I’époque, alors plutdt en retrait, gardent une
actualité et une pertinence incontestables. IIs se
définissent par une certain classicisme des réfé-
rences, notamment I’héritage toujours vivant du
grand XIXe siecle et avec quel discernement !

Gardons a I’esprit le collégien qui imite Jules
Verne, le jeune homme qui défend avec vigueur
Dostoievski et Tolstoi a I’Ecole normale, 1’étu-
diant qui se consacre intégralement a la lecture
de Shakespeare, 1’écrivain confirmé qui choisit
des textes de Rousseau, qui, malgré les diffé-
rends, reconnait I’ample génie de Claudel et ap-
précie 1’¢élégant. Stendhal.... Il en découvre
aussi, comme Panait Istrati, le « Gorki des Bal-
kans », ou la féministe Marguerite Audoux.

Son exemple nous conduit a nous interroger
sur notre rapport a la littérature : divertissement
romanesque ou expérience vitale ?

D’ou cette question simple que I’association
Romain Rolland (58530, Bréves) propose, oc-
casion d’un retour sur soi, voire d’une autocri-
tique un peu sévere : quels sont pour nous
aujourd’hui les vrais « compagnons de route »
en littérature ? Quels sont les écrivains qui mé-
ritent d’étre appelés des « compagnons de
route », qu’ils aient ou non des liens directs avec
Rolland.

Les conditions sanitaires interdisaient en
2020, comme chacun sait, toute perspective rai-
sonnable de réunion « en présence » et de vive
voix. Il n’était pas possible d’envisager une
conférence, un colloque, une table ronde, sans
s’exposer a de cruelles annulations.

Restait 1’écrit, paradoxalement, sous la
forme d’un Cahier hors-série des Etudes
Romain Rolland, publié¢ avec le soutien de la
Chancellerie des Universités de Paris, qui ac-
cueillerait les réponses a cette question : quels
sont vos « compagnons de route » ?

Jean Lacoste






Un lecteur parmi tant d’autres évoque sa rencontre avec Romain Rolland

La religion des hommes libres

Jean-Pierre Gosset

¢ en 1945, je n’ai jamais été un lit-

téraire mais un ingénieur, quelque

peu poéte, qui a consacré 1’essentiel
de sa « carriere », a 1’échelle départementale,
régionale puis nationale, a I’ingénierie des dé-
chets au service des collectivités territoriales et
d’instances représentatives de I’industrie, pour
le compte d’un Etat facilitateur, organisateur,
donc opérateur, c’est-a-dire fort différent
quoique complémentaire, de celui qui veille au
respect des régles. Une vie aussi largement
consacrée a ses quatre enfants et a ceux des au-
tres, a travers le scoutisme entre autres, ainsi
qu’au chant choral et a la musique, compagne
de bien des jours.

Au cours des dernieres années j’ai passé du
temps a tenter de comprendre comment et pour-
quoi ’histoire était (« semblait » ? Non, c’est
bien « était ») en train, a nouveau, de bégayer.
Pour cela, j’ai cherché a comprendre quelques
intellectuels qui vécurent le conflit mondial
1914 1945, ce conflit qui constitue a mes yeux
un bloc aux yeux de I’Histoire, comme « notre »
guerre de 100 ans, et qui aura, je I’espére, mis
fin a la compétition guerriere entre peuples et
royaumes européens, une compétition forgée
par des dynasties rivales jusqu’au XIX°¢ siécle!.
J’ai choisi trois « amis » pour ce faire, des
« amis » que je connaissais déja un peu.

Romain Rolland (1866-1944) a cause de la
lecture de Jean-Christophe a 17 ans que mon
premier amour m’a fait rencontrer, a cause aussi
de la lettre manuscrite qu’il écrivit sur les deux
premiers romans d’un grand oncle, Marcel

Lorin, Pavlé Stoitché et Un Calice (Baudiniére,
1923 et 1925).

Stefan Zweig (1881-1942), un des grands
écrivains de langue allemande du premier XX¢
siécle, ami de Romain Rolland, auquel j’ai com-
mencé a m’intéresser au vu de la place impor-
tante qu’il occupait dans la bibliothéque de mon
beau-pere en Allemagne.

Georges Bernanos (1888-1948) enfin,
homme droit, au regard percant, si amoureux
des autres qu’il fit de « I’imbécile » le centre de
son ceuvre, pas I’ceuvre romanesque que j’avais
dégustée avec joie dans ma jeunesse, non, mais
celle du témoin de son temps, un peu dans la
maniere dont Montaigne jeta les yeux sur son
monde déchiré pour des « conneries » reli-
gieuses. Montaigne reprit ainsi I’idée de Maitre
Pierre (Abélard) qui fonda au XII° siécle I’école
Sainte Geneviéve a Paris, école qui préfigura la
naissance au siecle suivant de I"université de
Paris.

Pierre Abélard, quatrieme des trois mous-
quetaires. Pour Maitre Pierre la conscience,
connais-toi toi-méme et obéis a toi-méme,
prime sur I’idée qu’il est convenu de se faire de
Dieu. Evidemment, il fut condamné pour cela
par un « concile » mené par Bernard de Clair-
vaux a Sens en 1140, et sauvé? des foudres de
Rome par I’intercession de 1’abbé de Cluny,
Pierre le Vénérable. Voici donc un quatriéme
« amis » auquel il faudrait ajouter aussi Erasme
qui tenta d’empécher une nouvelle rupture entre
chrétiens. Erasme, pére de 1’Europe, que 1’ins-
titution catholique tenta de s’attacher en lui of-
frant un chapeau de cardinal qu’il déclina avec

1 Un livre oubljé eut, a cet égard, la méme importance planétaire que, s’agissant de la traite d’étres humains, La case de I'oncle Tom, publié
en 1854 aux Etats-Unis. Il s’agit de A bas les armes » de la baronne Bertha von Suttner, publié en 1899 et pour lequel elle regut le prix

Nobel de la paix en 1905. Une femme, en 1905 !

2 Un sauvetage trés relatif, puisque condamné a la réclusion dans un modeste édifice religieux (le prieuré Saint Marcel a Chalon-sur-
Saodne). Il échappa ainsi au blcher, ce qui nous valut son échange de lettres avec Héloise, abbesse du Paraclet, pres de Troyes.



dignité.

Le lien entre ces hommes est I’humanisme,
la religion des hommes libres. Les uns et les au-
tres s’étant retirés d’un monde qu’ils aimaient
en voyant I’espéce humaine se livrer a deux de
ses travers traditionnels : la haine de ’autre et
la religion. Car une religion — quelle qu’elle
soit — méme adroitement maquillée, cache mal
son penchant pour le pouvoir, I’argent et le sexe.
L’humaniste habité d’une foi libre, ¢’est-a-dire
de sa religion ou d’une religion sans religion,
qui porta Romain Rolland, et Stefan Zweig, vers
le pacifisme avant et pendant la premiére phase
du conflit mondial, avant qu’ils ne divergent
face a la montée des fascismes. Rolland chercha
I’espérance dans une ouverture a I’Est, vers
cette révolution russe pergue comme fille de la
foi robuste de Tolstoi et vers la révolte non vio-
lente de Gandhi contre le colonialisme?, tandis
que Stefan Zweig resta fidele a une Europe de
I’intelligence tolérante. Quand Zweig prit
conscience de s’étre bercé d’illusions, ce grand
honnéte homme, empétré entre lucidité et fidé-
lité, se suicida avec sa femme qui n’en pouvait
plus de longue date, souffrant d’asthme chro-
nique. Ce suicide survint peu aprés que lui et
Bernanos se soient rencontrés, au Brésil ; Ber-
nanos ne comprit pas alors la fragilité de Zweig,
qu’il appréciait mais ne connaissait guere tant,
a cette époque, le frangais et le germanique
avaient une tendance naturelle a s’ignorer quand
ils ne s’affrontaient pas.

Et I’incroyable Bernanos donc, qui se traite
et traite les autres d’imbéciles, qui, apres de
beaux écrits empreints de spiritualité roman-
tique tres « XIXe siécle », plus robuste cepen-
dant que ceux « sirupeux » de Claudel, fut
confronté, en Espagne, au prélude, a la « se-
conde mi-temps » du conflit mondial. Cette
guerre d’Espagne par laquelle la bassesse de la
France et du Royaume-Uni ouvrit la voie au na-
zisme. Ce royaliste qui fit le coup de poing dans

sa jeunesse avec les anarchistes, cet homme de
la droite Action Frangaise, admirateur de 1’an-
tisémite et « trés » catholique Edouard Drumont
(1844-1917), et, un temps, de Charles Maurras
(1868-1952) fut frappé, comme Paul sur le che-
min de Damas, par les atrocités de la guerre ci-
vile espagnole. Ce fut un revirement rude pour
cet homme qui fut ami du responsable régional
pour la Catalogne de la Phalange et dont la fille,
Claude, épousa le fils, pour cet homme dont un
fils servit un an sous les ordres de ce haut res-
ponsable fasciste. Il prit cependant parti contre
cette révolution anti-démocratique et contre le
haut clergé qui, quasi unanime, soutint le coup
d’Etat franquiste. De ce choc jailli Les grands
cimetieres sous la lune, livre qui m’avait tant in-
terpellé dans mon adolescence. Voici un des
derniers textes de Bernanos, de 1946-47, par le-
quel il ouvrit une conférence du cycle « La li-
berté, pour quoi faire? » (Essais et écrits de
combat, Pléiade, tome 11, page 1390). Ce texte,
avec ces phrases sans fin, se lit d’une seule
traite, sans reprendre sa respiration, il est
comme une ligne mélodique qu’il ne faut sur-
tout pas casser par une respiration :

« Chaque fois qu’au cours de ces deux se-
maines j’ai remanié cette conférence — car je
n’ai jamais cessé de la défaire et de la refaire,
comme un homme digne de ce nom doit défaire
et refaire sa vie pour la refaire encore, sans se
lasser jamais, jusqu’a ce jour qui n’est plus celui
de 1’¢ternel repos mais du dernier obstacle
forcé, la voie ouverte, la voie libre, 1’élan sans
retour et la prodigieuse ascension oui, chaque
fois que j’ai noirci I'une des pages qui remplis-
sent maintenant cette serviette d’aspect minis-
tériel, je pensais a vous.

Je pensais a vous d’abord parce que vous
étiez la deuxiéme étape de ce voyage, et pour
ainsi dire ma derniere chance. En somme vous
étes les arbitres de ce modeste débat, votre ju-
gement restera sans appel ...

3 Roosevelt pensa en 1934 reconnaitre I'Etat russe issu de la révolution communiste. Il en fut dissuadé par 'archevéque de New York
piloté par Pie XI (pages 211 et 212 de Le Pape et Mussolini de D. Kertzer, prix Pulitzer 2015, Les Arénes).



Pascale Fautrier propose une lecture profondément politique et personnelle de

[’ceuvre de Rolland

« Goethe mene a Lenine » : Rolland et Sartre

Pascale Fautrier

a scene est encombrée, panthéon ou

« foire sur la place », nassée de fi-

gures gigantesques, les Granzécri-
vains.

Hier comme aujourd’hui, pour avoir voix au
chapitre, il faut des intercesseurs.

Rolland leur a inventé un nom : « compa-
gnons de route ». Et ¢’est sous ce titre, Compa-
gnons de route’, qu’il rassemble en 1936 une
série d’« Essais littéraires » consacrés a des fi-
gures tutélaires, dont certains sont des maitres
de vie.

La « littérature » n’est pas, pour 1’auteur
d’« Au-dessus de la mélée », une pratique auto-
nome et séparée : écrire exige de prendre la me-
sure, en soi et hors de soi, du « mouvement
incessant » des pulsions contraires de vie et de
mort. Tout drame, tout roman est le récit d’un
combat pour tirer de ce magma d’éphémeres

« La mort vit une vie humaine »,
Alexandre Kojeve!

A Pierre et Léo, en souvenir
de Marc Seguin et du 14 septembre 2021

« harmonie[s] »® — musicales par essence.

Aujourd’hui on se souvient de I’expression
« compagnon de route » a propos de Sartre, ca-
ricaturé en idiot utile des staliniens, puis des
maoistes.

De fait le grand-pére du gauchisme post-1¢-
niniste fut, dans les années 1950, comme
Rolland vingt ans plus tot, I’un des artisans de
la sacralisation du « marxisme ».

Je voudrais rappeler que ces deux écrivains
ont entretenu des relations tout a fait équivoques
avec la dialectique matérialiste, pourtant érigée
par Sartre en philosophie « indépassable de
notre temps »*.

Je voudrais risquer 1‘idée qu’en ces temps,
les ndtres, d’Apres la Littérature ° et d’antipoli-
tique®, les frontieres entre « littérature-écriture »
et « littérature a idées et personnages » s’étant
déplacées’, une pratique « littéraire » se recon-

1. KOJEVE Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, p. 548.
2. Je noterai désormais CR suivi du numéro de page les références a cet ouvrage publié chez Albin Michel.

3.CR 14 et 12.

4. SARTRE Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Gallimard, coll. Bibliotheque des Idées-nrf, 1

960 [noté désormais CRD], p. 29. Sartre écrit exactement : [...] le marxisme est tout jeune encore, presque en enfance : c’est a peine s'il
a commencé de se développer. Il reste donc la philosophie de notre temps : il est indépassable parce que les circonstances qui I'ont en-
gendré ne sont pas encore dépassées ». Il faut remarquer que Sartre déclare dans les premieres lignes de ce chapitre qu’il entend par
« philosophie » une « Idée régulatrice » et une « totalisation concréte » « née du mouvement social », « mouvement elle-méme », « projet
abstrait » jamais réalisé de « poursuivre I'unification » du Savoir et en méme temps, « pratique », « méthode », « arme sociale et politique »,
CRD 16. Du point de vue méme de Sartre, le marxisme n’est pas une Philosophie, avec un P, réalisant I'unification du Savoir absolu. Une
telle Philosophie est caduque depuis Kierkegaard et Marx. Elle est donc introuvable.

5. Cf. Johann Faerber, Apres la littérature, coll. Perspectives critiques, PUF, 2018 : dans ce livre, J. Faerber propose de renouer avec la
premiére définition barthésienne de I'écriture, et on retrouve chez une auteure comme Sandra Lucbert I'idée que la langue, le discours,
sont un enjeu politique déterminant. Quant au livre d’Alain Finkielkraut (L’Apres-littérature, Stock, 2021), il ajoute aux discours déja anciens
de déploration sur la mort de la littérature que « Le temps ou la vision littéraire du monde avait une place dans le monde semble [...]
révolu ».

6. Dans mon reportage sur le mouvement des gilets jaunes, j'ai tenté de cerner 'émergence de cette antipolitique : Pascale Fautrier, La
Vie en jaune, Au diable Vauvert, 2019.

7. Mon propre parcours (thése sur Nathalie Sarraute, articles universitaires sur Sartre-Beauvoir, et « roman vrai ») brouille cette dichotomie.
J’ai récemment proposé une lecture renouvelée du « réalisme » sartrien, qui la transgresse également : cf. Pascale Fautrier, « Réaliser la
situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier,
A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin 2021, pp. 51-70.



nait a ce qu’elle sublime les ratés et les impasses
(aporia, en grec) de nos rationalisations
éthiques, philosophiques et politiques. Faute de
mieux sans doute, on appelle ces apories des
« sentiments » — vieux mot, increvable rescapé
du romantisme, que Roland Barthes avait tenté
de réhabiliter.

Rolland, Sartre : étranges intercesseurs in-
tempestifs. L’'un oubli¢, ’autre honni. Leur
« foi » est le coeur nucléaire de mon roman Les
Rouges (2014). Mon aporie a moi.

Décapiter la « raison dialectique »

Rolland revient de Moscou lorsqu’il écrit la
préface de Compagnons de route en octobre
1935. Etrange « défense de la culture », trois
mois apres le congres international du méme
nom, qu’il a appelé a organiser, mais auquel il
n’assiste pas®. Si cette préface était une piece de
théatre, elle s’appellerait : « Goethe méne a Lé-
nine », comme 1’énonce en toutes lettres la
conclusion’.

Défilent, par ordre d’entrée en scéne : Sha-
kespeare, Wagner, Tolstoi, Nietzsche, Michel-
Ange, Beethoven, Renan, Hugo, Goethe, Hegel,
Marx, Lénine, Léonard de Vinci'®. A premiére
vue, cette procession de génies tourne en rond,
de la cour au jardin et retour, de A a non-A, de
I’étre au non-étre, du « réve » a « I’action », de
« I’esprit » au « réel », des « aspirations d’un
individualisme idéaliste » a « [’objectivisme
souverain de la Nature », de Dichtung (Poésie)
a Wahrheit (Vérité), de la tyrannie a la révolte,
du pessimisme héroique ou stoique a la « certi-
tude illuminée de I’avenir meilleur », du « vieux
humanisme bourgeois » individualiste et soli-
taire, au « torrent des peuples et des masses »'!.

La longue balade séculaire de I’humanisme
européen selon Rolland repasse toujours les
mémes plats : les mémes « tragique[s] antino-
mie[s] », trouvant parfois leur point d’« harmo-
nie »'%2. Les Granzhommes montent sur la

montagne par une dréle de « route en lacets » —
spirale dont on retrouvera le motif... chez Sar-
tre'?.

Deux « maitres de I’harmonie »'# sont sur le
point d’atteindre le toit du monde : Shakespeare,
mais sa polyphonie éternelle est « statique »'5,
et du coup le dépasse d’une courte téte dans le
sprint final : Goethe, « flot artériel parcour[an]t
le corps de toute la terre »'¢.

Dans cette course en solitaire, y a-t-il un port
en vue ? Une résolution des antinomies ? Une
Aufhebung hégélienne ? En octobre 1935,
Rolland semble croire que la Révolution bol-
chevik mondiale est le sommet de la montagne :

« [...] I’assimilation de I’esprit goethéen
avec les forces et les lois du Devenir éternel, est
une Révolution permanente, qui va s’achever —
([Goethe]l’ett-il prévu ?) — en la Révolution
présente des Peuples. La notion du Devenir, si
profondément incarnée en Goethe, sera, de son
vivant méme, codifiée par la logique dialectique
de Hegel, qui fixera, dans le monde en marche
|depuis la Révolution francaise], le tracé d’un
vaste processus rationnel »!7.

Bien légers et superficiels les commenta-
teurs qui n’ont vu, dans le ralliement de I’hu-
maniste pacifiste a la Révolution russe, qu'une
passade de circonstances. Ou un pi¢ge de séduc-
tion tendu par la Troisieme Internationale en la
personne de son agente venue du froid — épou-
sée en 1934.

Certes, en octobre 1935, on est en pleine
idylle antifasciste, laquelle prépare le printemps
éternel du Front populaire. Les Proces de Mos-
cou ont commencé en janvier, mais si Rolland
est revenu avec quelques doutes sur le régime
stalinien, il choisit de les taire!'s.

Dans ce contexte, la passerelle, a premiére
vue audacieuse, le téléférique si on veut, qu’il
semble inventer dans sa préface entre 1’idéa-
lisme goethéen et la version « marxiste » de la
dialectique hégélienne, le « matérialisme dia-

8. Rolland fait partie de la poignée d’écrivains qui appellent en avril a la tenue de ce Congrés fameux qui se tiendra les 21-25 juin 1935 a
Paris, et auquel il n’assistera pas : il part de Villeneuve le 18 et arrive le 23 juin a Moscou.

9. CR 14.

10. Je triche un peu : je laisse de c6té Spitteler et Gobineau : j'y reviendrai, au second du moins.
11. Toute la préface de Rolland est organisée par I'exposition du « conflit » entre ces « tragique[s] antinomie[s] », CR7 et suivantes.

12.CR7 et 12.

13. Cf. CR 144-145. |l est assez significatif que Rolland emprunte a Ernest Renan cette image de la « route de montagne » qui « monte en
lacets ». La page précédente évoquait la « religion nouvelle » dont Renan pressentait qu’elle pouvait « sortir [...] des agitations intellectuelles
et sociales de la Russie » des années 1880. Quant a Sartre, pour I'importance du motif de la « spirale » dans son ceuvre, je renvoie a
I'entrée du Dictionnaire Sartre « Spirale et circularité », dir. F. Noudelmann, G. Philippe, Honoré Champion, Paris, 2004, pp. 474-475, qui
rappelle que dans sa seconde philosophie le « processus d’unification [...] ne saurait ni s’achever ni se clore sur lui-méme ».

14. CR 13.
15. Ibid.
16. CR 14.
17. Ibid.

18. Cf. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-méme, Albin Michel, 2002, p. 317 sq.



lectique », n’est pas si extraordinaire. Elle est
méme symptomatique : son cosignataire de
I’ Appel pour le Congrés international des écri-
vains, Aragon, fait subir le méme sort a I’idéa-
lisme hugolien.

Le « matérialisme dialectique » et la théorie
de la conscience comme « reflet » sont débattus
en France depuis la parution de la traduction
frangaise du livre de Lénine, Matérialisme et
empiriocriticisme (1928) 1. Georges Bataille et
Raymond Queneau, par exemple, se prononcent
des 1932 contre 1’idée de « dialectique de la na-
ture »*°, amorgant une critique communiste de
la philosophie d’Etat « socialiste ». Le manuel
du « diamat », Matérialisme dialectique et ma-
térialisme historique, prétendument rédigé par
Staline, parait en 1937. Un an plus tard, et trois
ans apres la rédaction de la préface rollan-
dienne, le marxiste critique néerlandais Anton
Pannekoek, par ailleurs astronome de trés grand
renom, montre que le « matérialisme » Iéniniste
(repris a son compte par Staline) ne se distingue
en rien du vieil « idéalisme bourgeois », et que
cette philosophie du socialisme dans un seul
pays est en réalité une métaphysique du capita-
lisme d’Etat?.

De fait, si la dialectique matérialiste consiste
a ne plus distinguer les lois de I’esprit humain
des lois de la nature, si I’esprit humain se
conforme par essence a « 1’esprit du réel », pour
reprendre 1’expression de Goethe plusieurs fois
citée par Rolland, alors 1’opposition matéria-
lisme-idéalisme s’effondre.

Il est du reste logique que la dialectique hé-
gélienne, qui concevait I’Etat (prussien) comme
un des moments les plus achevés de la synthése
du réel et du rationnel, ait finalement servi a jus-
tifier I’Etat socialiste autoritaire, lequel préten-
dait fonder sa légitimité sur le mouvement
« naturel » de I’histoire humaine — et s’en pré-
tendait la « fin ». Trés logiquement également,
I’hégélianisme servira dans les années 1990 a
justifier I’hégémonie américaine mondiale. De-

puis peu, I’actuel dirigeant Xi Jinping**dans les
pas de Mao affirme que le régime chinois est sur
la voie « dialectique » d‘une irénique fin de
I’histoire humaine et naturelle, mérite que tente
de lui disputer le capitalisme libéral de Joe
Biden. Il reste a espérer que cette nouvelle
guerre froide idéologique tourne a la farce, et
qu’elle ne soit pas troublée par les nostalgies
monothéistes réactives.

Hegel est trés peu (ou trés mal®) lu en
France avant les Legons sur la Phénoménologie
de I’Esprit que professe Alexandre Kojeve a
partir de 1933 & I’Ecole Pratique des Hautes
¢tudes. Méme s’il lit I’allemand, il est peu pro-
bable que Rolland ait eu une connaissance ap-
profondie de la philosophie hégélienne (comme
des ceuvres de Marx, d’ailleurs).

La conception rollandienne de la « dialec-
tique », telle qu’elle s’exprime dans ce recueil
d’essais littéraires et ailleurs dans son ceuvre,
est bien davantage inspirée par le présocratique
Empédocle**, I’inventeur, d’aprés Aristote, des
quatre éléments. La nature, comme 1’esprit hu-
main, est censée entre deux poles, la tendance
négative a la séparation, assimilée au sentiment
humain de la haine, et la tendance positive a
I’unité, assimilée au sentiment de 1’amour.
L’étre humain peut atteindre une « sagesse » ca-
pable de dépasser cette antinomie essentielle, a
condition de suivre le précepte, inséparablement
esthétique, éthique et heuristique, du néoplato-
nicien Léonard de Vinci, plusieurs fois répété
dans le recueil, et rappelé en conclusion de la
préface : « Epouse I’esprit de la nature ! ».

Dans cette préface rédigée en octobre 1935,
Rolland semble prendre ses distances avec
I’idéalisme hégélien (et goethéen), que le « ma-
térialisme historique » marxiste entend selon lui
dépasser :

« Laloi [de Hegel] sera a peine formulée que
le jeune Marx et ses émules découvriront que ce
n’est pas dans 1’idée, mais dans 1’action que se
réalise la synthese de la pensée et de 1’étre.

19. Je renvoie sur I'histoire de I'apparition de I'expression en langue frangaise au livre de mon pére, cf. Bernard Foutrier, La lumiére du
marxisme et 'ombre du Parti (L'Harmattan, 2016, pp. 263-265). Au PCF, une polémique opposera en 1936 René Maublanc (« Réponses a
quelques critiques », pages 1109-1119 du n°33 de mai 1936 de la revue Commune), et Henri Wallon (« Quelques remarques sur la signi-
fication du matérialisme dialectique », pages1367 (et suivantes) du n°® 35 de juillet 1936). Ces deux articles paraissent dans la « rubrique
dirigée par Henri Wallon » intitulée « A la lumiére du marxisme ».

20. Cf. Georges Bataille et Raymond Queneau, « La critique des fondements de la dialectique hégélienne », La Critique sociale, n°5. Que-
neau dans un article du numéro de Critique n° 195-196 (1963) « Hommage a Georges Bataille », raconte les confrontations de Bataille
avec Hegel, et souligne les ambiguités de Bataille sur cette question.

21. Cette critique du socialisme d’Etat est formulée dés les débuts du régime par Boukharine — qui sera exécuté en 1938, 'année de la pu-
blication de I'ouvrage de Pannekoek.

22. Cf. « Que reste-t-il du communisme en Chine ? », Le Monde diplomatique n° 808, juillet 2021, pp. 1 et 8-9.

23. La trés ancienne et trés contestable interprétation « éclectique » de Victor Cousin (1792-1867) est dominante jusqu’aux années 1920.
24. Cf. mon article : Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson a ‘boire’ et a ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland
romancier, sous la dir. de Jean Lacoste et Guillaume Bridet, coll. Ecritures, Editions Universitaires de Dijon, 2021, pp. 149-166.
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Cette union du sujet et de 1’objet, cherchée par
Goethe et par Hegel dans un développement
dialectique, ne s’accomplit que dans et par |’ac-
tivité pratique. A la pensée est assigné 1’objet
de déterminer I’action sociale, qui modifiera le
réel. — Et c’est ainsi que, sans s’en douter,
Goethe méne a Lénine. Le réve et I’action se
donnent la main. »

Est-ce a dire que la Révolution mondiale
pronée par la Troisieéme Internationale est la
« fin de I’histoire » ? Et que « I’activité pra-
tique » conduit immanquablement a une « har-
monie » supréme et définitive, réconciliant a la
fin des temps le « réve » utopique et « 1’ac-
tion » ?

Certes il faut croire que la « Révolution pré-
sente des peuples » achévera un jour (« va
s’achever », écrit Rolland) la « Révolution per-
manente » qu’est I’histoire humaine : certes, le
« réve » et « I’action » doivent se donner « la
main ». Mais le régime stalinien n’est pas cet
achévement. Goethe méne a Lénine et a Staline,
mais I’histoire n’est pas terminée. Se terminera-
t-elle ? La fin des lendemains qui chantent, for-
cément imminente dans tous les messianismes,
n’est pas nécessairement pour tout de suite. Seul
le « devenir » est « éternel »*°, ne cesse de ré-
péter Rolland, et, en conséquence, rien ne per-
met d‘affirmer que I’« activité pratique », cette
lutte (trop) humaine du « réve » et de « ’ac-
tion », puisse finir.

Les staliniens ont-ils apercu ces nuances
lorsque le livre de Rolland est paru ? Rolland
lui-méme assumait-il ce démenti implicite du
« matérialisme dialectique » ? Il edt fallu pour
cela que les uns et les autres fussent conscients
de I’aporie philosophique.

La politique rollandienne est un messia-
nisme sans apocalypse : ’harmonie est une épi-
phanie, jamais un royaume. Son mysticisme
n’annule jamais ce qu’on pourrait appeler un
manichéisme tragique : les antinomies renais-
sent incessamment et jamais 1’étre et le devenir
ne font (ne feront) éternellement Un. La « route
en lacets » continue a grimper sans mener nulle

part. Sans le dire et peut-étre sans le savoir,
Rolland avant Sartre décapite le diamat. D’ail-
leurs le premier article de son recueil, « Le poi-
son idéaliste » semble anticiper la critique du
« matérialisme dialectique » des communistes
critiques. Rolland écrit :

Il n’est qu’un remede : la vérité. Il faut voir
la vie comme elle est, et la dire comme elle est.
Idéalistes, réalistes, tous ont le méme devoir :
prendre pour base I’observation réelle, les faits
réels, les sentiments réels. [...] Les millions de
flots assemblés forment la puissante masse de
I’océan, qui obéit a des lois. On peut chercher a
dégager les lois et I’unité des choses ; mais
d’abord, commencez par voir les choses exac-
tement !¢

Relisons Sartre, fustigeant un quart de siecle
plus tard I’idéalisme stalinien :

Pendant des années, I’intellectuel marxiste
crut qu’il servait son parti, en violant I’expé-
rience, en négligeant les détails génants, en sim-
plifiant grossiérement les données et surtout en
conceptualisant I’événement avant de 1’avoir
étudié?’.

On remarquera que ce reproche atteint Sartre
lui-méme autant que Rolland — et leur proximité
taiseuse avec la Troisiéme Internationale, I’un
entre 1930 et 1934, I’autre entre 1952 et 1956.

Sartre emprunte a Lukacs (le second Lukacs,
le Lukécs marxiste critique), sa caractérisation
du matérialisme dialectique comme « idéalisme
volontariste »*%.

Mais le marxisme est-il encore une philoso-
phie s’il ne se confond pas avec le diamat idéa-
liste ? Ce n’est pas le probléme de Rolland, qui
campe tranquillement prés de I’Etna, chez Em-
pédocle. Pannekoek et Sartre tenteront comme
les trotskystes de sauver le marxisme du nau-
frage de la philosophie Iéniniste et stalinienne.

11 est intéressant de relire aujourd’hui la cri-
tique sartrienne de la « démocratie directe »
théorisée par le conseilliste Pannekoek : « idées
platoniciennes », « singularités générales », iro-
nise Sartre”. Son propre « marxisme » tombe
pourtant sous le coup de la méme ironie : soit il

25. Cf. CR 116 : Rolland explique dans son article sur Goethe, qu’'un certain aspect de sa pensée juge « tout processus humain, non pas
sous I'espéce de I'éternité, mais du devenir éternel ». Du coup I'assimilation de Goethe a I'hégélianisme et au matérialisme dialectique lé-

niniste est plus que douteuse.

26. CR 20-21. Ces deux dernieres phrases cernent au plus prées I'ambiguité rollandienne : Rolland, comme Bataille en 1930, et contrairement
a Pannekoek en 1938, conserve de I'hégélianisme I'idée en soi d’un Savoir absolu, de lois qui seraient dans la nature ; il suppose que ces
lois sont « a chercher », sans se prononcer sur la possibilité réelle qu’'on puisse les trouver : qu’elles existent dans la nature. La premiere
allusion que fait Bataille au matérialisme dialectique date de 1930, explique Queneau, est dans son article de 1930 Le bas matérialisme et
la gnose (n° 1 de la seconde série de Documents) : Bataille signale que cette fameuse dialectique hégélienne dérive de « conceptions mé-
taphysiques tres anciennes, de conceptions entre autres développées par les gnostiques, a une époque ou la métaphysique put étre as-
sociée aux plus monstrueuses cosmogonies dualistes, et par |a méme étrangement abaissée ».

27. CRD 25-26.
28. CRD 28
29. CRD 26.



est parfaitement introuvable, soit, et ce n’est pas
trés différent, ¢’est un messianisme. L’auteur de
La Critique de la raison dialectique finira,
quelques jours avant de mourir, par dévoiler ce
pot aux roses.

Depuis la Libération, le philosophe s’est peu
a peu converti au « matérialisme historique »,
qualifi¢ de « seule interprétation valable de
I’Histoire »*°, ¢’est-a-dire qu’il a reconnu la né-
cessité de tenir compte, dans la description des
réalités humaines, des rapports de force écono-
miques et politiques structurels — en particulier
des rapports de production capitalistes depuis la
Révolution industrielle, autrement dit : la lutte
des classes. Le « marxisme » devient sous sa
plume une « vision du monde », la « conception
singuliere d’un homme ou d’un groupe
d’hommes » dont il est devenu « la culture »,
« I’arme offensive et communauté de lan-
gage »’! des salariés exploités. Bref, le
marxisme s’est dissous dans un « devenir-
monde de la philosophie »*.

Beau paradoxe : le marxisme est la « philo-
sophie indépassable de notre temps » — sauf que
ce n’est plus une philosophie, mais au mieux un
instrument de 1’action, au pire une idéologie. La
Critique de la raison dialectique n’est d’ailleurs
pas une philosophie, explique Sartre, mais une
« méthode » d’investigation anthropologique,
historique et biographique, et une « idéologie »
annexe au « marxisme » — ou I’annexant. La
dialectique décapitée n’est pas une philosophie.

De fait, Louis Althusser est le dernier théo-
ricien a avoir tenté de fonder une « philoso-
phie » proprement marxiste. Il n’a aujourd’hui
ni héritiers ni disciples, et les hommages qui lui
sont rendus par ses anciens éléves, relévent d’un
sentiment de reconnaissance pour 1’entraineur
intellectuel qu’il fut plutot que d’une fidélité a
sa pensée. Alain Badiou aujourd’hui, qui le re-
connait avec Sartre comme 1’un de ses maitres,
lui est davantage fideéle qu’a Sartre dans I’exi-
gence de refonder la philosophie. Mais sa « dia-
lectique matérialiste »**, « didactique des vérités
éternelles » davantage inspirée par Platon que

30. CRD 24.
31. Cf. CRD 17.
32.CRD 25

par la tradition matérialiste, abandonne le souci
de fonder philosophiquement le « matérialisme
historique », lequel reléve pour lui soit d’une
« antiphilosophie » messianique, soit d’un acti-
visme nihiliste. Et ¢’est paradoxalement par les
concepts de « fidélité » et de « foi » que sa phi-
losophie prétend poursuivre le combat de
I’émancipation.

La « piété », aporie de la rationalisation.

« Les sacrifices que consentait Guetmanov
a I’esprit de Parti étaient parfois rudes et cruels.
La plus rien ne compte, ami d’enfance ou vieux
maitre a qui I’on doit tout ; il n’y a plus ni pitié
ni amour, [...] les sentiments personnels,
I’amour, 1’amiti¢, la solidarité, disparaissent
d’eux-mémes quand ils entrent en contradiction
avec D’esprit de Parti. » Vassili Grossman, Vie et
destin®*

De la décapitation de la dialectique hégé-
lienne, active et consciente chez Sartre, au
moins en partie inconsciente chez Rolland, ne
demeure au fond qu’un « sentiment » : la
conviction que se joue du c6té de la lutte des ex-
ploités pour leur émancipation la « marche a
I’assaut », le « En avant ! » de I’Histoire
(Rolland®).

Chez Rolland le « progrés humain »* est
conditionné par un « il faut » : ’exigence de
I’amour et de la vérité :

Il faut cultiver dans les ames I’amour, le
sens, le besoin impérieux de la vérité, la néces-
sité de voir clair dans les choses et les étres
[..]1.%7

Comme on sait, I’amour et la vérité ne font
pas bon ménage (Rolland est un lecteur de La
Sonate a Kreutzer), et ne peuvent se vivre plei-
nement qu’en littérature, ou en musique : c’est
la lecon de Jean-Christophe.

Chez Sartre (comme chez Simone de Beau-
voir d’ailleurs), la littérature doit inspirer la phi-
losophie, et non I’inverse, voire la décapiter,
parce qu’elle se confronte aux « situations »
d’une maniere concréte, et que leur description

33. BADIOU Alain, Logiques des mondes, L’Etre et I'événement 2, coll. L'ordre philosophique, Seuil, 2006, p. 11 : Badiou rend un hommage
ambigu au « rayonnement paradoxal » du « matérialisme dialectique » qu’il décrit comme « les régles les plus formalistes d’une subjectivité
communiste dont nul ne sait plus d’ou provenait le rayonnement paradoxal. Que faire d’un pareil soleil noir ? D’un ‘ soleil cou coupé’ ? »
34. GROSSMAN Vassili, Vie et destin, CEuvres complétes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 75.

35.CR 14.
36. CR 10.
37.CR19.
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méme est déja un changement, une transforma-
tion, une création libre*. Mais surtout la com-
munication entre 1’écrivain et son lecteur est
chez Sartre le modéle de sa conception de la ré-
ciprocité égalitaire. La liberté de 1’écrivain est
«appel a la liberté » du lecteur, et cette relation
auteur-lecteur est en droit le modeéle d’une com-
munication universelle et d’une subjectivation
(d’une émancipation) égalitaire®.

Etil est évident que cette subjectivation uni-
verselle présupposée par la pratique littéraire
(production et réception) est un réve hégélien —
et le réve des Lumiceres.

Dés 1948 dans Qu ‘est-ce que la littérature ?
Sartre objecte a ce réve idéaliste que la pratique
littéraire est située, historique, qu’elle ne résout
pas les contradictions — et qu’en particulier,
I’universalisme abstrait des philosophes du
XVIII® siecle s’échoue sur 1’écueil de la lutte
des classes capitaliste. La « réciprocité » de la
communication littéraire est corrompue par la
division entre cléricature intellectuelle et artis-
tique d’une part, et consommateurs d’autre part
— et pire, entre consommateurs et exclus de la
consommation distinctive bourgeoise : exclus
de la « culture ».

Quant a la fraternité révolutionnaire du
« groupe en fusion » conceptualisée dans La
Critique de la raison dialectique, sa « terreur »
impersonnelle, si elle rappelle a I’ordre de la ré-
ciprocité égalitaire le temps de 1’ébullition ré-
volutionnaire, dégénére en esprit de Parti, puis
en incarnation de I’esprit de Parti dans I’homme
providentiel du socialisme d’Etat — Staline
exemplairement.

La pensée de Sartre, comme celle de
Rolland, est guettée par le pessimisme d’un dé-
terminisme naturaliste et organiciste. L’inertie
des contre-finalités finit toujours par 1’empor-
ter : méme la création « libre » de 1’écrivain, son
« projet existentiel », et jusqu’a la singularité de
son style, sont déterminés par le conditionne-
ment originel — qu’ils transcendent en recondui-
sant ses contradictions a un autre niveau : c’est
la fameuse spirale.

Quant a Rolland, on a parfois la désagréable

impression que sa conception du mouvement
historique est une naturalisation du providentia-
lisme chrétien d’un Joseph de Maistre : I’auteur
du Théatre de la Révolution (1909) décrit la Ré-
volution comme une force tellurique, certes
«naturelle », mais aussi implacable que la puis-
sance divine s’abattant sur les monarchies pé-
cheresses chez De Maistre — et non moins
sacralisée.

Perce finalement chez les deux hommes,
dans ce balancement entre réalisme pessimiste
et enthousiasme fusionnel, paien, un « réalisme
pluraliste », que Sartre reconnait avoir adopté
dans les années 1920 contre le « monisme »
idéaliste de ses professeurs. Il déclare 1’avoir
apostasié¢ « pour I’avoir retrouvé chez les fas-
cistes »*. Mais il en reste quelque chose dans
la Critique de la raison dialectique : la puis-
sance négative du « pratico-inerte » ou positive
de la praxis a des allures fatales. Et au bout du
compte, les « singularités » ne dépassent la ré-
pétition sérielle des aliénations que pour addi-
tionner leurs existences séparées (leurs noms
propres surnageant dans 1’Histoire) comme
« des petits pois dans une boite ».

Chez Rolland, ce pluralisme, ce culturalisme
organiciste s’exprime dans Compagnons de
route a travers les citations de Goethe*!, ou plus
nettement encore dans la description du racisme
préfasciste de Gobineau.

De fait, la pensée d’extréme droite, au-
jourd’hui comme entre les deux guerres du XX¢
siecle, revendique la « naturalité » de lois infra-
ngibles et « organiques » séparant les étres hu-
mains en groupes étanches, genre, races et/ou
cultures. L’actuel culturalisme d’un penseur spi-
ritualiste « paien » de I’extréme droite comme
Alain de Benoist, ou d’un agitateur comme Eric
Zemmour, est I’héritier du fascisme nourri par
les idéologues francais du XIX°® siécle — racisme
biologique en moins.

Chez Rolland, un certain aristocratisme, le
culte de la force, de la « santé » (qu’il apprend
lisant Nietzsche en Italie chez son amie Mal-
wida von Meysenbug qui a connu le philo-
sophe) le rend perméable a ce climat. Rolland

38. Cf. mon article récent Pascale Fautrier, « Réaliser |a situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches
matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier, A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin

2021, pp. 51-70.
39. Cf. Pascale Fautrier, ibid.
40. CRD 24.

41. Cf. CR 94, par exemple : « Goethe disait a Jacobi : “Avec les tendances diverses de ma nature, je ne puis me contenter d’'une seule
maniere de penser. Les choses du ciel et de la terre constituent un si vaste royaume, qu’il ne faut pas moins, pour pouvoir 'embrasser, que
tous les organes de tous les étres réunis ». Il y a dans la philosophie occidentale une tradition tres lourde de ce substantialisme organiciste,
qui sans doute précéde Aristote mais que ce philosophe a fixé. Pour rester dans le domaine allemand, cet organicisme est tres présent
chez Thomas Mann (dans La Montagne magique, 1912-1923, publié en 1924, en particulier).



s’est trouvé dans ses années de formation et
jusqu’aux années 1920, a la croisée de chemins
qui sont a nouveau les notres.

De Renan, Rolland conserve la notion de
« race » — tout en se démarquant de Gobineau,
et de son ouvrage, qualifi¢ de « monstre », L 'Es-
sai sur [’Inégalité des Races humaines. On sait
que ce livre est I’'une des sources de 1’idéologie
fasciste et raciste. Mais dans son article de
1923, Rolland qualifie de « grand esprit »** le
« comte de Gobineau ». Alain de Benoist, récent
auteur d’un Contre le libéralisme (2019), ne
désavouerait pas I’ironie avec laquelle le com-
pagnon de route de la Révolution russe traite le
libéralisme d’Alexis de Tocqueville aux prises
avec le providentialisme naturaliste de Gobi-
neau. Tocqueville, écrit Rolland, « n’admet pas
la doctrine [de Gobineau], cette sorte de prédes-
tination augustinienne, mais qui pese sur la ma-
tiere »*. S’il pense, comme Tocqueville, que
« la doctrine de I’inégalité permanente donne
naissance a 1’orgueil, a la violence, au mépris
du semblable, a la tyrannie et a ’abjection »*,
il n’en conclut pas moins qu’il ne veut pas choi-
sir son camp entre la croyance « libérale » en
Iégalité universelle des étres humains, et le cul-
turalisme organiciste fasciste justifiant les ré-
gimes autoritaires — parce qu’ils expriment les
deux poles empédocléens du « mouvement in-
cessant » de 1’étre :

Nous n’avons pas a prendre parti ici dans le
combat. [...] Aussi bien voyons-nous dans cette
passe d’armes entre deux générations [celle de
Gobineau et celle de Tocqueville] un de ces per-
pétuels mouvements de balancier humain, qui
oscille d’un pdle a I’autre, cherchant le point
d’équilibre, que perpétuellement sa violence dé-
passe. [...] Le jour ou, au point d’équilibre, se
fixerait le balancier, le pouls de la vie serait ar-
rété.®

Relisant ces lignes fin 1935 pour la publica-
tion en volume, ’écrivain, stirement géné (mais
pas au point d’écarter ce texte), ajoute une note :
« L’auteur est depuis, entré dans le combat ».

A la date de rédaction de cette note, il s’agit
bien slir du combat antifasciste. Ce n’est pas le

42.CR121.
43. CR 128.
44. CR 128.
45. CR 138.

lieu ici, mais il faudrait montrer que la fascina-
tion de Rolland pour la force forcément « vi-
rile » des puissances naturelles, certes
contrebalancée par son optimisme de 1’aspira-
tion a « I'unité » dans 1’amour (qui n’est pas
sans rappeler Jaures) est le moteur dramatique
de son roman Jean-Christophe. Le nom propre
de son héros musicien est Krafft, la « force »
(Kraft), et cette force fait couple de contraires
avec la faiblesse de I’ami Olivier, les deux
hommes représentant deux aspects, sinon de
Rolland lui-méme, du moins de sa vision du
monde. Mais du coup ce roman exprime la croi-
sée des chemins ou se trouve la France des an-
nées 1900-1920 — ou Zeev Sternhell*® a eu
raison de voir le lieu et le moment de naissance
du fascisme européen.

En 1923, Rolland condamne finalement, et
a quel prix d’isolement et d’insultes regus, le na-
tionalisme viriliste et militariste. Mais il de-
meure indulgent avec 1’« orgueil féodal » de
Montherlant*’, et déclare comprendre, sinon ap-
prouver, sans les nommer, les « déracinés » bar-
résiens, égotistes et désespérés, d’une certaine
jeunesse bourgeoise catholique, laquelle adopte
en ces années, en réaction a sa désorientation,
I’« 1déal de force, d’ordre et de volonté, contre
celui de liberté »*8.

11 faut toute I’expérience sensible pour faire
picce a la tentation de I’activisme « viril » fas-
ciste, né du réalisme pessimiste et « pluraliste ».
Il faut surtout toute sa « foi » post-religieuse,
dont j’ai montré ailleurs qu’elle s’enracine dans
le deuil pour la petite sceur morte pour faire pen-
cher le balancier de 1’autre c6té — mais en recy-
clant du coté de I’activisme communiste le
déterminisme naturaliste, trés-compatible avec
le « matérialisme dialectique ». En convertissant
le pluralisme pessimiste réactif en optimisme
messianique de I’« amour » universel — conver-
sion malheureusement réversible, on 1’obser-
vera.

Quant a Sartre, il finira par confesser a son
secrétaire Benny Lévy, alias Pierre Victor (qui
fut mon professeur de philosophie a I’université
Paris VII-Jussieu a la fin des années 1980 et au

46. STERNHELL Zeev, Ni droite ni gauche, L'idéologie fasciste en France, folio histoire, Gallimard, n°203, éd. augmentée, 2012.

47. Ibid.

48. Ibid. J'ai montré ailleurs combien la trés jeune Simone de Beauvoir avait été lectrice de Barres, et sensible, ces années-la, au désespoir
d’une certaine jeunesse bourgeoise catholique dont elle faisait partie. Cf. Pascale Fautrier, « Les Cahiers de Jeunesse de Simone de Beau-
voir ou la tentation de I'absolu », Les Temps modernes n° 658-659, avril-juillet 2010, en particulier p. 193.
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début des années 1990), dans les fameux entre-
tiens qui firent scandale et dont la parution
s’étala en plusieurs livraisons dans Le Nouvel
Observateur, de janvier 1980 jusqu’apres la
mort de Sartre, survenue le 15 avril. Sartre disait
aB. Lévy:

Les révolutionnaires veulent réaliser une so-
ciété qui serait humaine et satisfaisante pour les
hommes ; mais ils oublient qu’une société de ce
genre n’est pas une société de fait, c’est une so-
ciété, pourrait-on dire, de droit. C’est-a-dire une
société dans laquelle les rapports entre les
hommes sont moraux. Eh bien, cette idée de
1I’¢thique comme fin derniere de la révolution,
c’est par une sorte de messianisme qu’on peut
la penser vraiment »*

Il ne s’agit pas, comme c’est déja le cas chez
Benny Lévy en 1980, d’un retour a la religion —
chrétienne ou juive. La « sorte de messianisme »
que Sartre convoque ici a davantage a voir avec
le messianisme de Walter Benjamin ou d’Ernst
Bloch. Il est post-déiste et post-religieux, et cer-
tains marxistes, comme Daniel Bensaid, ont cru
trouver dans cette voie (benjaminienne) de ré-
flexion un recours contre 1’aporie de la « philo-
sophie » marxiste.

Mais en réalité ce messianisme post-déiste,
chez Sartre comme chez Rolland, n’est pas une
philosophie — mais une aporie, et plus exacte-
ment, un « sentiment ».

Chez Rolland, la « foi » en ’amour comme
unité universelle se fonde sur I’expérience in-
time et mystique du « sentiment océanique ».
Cette expérience® lui donne a penser qu’une
réalité inconnaissable, transcendante au savoir
humain, réconcilie les corps et « I’esprit ».

Chez Sartre, la conviction d’une « récipro-
cité » égalitaire réalisable prend sa source dans
une expérience intime et un sentiment : 1’idylle
avec la chaste meére-sceur, vécue au fond des
salles obscures populaires a I’époque du cinéma
muet. C’est également sur cet irénisme égali-
taire « fraternel » que se fonde son compagnon-
nage avec Simone de Beauvoir.

Sa fonction psychique est de servir de
contrefeu a son pessimisme réaliste et a 1’orga-
nicisme naturaliste phobique, dont son rapport
a la violence est le symptome, disséqué avec lu-
cidité dans Le Scénario Freud. Ce n’est pas
pour rien que son ambition d’écrire une éthique

faisant suite a L’Etre et le néant s’enlise dans
les sables de cette question de la violence a la
fin des années 1940. Finalement 1’aporie
¢thique de la violence nécessaire, si elle le
pousse du co6té d’un ralliement aux commu-
nistes, « décapite » la dialectique d’une suppo-
sée résolution communiste irénique de ’histoire
du monde et de la lutte des classes. Sartre, non
moins que Rolland, oscille entre le pessimisme
de la séparation antagonique, et I’optimisme de
sa foi en la possibilité de la réciprocité égali-
taire. Comme chez Rolland, des traits d’organi-
cisme naturaliste nourrissent les deux
tendances.

Ni I’une ni I’autre des visions du monde sar-
trienne et rollandienne ne se referment en cercle
pieux sur I’expérience affective fondatrice. Une
politique ou une philosophie de la piété recon-
duit I’organicisme naturaliste fasciste — qui se
fonde toujours sur un affect jugé « naturel » et
« vrai », et donc obligatoire. Il y a chez Rolland
comme chez Sartre une ambivalence envers
I’affect fondateur — lié chez les deux a la figure
maternelle. L’organicisme de Sartre est pho-
bique : phobie de la substance « visqueuse ».
Chez Rolland, le « sentiment océanique » est a
la fois une fidélité et une réaction a la mélanco-
lie maternelle’’.

Ni chez I’un ni chez I’autre 1’expérience af-
fective fusionnelle, qui certes fonde la foi en
une communication-communion égalitaire et ré-
ciproque, n’est érigée en « vérité ». Le « senti-
ment », ou l’intuition fondatrice de leur
messianisme post-religieux et post-déiste est,
comme Hugo assassinant Hoederer dans Les
Mains sales : « non récupérable ». Récupérable
ni par la raison politique ni par une justification
naturaliste de la passion. Le sentiment est I’apo-
rie de toute rationalisation. On peut juste dire :
« Cela est arrivé ». Je vais le raconter. Cela
existe, et ce n’est pas rien.

Sartre et Rolland : deux roses sans

pourquoi.

«[...] souviens-toi, ce qui est arrivé a ton
pere n’est qu'un hasard malheureux, un détail.
Le but que poursuit le parti est sacré. Il est la loi
supréme de notre temps ! Vassili Grossman, Vie
et destin*

49. SARTRE Jean-Paul, Benny Lévy, L’Espoir maintenant, les entretiens de 1980, Verdier, 1991, p. 79.
50. Cf. mon article « Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson a ‘boire’ et a ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland

romancier, op. cit., p. 157 en particulier.
51. Cf. ibid., p. 161 en particulier.

52. Op. cit., CEuvres compleétes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 137.



De maniére différente, Rolland et Sartre
m’ont autorisé a quitter les rivages siirs du sa-
voir et de la recherche de la vérité, d’une écri-
ture conceptuelle, pour ceux plus incertains, de
la pratique littéraire. Dans Les Rouges, j’ai
nommé « foi » la croyance en la possibilité
d’une réciprocité égalitaire — dont la modalité
intime est ’amour, et la modalité politique, le
« communisme ». Cela signifie également que
je considére comme nocif et destructeur tout rai-
sonnement qui prétend fonder cette foi en « réel
rationnel » ou substantiel.

La troisieme entrée de mon premier journal
intime, commencé en avril 1980 (j’ai quinze
ans) est pour Sartre : je raconte son enterrement-
manifestation, auquel je viens d’assister, et j’y
reviendrai souvent. Au moins pour deux « rai-
sons » : parce que cette mort me permet de faire
le deuil d’un autre mort, celui de mon grand-
pére paternel mort a ma naissance. Et aussi
parce que ce grand mort glorieux venge, par sa
gloire, ’oubli des « n’importe qui » : des
« miens ».

C’est la seconde « raison » que je développe
lorsque Vincent von Wroblewsky me demande
de participer au volume Pourquoi Sartre ? pu-
blié¢ en France et en Allemagne pour le cente-
naire de la naissance de Sartre en 2005%. Je
raconte un souvenir d’enfance : a chaque fois
que nous revenions de la gare de Laroche-Mi-
gennes « par les voies », mon grand-pere, che-
minot communiste en retraite, me racontait
qu’une nuit de 1952, il avait peint ces mots a la
peinture blanche qu’on apercevait encore sur les
murs du lavoir des Cités de Migennes : « Libé-
rez Henri Martin ! ».

Je ne cesse pas d’étre touchée a 1’idée que
Sartre, « biographe » de Flaubert, Baudelaire,
Genet etc. est aussi le biographe du marin Henri
Martin, ce jeune militant communiste, empri-
sonné pour avoir distribué des tracts contre la
guerre d’Indochine, apprenti-ajusteur a 14 ans,
en 1941, puis maquisard. Cette biographie est
un livre de combat réclamant la libération du
jeune prisonnier™ — que mon grand-pére défen-
dait en tragant ces lettres blanches la nuit, en
prenant sur ses heures de sommeil.

Dans un article du Monde, le journaliste

Viansson-Pont¢ avait évoqué cette autre inscrip-
tion qu’on apercevait du train en passant en gare
de Laroche-Migennes, et que mon grand-pére
avait aussi contribué a tracer.

Mon roman, Les Rouges, publi¢ en 2014,
commence et se termine, et s’écrit a Vézelay,
« colline inspirée », haut lieu du XII¢ siecle qui
se trouve a 70 km au sud de Migennes. Rolland,
Bataille et Queneau, protagonistes des
débats autour du matérialisme dialectique que
j’évoquais plus haut, sont liés a Vézelay.
Rolland habite la colline a partir de 1937, Ba-
taille aprés-guerre, la famille Queneau est liée
au village. Je posséde une petite maison depuis
2015 dans un village tout proche.

Le nom de Rolland apparait dés la cin-
quieme page de mon roman. J’ai déja expliqué
a quel point les deux romans de Rolland que je
cite dans cette page, Jean-Christophe et Colas
Breugnon, sont 'une des clés™ du jeu des noms
fictionnels/non-fictionnels. A commencer par
ceux des deux personnages qui dialoguent tout
le long du livre, JC et Madeleine. JC n’a rien a
voir avec Jean-Christophe Krafft — sinon qu’il
incarne dans le roman la tentation du pouvoir
(social-démocrate), et de la puissance qu’il
confére. Madeleine est, je I’ai dit, le prénom de
la petite sceur morte de Rolland, et de celle qui
lui a survécu. Antoinette est le prénom de la
mere de Rolland, et le véritable prénom de ma
grand-mere, nommée Madeleine dans le livre —
comme « moi ».

Rolland est d’abord le grand homme de ma
grand-mere, et de son institutrice « rouge » et
féministe de Mailly-la-Ville, Madame Rocher.
Japprends a le connaitre, livre apres livre (je
n’ai pas lu tout Rolland), mais il fut d’abord un
objet de piété — ou la figure métonymique de
cette piété.

Ma grand-mere est morte en 1983, quelques
semaines aprés ma rencontre avec les trots-
kystes, dont Jean-Christophe Cambadélis, alors
second de Pierre Lambert. J’ai dix-huit ans, je
n’ai pas le bac, je vis seule, la mort de ma grand-
mere me laisse dans un profond désarroi moral
et matériel. Dés I’année suivante, je subis 1’ir-
résistible attraction de cet homme qui s’inté-
resse a moi. Cet homme qui se prénomme

53. FAUTRIER Pascale, « Libérez Henri Martin ! », Pourquoi Sartre ? Collectif sous la dir. de Vincent von Wroblewsky, Le Bord de 'Eau
éditions, 2005, pp. 136-141 ; le volume est également paru en Allemagne sous le titre Lebendiger Sartre, 115 Begegnungen, Herausgeben
von Vincent von Wroblewsky, Basis Druck Verlag, Berlin, 2009, et mon texte se trouve p. 141 sous le titre « Freiheit fir Henri Martin ! »

54. SARTRE Jean-Paul, L’Affaire Henri Martin, Gallimard, 1953.

55. FAUTRIER Pascale, « Colas Breugnon, chanson a ‘boire’ et a ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland romancier,

op. cit., p. 166.
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Jean-Christophe.

« Sartre » et « Rolland » sont deux figures
de ma piété, de ma propre fidélité envers les
«miens », ce « nous », a la fois évident et énig-
matique des Rouges. Le « nous » de mes ori-
gines familiales prolétaires du coté paternel :
« rouges », « communistes ». Mais la mort de
Sartre renvoie aussi a la mort de mon grand-
pere maternel, enterré dans une fosse commune
six mois aprés ma naissance — cause évidente
de la dépression de ma meére, et raison pour la-
quelle je suis envoyée vivre chez ma grand-
mere paternelle, Antoinette-Madeleine.

Comment s’articulent piété et « foi » poli-
tique ? Comment s’articulent le collectif de la
politique et I’intime de la passion ? C’est la
question centrale de mon roman.

Au cceur des Rouges, I’antinomie entre la
piété et la raison politique fait exploser I’esprit
de parti : lorsque mon pére est accusé de « com-
plot international contre le Parti communiste
francais » en 1970, ma famille quitte le Parti
communiste — sous I’impulsion déterminante de
ma grand-mere Antoinette-Madeleine. C’est
une lecon fondamentale pour moi. Une de celles
qui vous décapite définitivement toute « dialec-
tique » politique sans démonstration.

Mon pére a refusé d’étre ce qu’on appelle
aujourd’hui un « transfuge ». Il a voulu, ou cru
« vouloir », demeurer fidéle aux « siens », sa-
botant trés tot, plus ou moins consciemment
toute possibilité de devenir autre chose qu’un
militant communiste professionnel — n’hésitant
pas a renoncer a sa carriere de « cadre du parti »,
stoppée net par [’accusation de « complot ».
Désormais fixé a ce tourniquet de sa vie, il pu-
blie tout de méme quelques livres de réflexion
sur ce qu’il appelle le « phénoméne commu-
niste ». Et développe une théorie sur le « maté-
rialisme dialectique » : expliquant comment
I’expression a été forgée, en russe, puis en alle-
mand, et enfin seulement en francais dans la tra-
duction du livre de Lénine, je I’ai rappelé plus
haut, il montre que ces débats autour de I’exis-
tence d’une « philosophie marxiste » sont en
réalité un « leurre »*°. C’est-a-dire une justifi-
cation rationnelle, un camouflage de ce qui seu-
lement existe : les combats du mouvement
ouvrier, les luttes des militants communistes et
syndicalistes cégétistes, comme 1’était mon
grand-pére, parvenant, malgré 1’inégalité fla-

grante des rapports de force, a arracher, comme
on sait, de notables victoires.

De fait, Les Rouges est le roman des vic-
toires et des défaites des « notres ». Le désir de
témoigner de leur existence. Mais redoublant
cette piété, il est aussi le « roman de mon pere »,
le roman de sa réhabilitation, la sanctification
communiste de son impossibilité d’avoir été un
transfuge.

Il répéte souvent que rien de ce qui n’est pas
de Migennes, ou il a transformé en musée la
maison familiale, rien de ce qui vient « de I’au-
tre cOté » ne I’intéresse.

Il répéte souvent aussi, a propos de cette his-
toire de « complot », non sans une certaine
jouissance perverse : « S’ils m’avaient fusillé,
ils auraient eu raison ».

Mais pour quelle faute ?

Sans entrer dans la psychologie de mon pére,
on peut étre certain qu’il s’agit, aussi, de la faute
d’étre devenu, malgré lui, un intellectuel qui
s’interroge sur les « raisons », les « erreurs » et
les « leurres ». Quoiqu’il dise, cette réflexion
est traitre a la piété, a une sentimentalité fami-
liale 6 combien organique, et dont I’attachement
au « parti » n’était qu’une annexe.

Faute d’avoir assumé la casuistique des
compromis (et des crimes) politiques, mon pere
préfererait avoir été « fusillé » par les commu-
nistes plutot que d’avouer leur donner tort.

Mais j’entends autre chose. J’entends dans
cette phrase indéfiniment répétée de mon pere
que la « raison », criminelle en 1’occurrence, li-
bére de la piété.

Jentends qu’il vaut mieux étre mort qu’en-
fermé vivant dans le caveau de la « piété » fa-
miliale.

Et cela, il ne peut pas le dire.

J’ai écrit Les Rouges, pour dire cela qu’il ne
dira jamais.

Et je I’ai dit pour m’échapper du cercle ma-
gique de ma propre fidélité morbide a la fidélité
morbide de mon pére : pour m’échapper de la
« ratoire » mélancolique, comme dit Rolland a
propos du deuil interminable de sa propre mere
pleurant sa petite fille Madeleine.

Je crois que la « littérature » (cela ne tient
qu’a nous qu’elle existe), peut seule rendre
compte de la violence destructrice de ce double
bind qui enferme mon pére, cette séquestration
a perpétuité a laquelle on se condamne lorsque,

56. En particulier dans son livre cité note 19, La Lumiére du marxisme et 'ombre du Parti, op. cit., p. 265. Et c’est le centre et le moteur de

sa démonstration.



comme Franz dans Les Séquestrés d’Altona, on
ne veut rien lacher ni de la raison, ni de la piété.

C’est alors que « la mort vit une vie hu-
maine », comme écrivait Kojéve décrivant la
négativité hégélienne. Gloire a ceux qui se sou-
viennent du sang versé.

Depuis les Grecs, le conflit entre la piété et
la sophistique politique est le fondement de la
tragédie : conflit dont le nom d’Antigone est le
paradigme.

Est-ce que vraiment la « littérature » a perdu
la puissance de dire I’antinomie entre nos pas-
sions et nos rationalisations ? Est-ce que vrai-
ment notre « foi » secréte en une imminente
résolution irénique ne dirige plus nos actions in-
times et collectives ? Est-ce que les ratés de la
subjectivation réciproque et égalitaire ont cessé
d’étre « notre » probléeme ?

« Rolland » et « Sartre », « idées » et « per-
sonnages », ne sont pas des constructions fac-
tices plus ou moins vraisemblables, mais des
points de focalisation conscients et inconscients
de I’énergie pulsionnelle, qui orientent nos vies
psychiques et nos pratiques.

Toute « littérature » qui ne soit pas de pur di-
vertissement prend la mesure d’une orientation
« politique » et/ou métaphysique aimantée par
quelques noms.

Méme si finalement le texte littéraire nous
murmure tout bas que la passion et la politique
sont aussi deux « roses sans pourquoi ».

« Rolland » et « Sartre » sont deux motifs
dans la broderie du XX° sieécle que j’ai tramée
ici. Ils ont existé comme « les rouges », comme
Camille, Antoinette, Henri Martin, et les autres.
Rien n’aura eu lieu qu’eux.

IIs ont existé comme Vézelay existe. Comme
la Madeleine de Vézelay en haut de la colline.

Mais attention : Ceci n’est pas une « colline
inspirée ». Ni une colline « héroique » (n’en
déplaise a Barrés®’). On ne monte pas au ciel par
la rue Saint-Pierre — qui d’ailleurs n’est pas une
« route en lacets ». Derriére la basilique, la ter-
rasse sur le Morvan est un belvédére, et un cul-
de-sac. Beauté dangereusement sublimée par la
littérature ; et « ratoire ».

Cet absurde alexandrin et son rythme de lo-
comotive monomaniaque le dit assez :

Vézelay, Vézelay, Vézelay, Vézelay®®.

« Le plus bel alexandrin frangais », d’aprés
Aragon.

Assurément aussi : le plus imbécile.

Contre le « poison idéaliste » de la contem-
plation nostalgique et pieuse, ne jamais « accep-
ter », écrit Rolland, « le monde odieux de la
défaite — le passé »*’.

57. BARRES Maurice, La Colline inspirée, Plon, 1930, p. 1 : Barrés qualifie Vézelay d’ « héroique » a la premiére page de ce livre consacré

a une autre « colline éternelle », comme on a aussi appelé Vézelay.

58. Francois Mitterrand, autre Vézelien inspiré, cite cette phrase d’Aragon dans La Paille et le grain, mais je n’ai pas retrouvé les références

de la phrase d’Aragon.
59. CR 11.
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Fut-il plus proche « compagnon de route » que Stefan Zweig ? Pourtant...Jacques Le
Rider, spécialiste de la Vienne fin-de-siecle, revient sur cette amitié.

Quand les routes se séparent :
Stefan Zweig et Romain Rolland

Jacques Le Rider

tefan Zweig a rencontré Romain Rolland

pour la premiére fois en février 1911. C’est

’admiration que lui inspire Jean-Chris-
tophe (« le premier roman délibérément européen
[...], le premier appel décisif a la fraternisation' ») qui
I’a poussé a rechercher un contact personnel avec
’auteur, de quinze ans plus agé que lui. D’emblée,
Stefan Zweig a adopté face a Romain Rolland 1’atti-
tude d’un admirateur et d’un disciple dévoué. Quand
il évoque cette premiére rencontre de 1911 dans ses
mémoires, il ajoute : « C’est ainsi que commenga une
amitié qui, a coté de celle de Freud et Verhaeren, de-
vint la plus fructueuse et méme, en bien des heures,
la plus décisive dans I’orientation de ma vie?. » Chez
Zweig, les exercices d’admiration prennent la forme
d’une monographie consacrée au grand homme et a
ses ceuvres : il publie en 1910 son Emile Verhaeren
et en décembre 1920 son Romain Rolland, daté de
1921 (la troisiéme édition, en 1926, sera augmentée
d’une présentation des livres les plus récents de
Rolland). Devenu au fil des années 20 un des plus cé-
lebres écrivains de langue allemande, Stefan Zweig
reste un soutien indéfectible de la diffusion des ceu-
vres de Romain Rolland dans I’aire culturelle de
langue allemande, appuyant les projets de traduction
(Zweig a lui-méme traduit de Rolland, en 1918, Aux
peuples assassinés ; en 1919, la piece Le Temps vien-
dra ; en 1919, une scéne de Liluli ; en 1922, Cleram-
baulf) et recommandant ses pieces aux directeurs de
théatre. En 1926, pour le soixantiéme anniversaire de
Romain Rolland, Stefan Zweig est la cheville ou-
vriere de la publication du Liber amicorum qu’il co-
édite avec Maxime Gorki et Georges Duhamel.

Pour leur part, les relations de Zweig avec Freud
ont commence en 1908. Elles ont d’abord ét¢ moins
étroites que celles qu’il entretenait avec Rolland (la
correspondance de Zweig et de Freud est beaucoup
moins abondante) et plus encore placées sous le signe
de I’admiration respectueuse (précisons que Freud a
vingt-cinq ans de plus que Zweig). La visite de
Romain Rolland a Sigmund Freud, a Vienne, le 14
mai 1924, organisée par Stefan Zweig qui accom-
pagne Rolland et sert de truchement entre ses deux
maitres, est un événement mémorable. L’année sui-
vante, en juin, Zweig assiste en compagnie de
Romain Rolland au premier Festival Haendel de
Halle, puis Zweig et Rolland se rendent aux Archives
Nietzsche de Weimar et rencontrent Elisabeth Fors-
ter-Nietzsche.

Mais dans les années trente, les relations de
Zweig avec Rolland et avec Freud évoluent de ma-
niere opposée : alors que Zweig, a qui Freud a vite
pardonné les quelques approximations de I’essai qui
lui est consacré dans la trilogie La Guérison par [’es-
prit. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931), se
rapproche du fondateur de la psychanalyse et, dans
les années d’exil a Londres, devient un intime de la
famille Freud (apres la mort de Freud le 23 septembre
1939 c’est lui qui prononce le 26 septembre, au cré-
matorium de Golders Green, un des trois ¢loges fu-
nébres du maitre disparu), — ses relations avec
Romain Rolland se tendent et finalement s’éteignent
en 1940, au lendemain de son départ pour le Brésil.
Zweig a sé¢journé a Paris, pour la derniére fois, du 11
au 28 avril 1940 ; le 24 avril, il a enregistré son dis-

1. ZWEIG Stefan, Le Monde d’hier. Mémoires d’un Européen, trad. Dominique Tassel, in St. Zweig, Romans, nouvelles et récits, sous la dir. de Jean-Pierre

Lefebvre, Gallimard (La Pléiade), 2013, vol. 2, p. 1038.
2. Ibid.



cours « Pour ceux qui ne peuvent pas parler » au stu-
dio de Radio Paris ; le 26 avril, il a prononcé sa
conférence « La Vienne d’hier » au Théatre Marigny.
Pendant cet ultime séjour a Paris, Zweig a repris
contact avec tous les amis frangais qu’il pouvait ren-
contrer. [l a cherché a joindre Romain Rolland a Vé-
zelay, mais sans y parvenir.

Dans les années 30, les divergences politiques ont
fait souffler un vent parfois glacial sur I’amitié qui
unissait depuis vingt ans Romain Rolland et son com-
pagnon de route Stefan Zweig. Un fossé s’est peu a
peu creusé entre I’engagement politique de Rolland,
défenseur de ’URSS, et I’attitude de retrait antipoli-
tique de Zweig, aussi réticent envers le stalinisme
qu’envers le national-socialisme. En 1932, les prépa-
ratifs du Congres mondial contre la guerre, dont
I’idée a été lancée par Henri Barbusse et Romain
Rolland dans un article publi¢ le 27 mai 1932 a la une
de L’Humanité®, et qui, prévu initialement a Genéve
en juillet, mais interdit par les autorités helvétiques,
se réunira finalement & Amsterdam les 27-28 ao(t
19324, font apparaitre les divergences entre Rolland
et Zweig.

Henri Barbusse a invité Stefan Zweig a ce
congres, en accord avec Romain Rolland. En mars
1932 Zweig répond favorablement a cette invitation
de Barbusse tout en deplorant la division du mouve-
ment pacifiste entre communistes, socialistes® et
« bourgeois radicaux » et en appelant a un « cessez-
le-feu » entre ces partis. « Nous, les moins utilisables
du point de vue des partis, sommes justement les
mieux a méme de nous rendre utiles en langant un tel
appel® », écrit Zweig dans sa lettre ouverte a Bar-
busse. Le 27 juillet 1932, Romain Rolland commente
en ces termes la lettre de Zweig a Barbusse :

« Dans votre belle lettre ouverte, publiée par
Monde, vous employez cette expression : “ Nous,
dont on ne peut servir dans un parti ”. Je I’interpréte
dans le sens : ““ Nous, qu’on ne peut utiliser pour les
intrigues d’un parti ”, ou : “ ceux qu’aucun parti ne

peut manceuvrer ”

Friedrich Adler, dans une lettre du 25 juillet a
Barbusse (dont j’ai copie et qu’il va publier), donne
cette interprétation péjorative : “ les inutilisables
pour les partis ”, en y attribuant un sens dédaigneux.
Comme qui dirait : - “« les bons a rien ». — L’admet-
tez-vous’ ? »

Stefan Zweig n’a pas répondu aux questions de
Romain Rolland et il n’est pas non plus venu au
congrés d’Amsterdam (il dira qu’il n’avait pas été
prévenu a temps du lieu et de la date de ce congres).

Lorsqu’il se définissait comme « le moins utili-
sable du point de vue des partis », Zweig entendait
cette formule au sens le plus fort. Deux ans plus tard,
il allait faire son autoportrait dans sa biographie
d’Erasme : « Parce qu’il ne veut se rallier a aucun des
deux partis, Erasme est rejete par 1’un et Pautre. [...]
Luther lance sur lui I’anatheme, et 1’Eglise catho-
lique, de son ccte, met tous ses livres a I’Index. [...]
Vis-a-vis des politiciens, des meneurs et des menteurs
qui attisent les passions sectaires, 1’artiste ou I’intel-
lectuel, selon Erasme, se doit de jouer un role de
mediateur intelligent. [...] Son devoir n’est pas de
monter au front, mais umquement de demgner I en-
nemi commun, celui qui s’oppose a toute pensce
libre, autrement dit : le fanatisme sous toutes ses
formes ; non pas en se tenant a I’ecart des partis — car
I’artiste a vocation a étre en sympathie avec I’huma-
nite — mais au-dessus d’eux, au-dessus de la melee®. »

Au-dessus de la melee : en francais dans le texte
de Zweig, cette phrase est bien stir une allusion au
manifeste publie par Romain Rolland en septembre
1914. Stefan Zweig, dans son Erasme de 1934, veut
dire au-dessus des partis et cette citation cachée sug-
gere aussi qu’en adoptant cette attitude antipolitique
« érasmienne » il est resté fidéle a son maitre et ami
Romain Rolland, tandis que c¢’est Rolland lui-méme
qui, en devenant le compagnon de route du Parti

3. Romain Rolland et Henri Barbusse, « Un grand congrés contre la guerre », in L'Humanité, 27 mai 1932, p. 1. Cet appel voisine a la une de L’Humanité,
sous le titre commun « Alerte, la patrie prolétarienne est en danger ! » avec un article d’information intitulé « Installé & Kharbine, I'état-major nippon menace
directement la frontiére de 'URSS — La Commission d’enquéte de la SDN s’empresse de quitter Kharbine — La France est derriére I'agresseur japonais ».
4. Ce mouvement fusionnera avec celui du Congrés européen contre le fascisme et la guerre (salle Pleyel, 4-6 juin 1933) au sein du Comité Amsterdam-
Pleyel.

5. Le social-démocrate autrichien Friedrich Adler a publié¢ dans le Populaire, le 20 juillet 1932, un article intitulé « Le Congres mondial contre la guerre
n’est qu’'une manceuvre communiste dirigée contre les partis socialistes ». Stefan Zweig commente cette prise de position de Friedrich Adler dans sa lettre
a Romain Rolland du 23 juillet 1932 : « La fagon des socialistes est purement insensée », écrit-il (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 282).
6. Nous traduisons ainsi la phrase « Zu solchem Waffenstillstand — ich sage Waffenstillstand, nicht dauernden Frieden — die untereinander uneinigen
Parteien aufzurufen, sind vielleicht gerade wir, die parteimaRig Unbrauchbaren, die brauchbarsten » (Stefan Zweig, « Ruf eines Menschenfreundes: Ein-
heitsfront gegen den Krieg®, in: Erkenntnis und Befreiung — Organ des herrschaftslosen Sozialismus [revue anarcho-socialiste], 29/1932, S. 1-2, texte
publié in Stefan Zweig, ,Worte haben keine Macht mehr”. Essays zu Politik und Zeitgeschehen 1916-1941, ed. par Stephan Resch, Vienne, Sonderzahl
Verlag, 2019.

7. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 286.

8. ZWEIG Stefan, Grandeur et tragedie d’Erasme de Rotterdam, suivi de Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence, trad. Jean-Jacques
Pollet, Paris, Les Belles Lettres (Bibliotheque allemande), 2019, p. 45 sq. (au-dessus de la melee : en francais dans le texte de Zweig, cette formule fait
clairement allusion au manifeste publie par Romain Rolland en septembre 1914).
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communiste et de la Troisiéme internationale, le Ko-
mintern, a trahi son idéal de naguére. Dans ses lettres
a Rolland, Zweig ne cesse de le dire entre lignes :
« Vous me reprochez de m’¢éloigner de vos positions
politiques, mais c’est vous, en réalité, qui trahissez
le grand, le vrai Romain Rolland, celui d’Au-dessus
de la mélée, celui que j’admire, celui que je re-
grette. »

La politique fait de plus en plus horreur a Zweig.
11 écrit dans Marie Stuart (1935) : « De tout temps,
la politique a ét¢é la science de I’absurdité. Elle est op-
posée aux solutions simples, naturelles et raisonna-
bles ; c’est dans les difficultés et la discorde qu’elle
trouve son plus grand plaisir®. »

Jusqu’a la fin de 1932, Zweig a sous-estimé le
danger qui menagait la République de Weimar : le 15
janvier 1932, alors qu’il séjourne a Paris, a ’hotel
Louvois, il écrit a Rolland : « Les gens en Allemagne
ont plus peur qu’il ne soit nécessaire. Rien n’arrivera
la-bas. Je ne crains pas les hitlériens, méme s’ils ar-
rivent au pouvoir — aprés deux mois ils se dévoreront
entre eux ! Pour ma personne, je me sens plus libre
que jamais — et j’ose dire plus intelligent que les au-
tres'’. » Dans 1été 1932, il déclare au Frangais René
Lévy, venu a Salzbourg pour I’interviewer (I’entre-
tien sera publi¢ dans la revue Monde le 30 septembre
1933) : « Il 'y a mieux a faire que de tenter de main-
tenir I’ Allemagne en sujétion permanente : pourquoi
ne pas faire collaborer sa formidable volonté, sa force
de travail, son idéalisme [...] au grand ceuvre de la
reconstruction de I’Europe et du monde!" ? »

Dans ses lettres a Romain Rolland, Stefan Zweig
proclame sans cesse qu’il veut passer a I’action, mais
chaque fois il avoue son indécision. Ainsi, le 4 février
1933, il condamne a nouveau « le stupide et acharné
combat entre la deuxiéme et la troisiéme Internatio-
nale » et il en tire argument contre I’engagement po-
litique : « Je me refuse a tout effort [...] unilatéral,
socialiste ou bolcheviste [...]. La politique n’existe
que pour les politiciens. » Dans la méme lettre, il af-
firme qu’il ne se comportera pas comme son ami Ri-
chard Strauss : « Il fait chaque jour ses quatre pages
de bonne musique et son dédain pour toute la poli-

tique est vraiment souverain'2. Mais moi, je vois trop
de jeunes gens et je suis obligé de trouver pour eux
des encouragements. [...] Seuls Thomas et Heinrich
Mann montrent du courage. Nous serons sous peu le
vieux cercle étroit comme pendant la guerre. » Et il
conclut en demandant a Romain Rolland de lui mon-
trer la voie : « J’ai grand besoin de causer avec vous
[...]. Vous avez la vue plus large et (comme toujours)
plus énergique que les autres. [...] Je viendrai, bon
et pieux pelerin, comme autrefois, chez vous'

Mais quelques jours plus tard, Zweig renonce a
suivre Rolland. Ce dernier vient de publier dans Eu-
rope « A propos du fascisme allemand », un texte
d’une page dénongant les violences nazies qui
s’achéve sur ces mots : « Nous en appelons, pour
qu ils se JOlgnent a notre protestation, a tous les
ecrivains, a tous les porte- parole de I’opinion, a tous
ceux d’Europe et d’ Amerique, a quelque parti qu’ils
appartiennent, qui ont le sentiment de 1’indigne ou-
trage fait a la dignite essentielle de I’nomme et du ci-
toyen, et de la solidarite qui nous lie tous a tous ceux
qui luttent contre le terrorisme dechaine d’une
reaction sans scrupules et sans frein'4. » Et Zweig
écrit dés le 5 mars 1933 a Rolland : « Je ne crois pas
[...] aux appels. Ils soulagent notre conscience, mais
a Geneve, ils savent bien supprimer tout ce qui leur
est génant. En ce moment, on ne peut rien espérer des
protestations [...]. Les paroles n’ont aucune force. »
Et il ajoute ces mots surprenants : « Ce qu’il faudrait,
ce seraient des actes de terrorisme, par exemple cas-
ser les vitres du palais a Genéve — pas dans le sens
symbolique, mais avec des pierres réelles. Ce qu’il
nous faut, c’est une avant-garde (systeme fasciste),
une « Stofstruppe » qui, pour la paix, use de la méme
brutalité physique que les autres pour la guerre'®

Un peu plus tard, le 10 avril 1933, Stefan Zweig
explique plus clairement pourquoi il hésite a s’asso-
cier aux appels antifascistes : « Je ne veux pas, fidéle
a moi-méme, hair tout un pays et je sais que la langue
dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer
d’un peuple, méme dans sa folie, et de le maudire.
Pour moi, ¢’est maintenant une résolution profonde
qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ? » Et il

9. Stefan Zweig, Marie Stuart, trad. Alzir Hella, Paris (Bernard Grasset, 1936), Libraire générale francaise — Le livre de poche, 2001, p. 26.

10. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 248.

1"« A Salzbourg. Chez Stefan Zweig », in Stefan Zweig, L'Esprit européen en exil, p. 82 sq.

12. En 1933, les jugements de Stefan Zweig sur I'attitude politique de Richard Strauss sont plutét séveres. Le 3 aolt 1933, il écrit a8 Romain Rolland : « Ri-
chard Strauss est venu [au Festival de Salzbourg] et je Iui ai parlé. |l est partisan ouvert de la nouvelle Allemagne, mais en gardant sa liberté personnelle.
Il a refusé d'aller en audience chez Hitler et a attendu sa visite, il continue de faire mon opéra [La Femme silencieuse] et dit qu'il le gardera chez soi si on
osait lui faire le moindre obstacle. Comme pendant la guerre, il est au fond indifférent aux événements, son monde reste la musique et il ne veut pas en
sortir » (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 358). Il écrit encore le 20 ao(t : « J'ai eu la visite de Richard Strauss, qui est venu tout spontanément
(trois jours avant il était avec Hitler). Mais au fond, c’est un parfait je-m’en-foutiste, rien ne I'intéresse que sa musique et il se défend encore assez bien
contre sa femme et son fils qui veulent I'entrainer dans le national-socialisme. Il venait pour me jouer au piano les deux premiers actes de notre opéra,
qu'il a terminé dans I'esquisse pour le piano. J'étais étonné par la fraicheur de la musique [...] : le génie musical a pris place dans un homme bien médiocre
chez Strauss, mais il s’est bien installé et reste docilement & sa décision » (ibid., p. 362).

13. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 315 sq.

14. ROLLAND Romain, « A propos du fascisme allemand », in Europe, n° 123, mars 1933, p. 440.
15. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 327. Stotruppe : troupe de choc.



ajoute : « Comme toujours (Italie, Russie et mainte-
nant Allemagne), les émigrants font terriblement tort
a ceux qui restent'®. » Au cours des années suivantes,
Stefan Zweig veillera constamment, dans ses décla-
rations publiques, a ne rien dire qui puisse pousser a
la haine de I’Allemagne et de la culture allemande,
par souci de préserver la possibilité de reconstituer
un jour ce qu’il nomme I’unité spirituelle de I’Europe
et du monde. A ses yeux, la dénonciation de I’antisé-
mitisme nazi par un intellectuel juif autrichien en sé-
jour a I’étranger n’aurait pas pesé lourd face a la
propagande nazie ; elle aurait peut-étre méme ag-
gravé, pense-t-il, la situation des Juifs encore nom-
breux sur le territoire du Reich. Cette retenue décevra
et parfois méme indignera ceux qui estimaient au
contraire qu’une dénonciation énergique du nazisme,
venant d’un écrivain aussi célebre que Stefan Zweig
aurait pu marquer I’opinion publique en France, en
Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en Amérique du
Sud...

Dans une lettre a Zweig, écrite en novembre
1938, au lendemain de la Nuit de Cristal, Rolland
évoque « les ignominies du racisme hitlérien » et il
ajoute : « Mais dites-moi pourquoi, du peuple juif,
dans le monde entier, n’a pas jailli, depuis dix ans,
une grande voix de douleur et de malédiction ? Nous
I’attendons, nous I’appelons'’. » Et Zweig lui ré-
pond : « J’ai taché pendant deux ans de réunir les
meilleurs pour faire un manifeste'® — sachant bien
qu’il ne servirait & rien dans la vie réelle, mais qui se-
rait resté comme document. Hélas, personne n’avait
le temps, personne ne répondait. L’idée d’une unité
juive, d’un plan, d’une organisation, n’existe malheu-
reusement que dans la téte de Hitler et de Streicher.
On ne peut pas comprendre que 400 000 Juifs soient
restés encore cing ans en Allemagne. »

Sur beaucoup de points, Zweig fait pourtant
preuve d’une lucidité qui a manqué a bon nombre de
ses contemporains. On est méme surpris par certaines
analyses qui révelent que Zweig, méme si I’on ne lui
donne pas raison, est un observateur perspicace de
I’actualité politique. Il écrit par exemple & Romain
Rolland, le 10 mai 1933, comme s’il pressentait déja
le pacte germano-soviétique d’aoit 1939 : « On s’at-
tendait a ce que la Russie s’éloignat de I’ Allemagne

16. Ibid., p. 332 sq.
17. Ibid., p. 559.

nouvelle. Au contraire, elle est plus intime avec elle
qu’avec I’autre. On dit que c’est de la grande poli-
tique : par la destruction des sociaux-démocrates, ils
espérent le communisme comme seule possibilité
pour le quatrieme Reich, apres le « troisiéme Reich »
de Hitler". »

Stefan Zweig a vite compris que Vienne ne pour-
rait pas longtemps tenir téte a Berlin et que le régime
autoritaire imposé par le chancelier Dollfuss n’em-
pécherait pas les nazis de réaliser leur projet d’an-
nexion de I’ Autriche. Quand, en octobre 1933, il loue
a Londres I’appartement qui lui servira de refuge
lorsqu’il décidera de quitter définitivement 1’ Au-
triche, il fuit la vie familiale a Salzbourg qui lui est
devenue pénible. Mais il est certain aussi qu’il a
conscience de la fragilité de sa situation personnelle
a Salzbourg. Des le 10 avril 1933, Zweig écrit a
Romain Rolland : « L’Autriche est perdue, I’4n-
schluss, question de peu de temps. Aucune illusion
la-dessus®. » Et il ajoute dans sa lettre suivante a
Rolland, du 26 avril 1933 : « Les choses en Autriche
vont de plus en plus vers la dictature nationale-socia-
liste*!. » La perquisition de sa maison de Salzbourg
par la police autrichienne, venue chercher une sup-
posée cache d’armes destinées a la milice sociale-dé-
mocrate, le 18 février 1934, au lendemain des
journées de guerre civile qui ont secoué 1’ Autriche
du 12 au 16 février, sera le choc qui poussera Stefan
Zweig a la décision qu’il hésitait a prendre depuis
plusieurs mois : quitter Salzbourg et se fixer a Lon-
dres. Cet épisode a révélé que Stefan Zweig, malgré
sa volonté de rester a 1’écart des partis, passait en Au-
triche pour un intellectuel de gauche, pour un ami du
parti social-démocrate, et méme, depuis son voyage
en URSS en septembre 1928%, pour un sympathisant
communiste : ¢’est cette réputation qui lui avait valu
la perquisition de sa maison de Salzbourg, a la suite
d’une dénonciation anonyme. Il le raconte a8 Romain
Rolland dans sa lettre du 25 février 1934, en s’indi-
gnant de « I’offense », de la « gifle morale » qui lui
a été infligée : « Cela a moi qui n’ai jamais été dans
un parti et adversaire de toute violence, cela dans une
ville ou je vis paisiblement depuis quinze ans* !! »

En octobre 1933, le scandale causé par les tergi-
versations Stefan Zweig face a Klaus Mann, qui lui

18. Cf. « Quelques éléments de base pour un manifeste a mettre au point collectivement » et « Esquisse d'un manifeste juif », in Stefan Zweig, L'Esprit

européen en exil, p.153-162 et p. 179-184.
19. Ibid., p. 342.
20. Ibid., p. 334.
21. Ibid., p. 335.

22.Du 7 au 19 septembre 1928, Stefan Zweig, invité a 'occasion de la célébration du centiéme anniversaire de la naissance de Tolstoi, avait séjourné a
Moscou, passé une journée a Léningrad et visité la maison de Tolstoi a lasnaia Poliana. Au cours de ce séjour, il avait rencontré Gorki, Eisenstein, Alexandre
Tairov, ainsi que le commissaire du peuple a I'Instruction publique, Anatoli V. Lounartcharski.

23. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 395.
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a demand¢ un texte pour sa nouvelle revue antifas-
ciste Die Sammlung (Le Recueil), met en évidence le
caractere intenable de la position antipolitique, au-
dessus de tous les partis, sur laquelle Zweig continue
a camper. Pis encore, son attitude est apparue comme
une tentative de ménager des intéréts politiques op-
posés et inconciliables. Zweig a semblé préoccupé
avant tout de la préservation de ses intéréts sur le
marché du livre allemand, au point de retirer son sou-
tien a 'un des intellectuels antifascistes les plus
connus. Le 15 mai 1933, Stefan Zweig a promis a
Klaus Mann de lui donner, pour sa revue, dont il es-
pére qu’elle ne sera pas politiquement « agressive »,
un extrait de la biographie d’Erasme qu’il est en train
d’écrire. Mais en septembre, il s’est ravisé : le pre-
mier numéro de Die Sammlung, dans lequel sa contri-
bution est déja annoncée, a inquiété son éditeur
allemand, Anton Kippenberg, le directeur des Edi-
tions Insel, qui craint que les livres de Zweig, son au-
teur a succes, soient interdits en Allemagne si ce
dernier ne prend pas ses distances avec Klaus Mann.
Zweig suit le conseil de Kippenberg. Il annonce a
Klaus Mann qu’il n’enverra pas le texte promis. Il ac-
cepte d’autre part de signer une déclaration, dont
Kippenberg lui a envoy¢ le texte, confirmant qu’il re-
nonce a toute collaboration avec la revue Die Samm-
lung. Sans que Zweig ait donné son accord (il
s’imaginait sans doute que sa déclaration ne serait ja-
mais publiée...), Kippenberg communique cette let-
tre de rétractation a la rédaction du Bulletin de la
librairie allemande, mis au pas par les nazis, qui
s’empresse de ['imprimer dés le 14 octobre 1933.

Le scandale est retentissant : a cause de cette pu-
blication, Zweig apparait aux yeux de tous comme
disposé a des compromis avec les autorités nazies
pour sauvegarder ses intéréts. Cette affaire trans-
forme la répugnance coutumicre de Stefan Zweig a
prendre parti publiquement en une véritable phobie
de ’engagement politique. Le 18 novembre 1933, il
écrit, de Londres, a Klaus Mann : « Cette histoire m’a
rendu malade. [...] Jamais je n’ai voulu ni prévu la
publication d’une déclaration aussi ostentatoire, qui
aurait ét¢ pour moi une sorte de suicide moral. J’ai
été tres contrarié qu’a ’encontre de ce que vous
m’annonciez au départ vous ayez politisé votre revue,
je I’avoue franchement, parce qu’il me semble au-
jourd’hui capital d’éviter, par le biais d’une revue po-
litiquement neutre et représentative, que la littérature
se scinde (comme en Russie) entre une littérature
d’émigrés et une littérature d’Etat?*. »

La réaction de Romain Rolland a cette affaire est
remarquablement indulgente. Dans sa lettre a Zweig
du 8 novembre 1933, il souligne que Stefan Zweig
n’a pas été le seul a désavouer Klaus Mann et sa
revue Die Sammlung. 11 avait déja connaissance,
écrit-il a Zweig, « de la retraite, bruyamment effec-
tuée, de Thomas Mann, Schickele, Doblin, sous la
pression de leurs éditeurs allemands. » A ce
« manque de cran », il oppose sa propre attitude face
a larevue d’Henri Guilbeaux : « Que serait-il advenu
de la revue de Guilbeaux pendant la guerre, si je
’avais désavouée publiquement ? Et cependant, De-
main était vingt fois plus agressif contre la France
que Die Sammlung ne ’est contre 1’ Allemagne. [...]
Mais je ne pouvais pas (comme on ne cessait de m’y
engager, du camp francais) me retirer de lui publi-
quement ; ¢’elt été le livrer aux chiens. J’ai d@ porter
sa responsabilité comme la mienne. C’est la régle du
jeu. Dans toutes les révolutions, on paie, non seule-
ment pour soi, mais pour son camp. » En conclusion,
Rolland exhorte Zweig a publier, « avec Thomas
Mann, Schickele, et les autres [...] un appel au
monde, qui établisse votre position, avec tout le
calme et I’objectivité nécessaires. [...] Une déclara-
tion collective vous rendrait une force morale, dont
le moindre bénéfice ne serait pas de vous obliger a
faire en chacun de vous lumiére compléte sur la ligne
future de votre pensée et de votre action®. »

Mais cette déclaration commune ne verra jamais
le jour. Stefan Zweig se contentera d’une tentative
d’autojustification, dans la lettre & Romain Rolland
du 11 novembre 1933 ou il exprime a nouveau son
profond scepticisme a propos des possibilités d’ac-
tion des intellectuels face au nazisme. « Je ne dis pas
que l’artiste doit se taire. Mais il ne doit pas dans le
combat aller en dessous de son niveau. Franchement,
tout ce que j’ai lu jusqu’a présent de Heinrich Mann,
de Kerr, etc., était trés bien, de bonne volonté, mais
pitoyable en face des événements. [...] J’aurais honte
d’écrire de telles choses sans force et importance®. »

Depuis la prise du pouvoir par les nazis, Stefan
Zweig peine a trouver la bonne maniére d’alerter le
monde sur I’antisémitisme devenu raison d’Etat en
Allemagne. Il est persuadé, comme il I’écrit a
Romain Rolland, « qu’il n’est pas possible que ce
soient toujours et seuls les Juifs qui prennent la parole
pour la liberté allemande. Combien de fois ai-je dit
aux autres : nous nuisons en signant seulement nous,
les Juifs, les appels, les protestations [...], nous de-
vons combattre au deuxieme rang, pas toujours au

24. Stefan Zweig / Klaus Mann, Correspondance 1925-1941, éd. Dominique Laure Miermont, trad. Corinna Gepner, Paris, Phébus, 2014, p. 85.

25. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 371 sq.
26. Ibid., p. 375.



premier, pour avoir plus de chances de victoire?’. » Il
précise dans une lettre a Jean-Richard Bloch du 14
décembre 1933 : « On voudrait agir, mais on a les
mains liées par les supplications des Juifs en Alle-
magne qui nous prient de garder silence pour ne pas
aggraver leur situation®®. »

Cette attitude a trouvé en Hannah Arendt une de
ses critiques les plus sévéres. « Quelque profondé-
ment que les événements de 1933 aient pu boulever-
ser son existence personnelle, ils ne modifierent pas
le moins du monde ses critéres, ni son attitude face
aumonde et a la vie. Il continuait a se glorifier de son
apolitisme ; il ne lui vint jamais a I’esprit que, politi-
quement parlant, ce pouvait étre un honneur d’étre
hors-la-loi, des lors que tous les hommes n’¢taient
plus égaux devant elle. [...] Aucune des réactions de
Stefan Zweig a cette époque ne résulta de convictions
politiques, elles furent toutes dictées par son extréme
susceptibilité a 1’égard des humiliations imposées par
la société. [...] Il ne pouvait se faire a I’idée que le
célebre Stefan Zweig était devenu le Juif Zweig”. »

Le jugement d’Hannah Arendt est trop sévere : il
ne tient pas compte des nombreux textes d’interven-
tion et discours de Stefan Zweig — qu’Hannah Arendt
ne connaissait probablement pas — publiés et pronon-
cés a partir de 1933. Mais ce jugement met en évi-
dence le fait qu’aux yeux de Zweig, le nazisme et le
stalinisme marquent la fin de I’histoire des intellec-
tuels engagés. En février 1938, il déclarera dans une
interview accordée a I’hebdomadaire Marianne qu’il
ne voit pas « un écrivain moderne qui, touché par
’injustice, éléverait la voix aussi énergiquement que
I’a fait un Voltaire dans I’affaire Calas ou un Zola,
dans I’affaire Dreyfus. Mais un nouvel art vient de se
créer au cours du dernier siécle, propre a agir sur les
masses, et ¢ ‘est [art de la propagande. [ ...] Un écri-
vain qui tient a s’exprimer librement ne peut appar-
tenir & aucun parti ou organisation politique. C’est en
conservant notre parfaite impartialité et notre objec-
tivité intégrales que nous pouvons garder notre in-
fluence morale et notre autorité intellectuelle®® ».

A partir de 1935, les divergences politiques se
font sentir de plus en plus nettement dans la corres-

27. Ibid., p. 333.

pondance de Romain Rolland avec Stefan Zweig. Au
retour de son voyage en URSS, Rolland est enthou-
siaste. Il écrit a Zweig le 5 aolt 1935 : « J’ai eu des
entretiens, qui m’ont beaucoup appris, avec Staline,
avec Boukharine, avec Yagoda, et la plupart des
chefs. [...] J’ai assisté, le 30 juin, sur la place Rouge,
a la plus exaltante féte du Peuple que j’eusse pu ima-
giner. [...] La révolution a poussé des racines pro-
fondes dans le peuple ouvrier : ils savent, ces cent
milliers, que sa cause est leur cause, et qu’ils lui doi-
vent tout’. » Zweig lui répond le 13 aolt : « Je ne
doute pas de I’¢lan qui porte et enflamme la jeunesse
russe — je crains seulement que le méme élan n’enivre
aussi la jeunesse hitlérienne et fasciste®2. »

C’est au moment ou se préparent les festivités et
les publications du soixante-dixiéme anniversaire de
Romain Rolland, le 29 janvier 1936, que les tensions
entre Rolland, son entourage, et Zweig éclatent dans
les lettres que celui-ci adresse a Jean-Richard Bloch.
Zweig explique a Bloch, le 6 juillet 1935, qu’il sou-
haite un « hommage universel qui ne se confonde pas
avec la politique », a I’occasion duquel Rolland « ne
serait pas fété seulement comme défenseur de la
cause russe®® ». Zweig s’imagine sans doute qu’il
pourra jouer a I’occasion du soixante-dixiéme anni-
versaire de Rolland le role de premier plan qu’il avait
eu en 1926, lors du soixantiéme anniversaire™. Mais
cette fois-ci, il n’aura pas voix au chapitre. Dés le 19
septembre 1935, il se lamente que « Madame R. in-
siste sur le caractére purement politique de notre ma-
nifestation®* ». Le lendemain, dans une lettre a
Friderike Zweig, il se plaint en termes plus véhé-
ments : « Elle a dit que je voulais que ce soit “anti-
bolchéviste™ [...]. Il est entierement entre ses griffes,
a soixante-dix ans, il se met & apprendre le russe et il
est tout sauf I’homme libre qu’il était. [...] Il n’est
plus qu’un agent politique au service d’une puissance
qui ne lui en sera pas reconnaissante®. »

Dans ses deux textes d’hommage a Rolland, a
’occasion de son soixante-dixiéme anniversaire, pu-
bliés en 1936 dans Vendredi et dans Commune,
Zweig exalte la grande figure du pacifisme du temps
de la Premiére Guerre mondiale et des années vingt,

28. Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch, Correspondance (1912-1940), éd. Claudine Delphis. Editions universitaires de Dijon, 2019, p. 156.
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Tradition cachée. Le Juif comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgois, 1987, réédition 1993, p. 77-95, citation p. 79.
30. « Jai parlé de littérature avec Stefan Zweig », entretien de Stefan Zweig avec Elisabeth Aigner, in Marianne, grand hebdomadaire politique et littéraire
illustré, 6° année, n° 278, 16 février 1938, p. 6, in Stefan Zweig, L'Esprit européen en exil, p. 266 sq.
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comme pour mieux passer sous silence I’engagement
actuel de son ami et maitre frangais aux cotés du
mouvement communiste. Dans Commune. Revue de
’Association des écrivains et des artistes révolution-
naires, il n’hésite pas a écrire : « Jamais je n’ai vu
Romain Rolland dans la dépendance d’un parti, d’un
mot d’ordre, d’un systéme ou méme de son pays®’ ».

Fin septembre 1936, a bord du paquebot qui le ra-
mene d’Amérique du Sud, Stefan Zweig écrit a
Romain Rolland et lui parle de I’actualité¢ euro-
péenne : « Les fautes sont trop universelles dans tous
les Etats pour qu’on puisse les nommer hasard. [...]
Votre Russie aussi — Zinoviev, Kamenev, les vétérans
de la révolution, les premiers amis de Lénine fusillés
comme des chiens enragés [...]. Eternelle technique
— celle d’Hitler, de Robespierre : on appelle une di-
vergence d’opinions un “complot™®, » Rolland ne lui
répond pas a propos de ’'URSS, mais prend la dé-
fense de Robespierre, qui sera, écrit-il a Zweig, le
héros du drame qu’il projette d’écrire : « Robespierre
grandit, a mesure qu’on le connait mieux*. »

Quand Zweig, en décembre 1936, se risque a
louer le Retour de I’'URSS de Gide, a s’indigner du
culte de la personnalité imposé par Staline comme
par Mussolini et Hitler, et a qualifier de machination
le proces qui a permis la liquidation de Zinoviev,
Rolland lui réplique qu’il trouve « affligeante [...],
d’une superficialité ridicule » la brochure de Gide et
que celle-ci est « a I’heure actuelle une mauvaise ac-
tion », avant de se lancer dans une apologie de la po-
litique soviétique : « Quant au proces de Moscou [...
], vous en jugez unilatéralement. [...] Vous n’avez
pas I’air de vous douter que les hommes la-bas vivent
entourés d’assassins. [...] On ne peut attendre que ces
hommes ne se défendent point avec violence, en écra-
sant. — Je crois que plusieurs condamnés du procés
de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les fi-
lets de la Gestapo. [...] J’estime hautement Sta-
ling®. »

Pourtant, a cette époque, Stefan Zweig n’a rien
fait, ni déclaré publiquement, qui laisse penser qu’il
ait rompu avec le régime soviétique. En 1937, il ac-
ceptera d’envoyer un texte a une revue éditée a Mos-
cou, pour un volume publié¢ en novembre 1937 a
’occasion du vingtiéme anniversaire de la Révolu-
tion d’octobre. Dans cette contribution, il écrit que

« jamais la Russie n’a vécu d’époque plus impor-
tante » et il suggére en conclusion que la fin justifie
les moyens : « Les méthodes sont et seront toujours
contestables, mais les résultats existent et, par leur
présence, ils se situent dans I’absolu : ce sont eux, et
non nos opinions personnelles, qui servent de critere
a la postérité.*! »

Ces propos surprennent, sous la plume de Stefan
Zweig, et semblent dictés par le désir de rester en
bons termes avec tous les partis. Dans ses lettres a
Romain Rolland, il porte sur le stalinisme des juge-
ments bien plus réservés. Mais on s’étonne de le voir
asséner des opinions qu’il sait opposées a celles de
Rolland, comme s’il attendait de ce dernier une pa-
tience et une compréhension a toute épreuve. Mais
en juin 1937, Rolland cede a I’exaspération et adresse
a son correspondant, qui signe sa lettre 14 juin 1937
« votre fidélissime Stefan Zweig », des paroles ex-
trémement tranchantes. On comprend que, si Zweig
a pris la politique en horreur, c’est aussi a cause de
la métamorphose de Rolland, dont il tient & conserver
’amitié, mais en qui, désormais, il ne reconnait plus
lauteur d’Au-dessus de la mélée.

Dans cette lettre du 14 juin, Stefan Zweig com-
mence par dessiner un portrait de Romain Rolland en
ami de I’"URSS tourment¢ par la dérive du stalinisme
vers un totalitarisme*? comparable a celui d’Hitler et
de Mussolini : « Vous avez donné votre amour, votre
autorité, votre nom a I’'URSS et vous étes engagé a
fond pour elle ; donc tout ce qui se passe vous touche
personnellement. » Puis il exprime sa conviction pro-
fonde : « Tous les pays ou la police régne, soit Ges-
tapo, soit Tcheka, me sont suspects et intolérables [ ...
] et j’ai toujours hai Fouquier-Tinville comme la
ruine de la Révolution frangaise. » A propos de Sta-
line, Zweig écrit : « L’histoire se répéte et on est
obligé de penser a Ivan le terrible, fou de terreur, de
peur — maintenant toute I’équipe de Lénine est morte
et terrassée : j’ai senti cela en Staline depuis quelque
temps et je vous ’ai écrit sans en avoir la preuve.
Hélas, il I’a donnée et je souffre de voir comme les
valets d’Hitler, de Mussolini triomphent. 11 les a aidés
a couvrir leurs linceuls® ! »

La réponse de Romain Rolland, le 23 juin, est
d’une brutale sécheresse : « Votre derniére lettre me
fait craindre que nous n’ayons perdu contact. En

37. ZWEIG Stefan, « Hommage a Romain Rolland pour son soixante-dixi€me anniversaire », in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 176.
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dépit de tout ce que je vous ai écrit précédemment et
dont vous ne semblez pas avoir voulu retenir les trés
nettes affirmations, vous me prétez sur les événe-
ments de Russie votre pensée, qui n’est pas du tout
la mienne. [...] Vous avez toujours [...] pris la position
préalable de considérer comme innocents les trots-
kistes, les Kamenev et les Zinoviev, voire les Tou-
khatchevski. Vous avez accepté la thése de leurs
partisans en Europe, accusant Staline d’avoir ma-
chiné ces proces, pour établir sa domination person-
nelle. Ma fagon de voir et de juger est opposée a la
votre. Et il faut que ceci soit clair entre nous. »

Dans sa lettre suivante, Zweig esquive le sujet qui
fache et tente de replacer ses échanges avec Rolland
sur le terrain du « non a la guerre » : « Iln’y a qu'un
seul crime qu’il faut éviter et écraser en ce moment,
la guerre européenne. Toutes les autres choses sont
d’une moindre importance » ; et il conclut sur ces
mots : « Nous avons besoin de beaucoup de courage
et jamais 1’amitié ne fut plus nécessaire™. »

Les derniers échanges entre Rolland et Zweig re-
trouveront un ton plus chaleureux. « Je sais bien que
vous ne me pardonnerez pas d’étre indécis envers la
Russie® », écrit Zweig en septembre 1937, et Rolland
lui répond : « Non, ne croyez pas que je vous en
veuille de vos sentiments sur la Russie ! Je ne suis
pas si tyrannique ! J’aime la liberté d’esprit, chez mes
amis, comme j’y tiens, pour mon propre compte. J’ai
des amis qui sont trotskistes, j’en ai méme qui sont
hitlériens, et que j’aime bien, comme le fraternel Al-
phonse de Chateaubriant, qui vient de publier un livre
délirant (le pauvre garcon !) pour le Fiihrer et pour la

« douce » Allemagne des nazis* ! » De I"'URSS,
Romain Rolland parle sur un ton de plus en plus dés-
illusionné. Ainsi, apres la mort de Gorki que la pro-
pagande stalinienne dit « assassiné par son médecin
et son fidele secrétaire, quelle absurdité ! » (Zweig a
Rolland, mars 1938), Rolland écrit « Je n’ai plus
aucun moyen de me faire entendre en URSS. J’ai
écrit vingt lettres depuis six mois, pour des amis em-
prisonnés ; je n’ai jamais re¢u un mot de réponse*’. »
Le 18 juillet 1939, de Vézelay, Rolland semble méme
se rapprocher de la position antipolitique qui a tou-
jours ét¢ celle de Zweig : « Je ne vous parle pas de
politique. On en est las. On en entend assez, par les
journaux et la radio. Chacun s’organise comme il
peut, dans la situation catastrophique, et cultive son
jardin*®. »

La correspondance de Romain Rolland et Stefan
Zweig s’arréte en avril 1940. Pour la derniere fois de
son existence, Stefan Zweig séjourne a Paris, a I’hotel
Louvois. II est venu de Bath et de Londres, pour sa
conférence au Théatre Marigny, « “La Vienne
d’hier”, qui préfigure le premier chapitre de ses mé-
moires posthumes, Le Monde d’hier, et pour trois
émissions de Radio-Paris. Il cherche a revoir Romain
Rolland qui lui a donné son numéro de téléphone, le
26 a Vézelay. Mais la rencontre n’a pas lieu. Le der-
nier document de la correspondance de Rolland et de
Zweig est une courte lettre de Zweig : « Mon ami, je
veux vous téléphoner, jour apres jour, le soir je suis
toujours pris et le matin dans la bibliothéque®. [...]
Je ne vois encore aucune possibilité de voyage.
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De la Vie de Beethoven publiée en 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine a la biographie de
Péguy, écrite a Vezelay et publiée en 1944, la relation a Charles Péguy est essentielle chez

Rolland ; une interpellation.

Compagnon pour Péguy : baroque, baraka, Barroco

Roger Dadoun

aissant de c6té notre obstiné Romain

Rolland et son Compagnon de route,

et commencons par le centiéme nu-
méro de L’Amitié Charles Péguy, celui ou j’ai
pu exprimer mes Hommages. On pourrait bon-
dir aussitot vers le n°149, de janvier-mars 2015,
en rappelant I’inimaginable et incroyable dos-
sier « Moix-Péguy » : un Péguy sorti on ne sait
d’ou pour étre qualifié¢ de « djihadiste catho-
lique », « terroriste », « intégriste », « raté »,
« suicidaire », « frustré sexuel », et autres déli-
rants, etc. — et aucun des agents de « L’ Amitié »
n’a eu I’idée (effarant !), n’a cru bon d’interve-
nir pour savoir au moins ce qu’il en était du fa-
meux soi-disant « Dossier ».

Poursuivons si possible notre Compagnon de
longue date, de « bonne compagnie » : oct.-déc.
2002. Nous disposons d’une ancienne et jeune
premicre, « Péguy, le style routier », que j’ai
inscrit dans mon texte : Grandes images du
grand livre poéte Robert Desnos, pour la revue
Simoun, écrit entre Oran et Paris, déc.1955. Po-
litique hebdo, gauche large et vivace, cousant la
djellaba du toujours peu connu Péguy, décrete,
1973 : Péguy socialiste, libertaire, chrétien, ma-
térialiste. L’Herne se réjouit de brasser un vaste
rassemblement, 1977, et je peux des lors ins-
crire le début de mon principe quasi compléte-
ment : D ’une insituation de Péguy socialiste.
Edition Milella, de Lecce, 1987, publie rapide-
ment, entre les mains de Prontera, les deux
textes identiques de Péguy : italien, tempo, scrit-
tura, storia — ed eros in Péguy, suivi de ma tra-
duction qui ne semble guére intéresser
conservateurs et bavards toute catégorie : Eros
de Péguy, La guerre, [’écriture, la durée,
1988. Interventions longues a Panorama de

France Culture, 1994. « L’Utopie et la
femme » : Filosofia donne philosophie / Philo-
sophie femmes philosophies. Actes du Congres
International, Lecce, Milella, 27-30 avril 1992.
L’Amiti¢ Charles Péguy me demande d’écrire
un texte pour Angelo : « Franco, des Pouilles -
son nom est Angelo Prontera - mort a Lecce -
oct.-déc. 1998 — « Je m’absente un moment »,
dit Franco. Manifeste pour une vieillesse ar-
dente — les « agoniques » du grec agon, pour
dire « combat » - on peut aller bien loin, Zulma,
2005. Ne pas négliger ce Vieillir, particulicre-
ment attentif et freudien : « Des psychanalystes
parlent. Un désir qui dure » — désir d’une voli-
tion de notre groupe de dix-neuf, agés et
agées, tournant en tous sens pour témoigner,
aujourd’hui encore, édition éres 2009...N’ou-
blions surtout pas, dans la « petite » Amitié
Charles Péguy et surtout si possible au dehors,
les revues numéros 146 ct 149, ce soi-disant
« portrait de Péguy » trafiqué et craché par on
ne sait quels dossiers hurluberlus « effarants »
— qui se délectent de toutes sortes de trouvailles
: « Démembrement ‘djihadiste’ d’un poéte »,
Péguy « mis en pieces », infamie du mois de
mars 2015 ! Laissons pour le moment.

Péguy : baroque, baraka, barrocco ... Com-
pagnon Péguy, compagnon de longue date, trés
longue date — la mesure serait un ample demi-
siécle éclatant sous toutes les coutures — culture
toute ! « Compagnon » : convient le mot. Pas
seulement pour dire ou faire « bonne compa-
gnie » — ’appellation, sans doute un peu désucte
mais toujours civiquement adressée, entretient
une longue tradition de labeur dans certaines
corporations, circule avec bonne grace dans les
milieux /ibertaires. Le mot se tient a distance



du « camarade », cher aux sociaux-démocrates
et communistes, de 1’« ami », toujours plus ou
moins « cher » que I’on consomme a tout va,
tant dans les cercles universitaires que dans les
bandes médiatiques, ou il prépare et signe les
renvois d’ascenseur. Compagnon Péguy, donc,
dans sa vivace portée libertaire, il ne répugnait
pas, face a la froide fureur d’un Lucien Herr, a
assumer la qualification d’ « anarchiste » — il
est, cet auteur, cet auctor, plutdt que de « che-
vet », véhiculant I’haleine de I’alanguissante
grippe, « auteur de compagnie », au plein sens
de I’expression, ¢’est-a-dire quelqu’un dont les
textes, toujours a portée de main, nourrissent et
soutiennent et accompagnent autant les ¢lans de
la sensibilité et les lignes de références que les
parcours de la réflexion et méme des ébauches
de méditation.

Compagnon de longue date — vieux compa-
gnon ! « Vieux » : le mot ne conviendrait pas ?
Péguy meurt jeune, a quarante ans ; et juvénile
il demeure, a nos yeux, qui en lui toujours redé-
couvrent un « rafraichissant » esprit d’enfance
(contre « I’esprit de systéme », qui ensénilise).
Rien n’est plus disgracieux que de ne le voir
presque partout représenté qu’avec barbe et lor-
gnon et frongant de revéches sourcils — image
qui, a elle seule, est symptomatique de la marée
de malentendus, mécomptes et autres mécon-
temporanéités qui le submergent et défigurent.
Or, il se trouve qu’en vérité, « vieux compagnon
» nous convient admirablement, pour marquer
la durée quasi bergsonienne, vitale, du compa-
gnonnage, et rappeler que, des « vieux » juste-
ment, il en a parlé en termes si sensibles (« le
vieillissement est essentiellement une opération
de mémoire ... et la mémoire et le vieillisse-
ment est le royaume de Dieu ») qu’il s’imposait
anous d’incessamment les reprendre et relancer.
Ainsi dans la revue Sexpol, « Manifeste pour
une vieillesse violente », 1979 ; dans le recueil
De la Raison ironique, éditions Des Femmes,
1988 ; dans Vieillir & Jouir, Phébus, 1998, et
en diverses autres occasions — il ne sera fait al-
lusion a nos propres textes ou références que
pour autant que s’y réfracte I’altiére présence de
Péguy.

Pareil compagnonnage sur la longue durée
nous conduit a évoquer de lointains et persis-
tants et surtout (car comment, sachant le moi
haissable, les éviter ?) personnels parcours,
selon des lignes de rencontre, d’attaque et de

ressourcement si inattendues mais si insinuantes
et sinueuses que vient aussitot a 1’esprit la qua-
lification de « baroques » -— étant entendu que,
qualifiées telles, elles valent avant tout pour ce
qu’elles contribuent a dessiner et cerner le profil
d’un Péguy méme baroque. « Baroque », en-
tendu en son sens mouvementé, insolite, tour-
menté, déroutant voies, Voix, écarts,
parentheses, intervalles, spirales, boucles qui se
croisent et fuguent et s’enchevétrent, et que, les
reparcourant pour composer 1’espece de présent
bilan, nous apprécions comme autant de lignes
de chance, ce pourquoi — cliquant sur « ba-
roque » et requinquant la coquine arabesque ba-
roque que Péguy plaque en Véronique lorsqu’il
évoque « Les compagnons d’Afrique » d’un co-
lonial quatrain : « Ces coquins d’Arabes / Sont
canailles comme tout. / lls prennent un pauvre
diable, / lls y coupent le cou... » - nous parle-
rons de « baraka », glissant de 1’arabe au fran-
cais populaire, pour nous ressentir, Péguy
intercédant, comme véritablement « béni » ou
« verni » (manicre popu d’introduire de « la
grace » 7).

Aux origines des rencontres avec Péguy, peu
ou prou, au moins quatre signes, quatre appari-
tions croisées et qui semblent jouer de contra-
riété : signe parodique, au lycée, ou, cherchant
a larguer tout en la prolongeant la somnolence
de [l’incontournable fameuse endormeuse
Meuse, le pastiche de Reboux que 1’on se passe
sous la table fait, a se tordre, ronronner « Les li-
tanies de Sainte Barbe » (cf. L’Amitié n°98) ;
mais dans le méme temps, a [’opposé, signe
mystique fort, avec Notre jeunesse bien en place
dans le rayon « affaire Dreyfus » de la biblio-
théque du foyer intellectuel juif d’Oran, écla-
boussée de vitraux, perchée qu’elle est tout en
haut de la grande synagogue ; le fréle ouvrage,
quasiment exsangue au regard d’un massif ali-
gnement de volumes racontant sous forme de
feuilleton « people » I’histoire du capitaine, ré-
siste vaillamment en compagnie des anciens,
Maimonide ou Spinoza, et de nombreux mo-
dernes, Bernard Lazare, Edmond Fleg, Herzl,
Zangwill, les Tharaud, etc. Et voici Péguy, en
visage de juste, aura de prophéte juif, qui, mine
de rien, coriace, désamorce et fait bréche dans
une cloture judaique qui paraissait aller de soi.

C’est un tout autre Péguy, mais toujours a
téte de Janus, qui prend son envol, un peu plus
tard, a ’entame des études de philosophie et
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psychologie a I'université d’Alger. Pierre Mes-
nard, le professeur de philosophie, cartésien af-
firmé, s’il se plait a faire résonner, en graves et
séduisantes modulations, la Nofe conjointe,
s’annexe et nous ressort son Péguy avant tout
pour une analyse caractérielle inspirée du Traité
de caractérologie de Le Senne. Péguy y est dé-
crit comme « Colérique », Emotif-Actif-Pri-
maire (EAP) — type de caractére qu’est censé
mal supporter un « Sentimental », Emotif-non
Actif-Secondaire (EnAS), tel que Lucien Herr,
ou que prennent commodément pour cible I’iro-
nie et la mondanité d’un « Sanguin », non Emo-
tif-Actif-Primaire (nEAP), facon Léon Blum.
Peu améne pour les socialistes, Mesnard drama-
tise I’opposition, il mime quasiment le « clash »
entre ces deux grands « Colériques » (tous deux
para-Passionnés, EAS) que sont Jaurés et
Péguy. L’épreuve du CES. de Psychologie por-
tant, comme prévu, sur une étude de caractere,
j’avance la notion d’ « inversion caractérolo-
gique » en prenant comme spécimen Léon
Blum, pour montrer comment I’histoire immé-
diate (occupation allemande, persécution et ex-
termination des Juifs), la position politique
(leader charismatique de la SFIO.), un mode
d’action limité et symbolique (baisse des prix
de 5% présentée comme hardi projet poli-
tique !), I’age, etc., contribuent a faire évoluer
le caractére de Blum : I’Emotivité croit, I’ Acti-
vité¢ diminue, le Primaire, porteur de mémoire,
se secondarise — et voici le « Sanguin » (nEAP)
métamorphosé en « Sentimental » (EnAS). Ces
analyses, qui tentent de réintroduire I’histoire et
le politique en caractérologie, se nourrissent
d’une réelle et sensible familiarité avec le sujet :
au siege de la SFIO., dans la pittoresque rue de
Tanger aux larges escaliers style Casbah, ou je
compose 1’hebdomadaire du parti Fraternité,
j’al en permanence sous les yeux les tétes mo-
numentaires de Jaures et Blum d’un coté, de
Marx et Engels de I’autre — saintes barbes, qui
me disent et redisent tant de choses ! Mais, par
chance, entre Jaurés et Blum, se découpe et
s’impose, modelé contradictoirement par
les propos élogieux tenus a ’université (il y a
aussi Mandouze) et les remarques critiques de
vieux militants socialistes, le portrait de Péguy,
mobile et insistant, tournant baroque précisé-
ment. Aussi est-ce sous le patronage de Péguy
et sous le signe de l’incontournable rapport
« entre mystique et politique » qu’au début de
1948, dans Fraternité, j’évoque la figure de
Gandhi, qui vient d’étre assassiné. Péguy, pré-

sence actuelle et baraka contre 1’esprit de parti !

Au cours des décennies suivantes, a Paris, le
compagnonnage se poursuit, fluctuant, a travers
textes et cours. Dans le dossier Robert Desnos
que je constitue et envoie a la revue Simoun
d’Oran en 1956, un bon paragraphe est consacré
a Péguy pour signaler son « style marcheur ».
Au colléege des Arts Appliqués, plusieurs
séances sont consacrées a la « Présentation de
la Beauce a Notre-Dame de Chartres »: « Etoile
de la mer, voici la lourde nappe... », avec des
lectures indéfiniment reprises qui se répercutent
en longs et vibrants échos dans I’immense salle
de cours ou prennent place, sortant des ateliers,
une bonne cinquantaine d’éléves a qui je de-
mande silence et illustrations du texte. Au cours
de la décennie 1970, le compagnonnage avec
Péguy se fait plus intense et tous terrains : cours
a P'université de Vincennes puis de Saint-Denis,
et bien plus tard a Jussieu ; interventions fré-
quentes a France Culture, avec une série des
« Chemins de la connaissance » ; quelques rares
apparitions a la télévision, chasse gardée pour
auteurs a la mode ; articles dans Littérature, La
Quinzaine littéraire (y est étrillé le méchant
Guillemin, pour son caricatural Péguy, dans une
critique vigoureuse que Pie Duployé souhaitait
voir reproduite dans L’Amiti¢) ; dossier-choc
dans I’hebdomadaire Politique aujourd hui en
mai 1973, avec pour titre « socialiste, libertaire,
chrétien, matérialiste - Péguy », qui aura un im-
pact inattendu (lettre de Bernard Guyon) et in-
troduira peut-&tre quelque nuance dans la vision
stéréotypée de Péguy dont ne décollent pas les
milieux dits de « gauche » ; publication d’un
« Péguy » dans le cadre des « textes interdits »
de ’OFRATEME (1974) ; analyses dans Es-
prit, Quaderno filosofico de Lecce; la revue de
psychanalyse Confrontation ; exposés sur
Péguy a I’Université de Minneapolis, en tant
que « visiting professor » (1976); a Milan (« de
Péguy a Soljénitsyne » pour I’ Association des
Socialistes Chrétiens, 1983) ; a Venise (« De la
Grippe, encore... », dans un colloque de psy-
chanalyse,1984) ; a Lecce encore, etc.

Un signe fort — jargon médiatique — de la
place centrale accordée a Péguy est donné par
ce qui pourrait étre nommé « Opération
These ». Péguy avait entrepris une theése de doc-
torat — qu’il n’a jamais menée a son terme ni
soutenue ; les fragments, datant de 1910, que
nous tenons pour un modele de style baroque,



ont été publiés longtemps apres sous le titre La
Theése. Soumis pour ma part a certaines obliga-
tions universitaires, je soutiens une thése sur tra-
vaux, mais avec, cerise bien rouge sur le gateau
comme disent nos poétiques médias, une pré-
sentation de la theése a Notre-Dame de ’univer-
sit¢ sous la forme d’une synthése de thése
soutenue sur La Thése non soutenue, mais plus
présente, que jamais de Péguy : drole de mise
en abyme, on le voit, qui aboutit a notre ouvrage
Eros de Péguy, la guerre, [’écriture, la durée,
publié aux PUF en 1988, mais préalablement
traduit et publié en italien, en 1987, par les soins
d’Angelo Prontera, aux éditions Milella de
Lecce, cité baroque des Pouilles, sous le titre
Tempo, scrittura, storia — ed eros in Péguy. Du
baroque en tous sens — et baraka a la clé !

Porté par notre élan, continuons de nommer
« baroques », tout aussi bien, le sort et la distri-
bution des articles et interventions que je suis
amen¢ a effectuer ou diffuser en différents ter-
rains de culture. Cours, toujours, et exposés, a
I’université et en quelques rares colloques ;
chroniques a France Culture ou il faut résister
aux cuistres, hableurs et frimeurs proliférants ;
articles dans les revues Corps écrit (PUF, 1987),
Les Temps modernes (Gallimard, 1988), L ’Ami-
tie Charles Péguy, Le Monde libertaire ; textes
dans le recueil De la Raison ironique, dans I’es-
sai intitulé L’ Utopie, haut lieu d’inconscient :
Zamiatine, Duchamp, Péguy (2000), etc. En
exergue ou au principe de toutes ces activités,
on pourrait inscrire la remarque faite par Pie
Duployé, commentant, dans son article du jour-
nal Le Monde du 20 mars 1992, ma contribu-
tion : « D’une insituation de Péguy socialiste »
au Cahier de I’Herne consacré a Péguy : « La
place en liminaire que L’'Herne a réservée a
I’é¢tude de Roger Dadoun ... Iui confére certai-
nement valeur de manifeste » — manifeste,
comme dit e titre, pour « Un Péguy ‘resitué’ ».

Ce long et vieux et passionné (EAS) et colé-
rique (EAP ?) compagnonnage avec Péguy ne
ressortit en rien a quelque créneau universitaire
ou éditorial ou médiatique — il aurait été plutot,
sur ce point, source de risques, de déboires,
d’exclusions. Milieu de culture, formation, fa-
mille (il est vrai que si Péguy se dit le pere,
« aventurier », entre deux fils, d’« une fille in-
tercalaire », je pourrais en alléguer deux, tout
autant « intercalaires », et qu’elles en soient bé-
nies), croyances, etc., ne feraient sans doute que

pieusement déployer une panoplie de diffé-
rences. C’est donc bien plutot en référence a des
axes, principes et projets a vocation universelle,
a des exigences essentielles, a une perception en
profondeur de la condition humaine, que joue,
persiste et signe I’idée de compagnonnage. So-
cialisme d’abord, en tant qu’expérience poli-
tique premicre (« jeunesses », « étudiants
socialistes ») et perspective politique libertaire
affirmant les valeurs irréductibles de justice et
de liberté ; méfiance radicale a 1’endroit de la
richesse et de I’argent, dénoncés avec une vi-
gueur et une acuité sans égales par Péguy, et
dont nous voyons aujourd’hui s’exercer les fu-
nestes contagions et s’exacerber le modele to-
talitaire ; corollairement, et bien conscients des
effets de foule fourriers du fascisme, attache-
ment a I’idée de « peuple », aussi aléatoire soit-
elle — plus exactement ou plus vaguement, a un
« esprit peuple » ou se noueraient, de fagon poi-
gnante (supplications) et pugnace (révolution),
pauvreté, peine, humilité, labeur, rigueur, gra-
vité, révolte. ..

Péguy met a notre disposition un certain
nombre d’analyses limpides et de régles pra-
tiques qui sont autant de « poteaux indicateurs »
dans les réseaux sournois et les meurtriers tra-
fics de la vie moderne : morale rationnelle aussi
souple qu’intransigeante, aussi impérieuse que
tolérante, sur horizon de claire mystique ; bien-
veillance sans illusion a I’égard des égarements
dont nul n’est indemne ; refus de tout « entrai-
nement », d’ou qu’il vienne, ou qu’il méne ; ré-
sistance par tous biais possibles face a toutes les
formes de pouvoir, hormis celle, transitoire, re-
levant d’une compétence précise répondant a
une situation précise ; individualisme jaloux
face aux coteries culturelles, aux partis intel-
lectuels et idéologiques, aux « familles d’es-
prit », mafias, sectes et bandes politiques ; enfin,
le plus dur assurément, en dernier ressort et dés-
espoir de cause, et sans y entralner quiconque,
étre plutot du coté des « vaincus » ou des « im-
béciles » (faut-il dire « naifs », « enfantins » ?)
que du coté des « malins » et « battants » (faut-
il dire « voyous », « escrocs » ?) ...

Resterait maintenant a dire 1’essentiel, a sa-
voir ce qu’enseigne, quant au style, parce qu’il
est, essentiellement, un écrivain essentiel, le
compagnon Péguy — celui qui montre la voie :
dire et écrire juste (une « justesse » qu’il faut
défendre a chaque instant, sur chaque mot, alors
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que le savoir mathématique, par exemple,
comme le soutient Péguy dans La These, est
comme protégé par sa propre structure), c’est-
a-dire pratiquer une morale rigoureuse du dis-
cours et de I’écriture, ce qui n’exclut nullement,
bien au contraire, autocritique, auto-dérision,
auto-ironie. La peut-étre résiderait 1’attache-
ment profond a Péguy, et son principal attrait :
loué soit-il pour cette joie de justesse de langue
qu’il procure par sa maniére, qui n’est pas un
maniérisme et n’appartient qu’a lui, ainsi qu’on
dit, de faire danser (avec surplace inclus, et quel
surplace !) et de jouer avec les mots, les phrases,
les liaisons et ruptures, enchainements et dé-
chainements du texte, de pousser la lettre en ara-
besques et spirales sans fin pour retomber
fermement sur le plus terre-a-terre en y arrimant
le plus haut des cieux — bref, une écriture en-
semble exacte et débridée, axiale et toute en
courbes, sévere et rigolarde, baroque et de jus-
tesse, écriture libertaire encore et comme telle
primée rare et venant a nous en forme de baraka
pour conduire « 1’opération commune du lisant
et du lu »

Baraka donc, « bonheur de lecture », pour
reprendre une expression dont se goberge la cri-
tique — voila qui suffirait presque a justifier que
nous soyons toujours partant pour les vastes ter-

ritoires textuels de Péguy. Mais il y a peut-étre
un « plus », un « plus » qui s’articule sur un
« moins », un « moins » qui se transforme en
« plus », et ainsi de suite et sans suite, en spirale
baroque et oxymorique étreinte ou s’averent et
luisent de Péguy de singuliers éclats. Estimant
Péguy plus proche d’un impur joyau que d’un
quelconque « joyeux » qui ferait son « fourbi »,
nous le serrerions d’encore plus pres, de trés
pres, en son opacité comme en sa transparence,
en nous rapportant a 1’étymologie méme de
« baroque » : le mot vient du portugais bar-
rocco, qui désigne une perle irréguliére, et plus
généralement quelque défaut dans un objet.
Voici donc, in extremis, Péguy « emmonté »
perle rare — rare d’irriguer tant d’irrégularités,
rare d’étre aussi magistralement pris en défaut,
pris au défaut, au défaut de I’étre, ce qui revient
a dire qu’il capte et nous renvoie une lumiére
déroutée, « tordante et retorse », selon les
termes de mon étude de L’Herne, une lumiére
rasante informant reliefs, apretés et strates,
quelque chose comme une « obscure clarté »
qui, balayant droitures et contournements, nous
porte au plus vif de la bréche, de la déchirure,
de I’originaire et irréductible défaut de la cui-
rasse, soit la porte la plus étroite, et unique peut-
étre, par laquelle puisse passer un peu de
misérable et divine humanité.



Fernand Egéa s 'interroge sur les ressemblances (évidentes) et les différences (nom-
breuses ) entre |’ceuvre de Nikos Kazantzaki et celle de Rolland

« Ne cherche pas des amis ; cherche des compagnons ! »

Fernand Egéa

n ces temps ou 1’on réédite, souvent

dans de nouvelles traductions, 1’ccu-

vre complexe et considérable du
grand écrivain grec!, le lecteur familier de
Romain Rolland éprouve une sensation étrange
de déja-lu : tant les convergences, les parallé-
lismes, ou les points de rencontre sont nom-
breux entre ces deux grandes figures de la
littérature mondiale, tous deux mieux connus et
reconnus hors de leur patrie d’origine, ou ils fu-
rent et sont encore contestés pour des raisons di-
verses — tantot opposées, tantdt analogues?. ..

Pourtant, bien que I’expression leur ait sou-
vent été appliquée, en raison de leur positionne-
ment politique, ils n’ont en rien été, I'un pour
I’autre, des « compagnons de route » ; au
contraire, tout porte a croire que, se connaissant
au moins de nom, ils aient été constamment
« ignorés » 1’un de I’autre, et peut-étre méme,
pour les raisons qu’on exposera plus loin, igno-
rés I’un par I’autre. ..

Est-ce 1’écart des générations® ? Un écart
sans doute accentué par le fait que Nikos
Kazantzaki n’a été véritablement connu en
France qu’a partir du moment ou il a écrit et ont
été publiés ses romans les plus célébres, c’est-

a-dire a la fin des années 1940 et dans les an-
nées 1950, et en France plus tardivement qu’en
Allemagne ou dans les pays nordiques®, ¢’est-
a-dire apres la mort de Romain Rolland. Com-
ment Romain Rolland, qui a pu étre séduit et
fasciné par la verve orientale et le talent de
conteur de Gorki ou d’Istrati, aurait-il pu pres-
sentir en Kazantzaki le futur auteur d’Alexis
Zorba ou de La liberté ou la mort, qu’il n’a pu
connaitre ?

D’ou vient alors cette impression d’un com-
pagnonnage implicite, de passerelles poten-
tielles ? Il ne peut s’agir d’un échange d’idées,
puisqu’il n’y eut jamais entre eux le moindre
entretien, ni, semble-t-il, le moindre échange
épistolaire. Si parenté il y a, elle est en fait le
fruit d’un itinéraire analogue a travers les évé-
nements qui ont marqué 1’histoire du début du
XXe¢siecle, et d’un cheminement semblable qui
les a conduits, I’un et I’autre, a vouloir constam-
ment concilier la pensée et I’action, déchirés
entre la volonté d’engagement et la quéte d’une
spiritualité transcendant les contingences de
I’époque.

Itinéraire analogue, certes, mais pas iden-

1. KAZANTZAKI Nikos : Alexis Zorba, trad. René Bouchet, éd. Cambourakis, 2015 ; chez le méme éditeur, entre autres : Rapport au Greco
trad. M. Saunier2016 ; La liberté ou la mort, trad. Pierre Fridas et Giséle Prassinos, 2016 ; Toda Raba, 2017; Le lys et le serpent, trad. Jac-
queline Moatti-Fine, 2017 ; et plus récemment : L’Ascension, trad. René Bouchet, 2020 ; voir aussi : Alain Glykos et Antonin : Kazantzaki,
le regard crétois, tome 1, 2021.

2. Faut-il rappeler que si Romain Rolland obtint le prix Nobel de littérature en 1915, ce méme prix fut refusé pendant plusieurs années a
Kazantzaki ; il ne lui manqua cependant qu’une voix pour I'obtenir en 1956, au bénéfice...d’Albert Camus ! (lequel aurait déclaré plus tard
que Kazantzaki I'aurait mérité « cent fois plus que lui »). En revanche, Kazantzaki figurait, en 1950, parmi les premiers récipiendaires du
Prix International de la Paix (qu'il ne faut pas confondre avec le Prix Lénine de la Paix, réponse de I'Union Soviétique au Prix Nobel).
Rappelons également que tous deux, se sentant incompris, voire menacés dans leur propre pays, ont choisi de vivre en exil une grande
partie de leur vie : Romain Rolland en Suisse, de 1922 a 1938, Kazantzaki en France, a Antibes, de 1948 presque jusqu’a sa mort, en
1957.

3. Romain Rolland est né en 1866, Kazantzaki en 1883 ; mais pour ne citer que quelques-uns des correspondants les plus familiers de
Romain Rolland, Stefan Zweig est né en 1881, Panait Istrati en 1884, la méme année que Jean-Richard Bloch, ou Georges Duhamel....
4. Pourtant, c’est en francais que Kazantzaki a écrit (et parfois publié) certaines de ses premiéres ceuvres romanesques : Toda Raba, puis
Le Jardin des Rochers, écrit en Gréce mais en frangais, en 1936, et c’est en frangais qu'il écrivait a certains de ses correspondants. Et la
consultation du catalogue de sa bibliotheque montre qu’il connaissait trés bien, et appréciait la littérature frangaise, entre autres Claudel ou
Valéry. De son c6té, Romain Rolland ne se désintéressait pas de la littérature grecque moderne : en janvier 1930, il écrit notamment un
hommage au grand poéte grec Costas Palamas.

31



32

tique, loin s’en faut : car les analogies appa-
rentes dissimulent en fait des divergences pro-
fondes. Tels deux compagnons suivant deux
routes paralléles, ils sont passés par les mémes
étapes, mais ne se sont jamais rencontrés.

Et ¢’est cela méme qui permet de mieux cer-
ner leur identité propre : chaque moment de leur
itinéraire respectif constitue en fait un point de
repere qui permet a la fois d’éclairer leur res-
semblance et leur dissemblance. Et, de ce fait,
par contraste, de mettre en lumiére certains
traits de la pensée de Romain Rolland, trop sou-
vent méconnus.

Des voies de formation divergentes :

Deux jeunes gens, issus de la petite bour-
geoisie provinciale, quittent leur ville natale,
aprés de brillantes études secondaires, pour
poursuivre leurs études dans la capitale : cette
premiere étape identique aurait pu faire d’eux
de ces « déracinés », que Barres fustige dans son
célébre roman. Il n’en sera rien, bien au
contraire, méme si, comme on le verra, la
« race », ou plutot les racines resurgiront plus
tard.

Pour I’heure, cette rupture avec la matrice
originelle est beaucoup plus radicale pour
Kazantzaki, qui laisse derriere lui sa famille, et
vit d’abord a Athenes, puis a Paris dans une bo-
héme studieuse, et solitaire ; plus aisée, pour
Romain Rolland, que ses parents accompagnent
a Paris, et qui connait la vie privilégiée de la pe-
tite communauté normalienne’® : communion et
stimulation intellectuelle, accés direct aux
grands maitres a penser et aux personnalités de
I’époque®, aux meilleurs professeurs et aux
grands événements de la vie artistique et cultu-
relle, approche des milieux littéraires et édito-

riaux, premiéres tentatives de publication, es-
poirs et déceptions’....

Quelques années plus tard (1907-1910),
Kazantzaki se trouve aussi a Paris®, ou il sé-
journe au Quartier Latin, pres de la Sorbonne et
du College de France, ou il suit les cours de
Bergson. A cette époque Romain Rolland y ré-
side aussi; on imagine qu’ils auraient pu se ren-
contrer, par exemple dans la librairie de Péguy,
aux Cabhiers de la Quinzaine, 8 rue de la Sor-
bonne... Mais cette premiere rencontre possible
n’a sans doute pas eu lieu.

Leur formation suit cependant deux orienta-
tions différentes : vers I’histoire et la musique
pour Romain Rolland, vers le droit et la philo-
sophie pour Kazantzaki. Mais pour les deux,
elle est caractérisée par I’ouverture aux littéra-
tures étrangeres : Tolstoi, Shakespeare et
Goethe pour Romain Rolland, Bergson, Nietz-
sche,’ Dante, d’Annunzio, pour Kazantzaki :
déja se manifeste, a ce stade, chez tous deux, le
dépassement des fronti¢res linguistiques, la di-
mension « universelle ».Formation complétée
par des voyages : en Italie pour Romain
Rolland, tout comme pour Kazantzaki; et par
des rencontres féminines importantes, qui
consacrent et confortent la vocation littéraire :
Malwida von Meysenbug pour Romain
Rolland, la comtesse Erichetta!® pour
Kazantzaki.

Premiéres amitiés, fraternelles et passion-
nées : André Suares pour Romain Rolland ; Si-
kélianos, et plus tard Prévélakis pour
Kazantzaki. Et premiéres amours, aboutissant
dans les deux cas a une union prématurée, puis
assez vite a un divorce ou une séparation'!.

Deux enfances, cependant, marquées par la
mort ; mort de la petite sceur pour Romain

5. Voir Romain ROLLAND : Le cloitre de la rue d’UIm, Cahiers Romain Rolland, IV, Paris, éd. Albin Michel, 1952.
6. Romain Rolland écrit a Tolstoi, a un entretien avec Renan, rend visite au grand comédien Mounet-Sully...

7. La premiere piéce de Romain Rolland, Orsino, est refusée a la Comédie Francaise ; celle de Kazantzaki, Le Jour se léve, (1906) est
jugée la meilleure lors d’un concours organisé par I'Université d’Athénes, mais le prix lui est refusé...pour immoralité ! La piece est cependant
représentée quatre fois, et amplement commentée et discutée dans la presse. Il en va de méme pour son premier roman publié a Athénes
la méme année, Le Serpent et le lys.

8. Paris est alors un péle d’attraction pour de nombreux artistes et écrivains, grace a ce bouillonnement culturel que Romain Rolland décrit
dans la préface de son Péguy : « C’est que jamais les passions de I'esprit ne furent plus surexcitées, jamais les fondements méme de son
existence ne furent remis en question d’'une fagon plus inattendue. Jamais I'enjeu nouveau qui s'offrait a lui ne fut plus exaltant. Le monde
de la pensée en fut bouleversé ». Romain ROLLAND, Péguy, éd. Albin Michel, p-41.

9. Nietzsche, auquel Kazantzaki consacre sa thése, et tout un chapitre dans son Rapport au Greco (op. cit. chapitre XXIII : Nietzsche-Le
grand martyr, p. 291 a 310) et dont Romain Rolland, grace peut-étre a son amie Malwida von Meysenbug, fait une lecture bien différente
de celle qui domine en France a I'époque (voir Jean LACOSTE, préface a Romain ROLLAND : Vie de Beethoven, Paris, éd. Bartillat, 2019).
Quant a Bergson, dont Kazantzaki a traduit certaines ceuvres en grec, et dont la pensée I'a beaucoup influencé, il ne parait pas avoir suscité
beaucoup d’intérét chez Romain Rolland.

10. Voir N. KAZANTZAKI : Rapport au Greco, p. 175 a 178.

11. Kazantzaki épouse Galatée, une amie d’enfance, avec laquelle il vit conjugalement depuis 1910, contre 'avis de ses parents, et divorce,
apres de multiples séparations et retrouvailles, en 1926 ; Romain Rolland épouse, quant a lui, et lui aussi sans I'accord de ses parents,
Clotilde Bréal, en 1892 ; il divorce en 1901. L'un épousera ensuite Eleni Samiou, apres vingt ans de vie commune, en 1945 ; I'autre épousera
Marie Koudacheva, sa compagne depuis quelques années, en 1936. L'une comme l'autre, journaliste ou poétesse, seront de fidéles colla-
boratrices et consacreront le reste de leur existence, pendant prés de 40 ou 50 ans, jusqu’a leur mort (2005 pour Héléne Kazantzaki, 1985
pour Marie Rolland) a défendre I'ceuvre de leur époux respectif (conférences, articles, publication d’'inédits...).



Rolland'?.Mais de maniére plus violente, et plus
crue, pour Kazantzaki: mort de la jeune voisine
Anika dont le crane est découvert par le fos-
soyeur'® sous les yeux de I’enfant ; mort du
grand-pére'* ; marquées aussi par la guerre et
I’occupation étrangere, de maniére la aussi plus
sanglante chez Kazantzaki, que son pere oblige
a baiser les pieds des cadavres pendus par les
Turcs lors d’un des massacres perpétrés pendant
les derniéres années de 1’occupation ottomane'.
Mais la hantise de la guerre sera aussi latente
chez Romain Rolland : hantise d’une génération
vivant dans la certitude d’une prochaine guerre,
et la vivant comme une fatalité, alors que pour
Kazantzaki, au contraire, la guerre contre 1’op-
presseur est présente, et vécue comme un devoir
patriotique: il s’agit de libérer la Créte de 1’oc-
cupation étrangere, et d’obtenir son rattache-
ment a la Grece. '

Quant a ’expérience de la guerre mondiale,
elle est vécue pour tous les deux en Suisse, mais
différemment : alors que Romain Rolland regoit
chez lui, a Villeneuve, preés de Geneve, des exi-
1és de tous pays qui viennent lui rendre visite,
multiplie les articles condamnant la guerre,
plaide pour une paix juste et équitable, et pour
I’union des intellectuels de tous les pays autour
de I’« indépendance de 1’esprit » ; Kazantzaki,
a Ziirich, semble avant tout concerné par 1’¢la-
boration de son ceuvre et se consacre a de
longues promenades sur les traces de Nietz-
sche...

Cette fois encore, ils ne se rencontreront pas

Pourtant, Kazantzaki sera rattrapé par la
guerre, de maniére tout a fait indirecte lorsque
le gouvernement grec fait appel a lui pour assu-
rer une mission de sauvetage des Grecs du Cau-
case. Nommé directeur au ministére de
I’ Assistance publique, il exercera pendant un an
et demi une mission humanitaire, mais aussi pa-
triotique, et des fonctions publiques qui I’absor-
beront tout entier, de fagon bien différente de
I’action humanitaire bénévole menée par

Romain Rolland auprés de la Croix-Rouge in-
ternationale.

Une quéte de spiritualité

A I’issue de ces années de formation, tous
deux éprouvent le besoin de fixer, pour I’avenir,
leur profession de foi.

Pour Romain Rolland, celle-ci prend la
forme d’un essai philosophique, écrit a 1‘age de
22 ans, non destiné a la publication, mais qui le
sera apres sa mort'’” ; pour Kazantzaki, ce sera
Ascese, écrit plus tardivement, a I’age de 40
ans : une prose poétique, d’inspiration nietz-
schéenne, aux accents bibliques et parfois hu-
goliens, et qui se termine aussi par un « credo » :

« Je crois en un seul Dieu, gardien des fron-
tieres, d’origine double, engagé, souffrant, trés
puissant mais non tout puissant, en guerre
jusqu’aux frontieres ultimes, général régnant en
souverain sur toutes les forces lumineuses, vi-
sibles et invisibles » 8.

Mais les itinéraires qui conduisent a cette af-
firmation de foi sont bien différents : Romain
Rolland raconte, dans le Voyage intérieur, com-
ment, adolescent, il a perdu la foi.” 1l raconte
aussi ce qu’il a substitué a ses croyances enfan-
tines : I’« éclair » de Spinoza, suivi des « taton-
nements » qui I’aménent a construire sa propre
« formule de vie » et lui permettent de trouver
une certaine paix intérieure.

Rien de tel chez Kazantzaki, tourmenté par
une religiosité exacerbée, angoissée, une soif de
purification, une tension spirituelle et un combat
constat contre les tentations de la chair, qu’il cé-
Iébre pourtant avec ivresse et exaltation ; une
volonté d’ascése qui le meéne périodiquement
soit a des retraites ou s’épanouissent ses €lans
mystiques, soit a vouloir batir un « phalanstére »
ou mener, avec sa compagne ou quelques amis
choisis, une vie monacale et tout entiére consa-
crée au travail.

Cette religiosité est d’autant plus complexe
qu’elle méle la fidélité a la foi des ancétres, et

12. « La pensée de la mort, qui enveloppa mes dix premieres années. La mort était entrée dans le cercle de famille ; elle avait frappé prés
de moi une petite sceur plus jeune... » Romain ROLLAND : Le Voyage intérieur, éd. Albin Michel, 1952.

13. Rapport au Greco, p. 52-53.
14. Rapport au Greco, chapitre VI, p. 65 a 68.
15. Rapport au Greco, chapitre X, p. 90-91.

16. Rappelons que la Créte ne sera rattachée a la Grece qu’en 1913 (Kazantzaki a déja 30 ans), aprés prés d’un siécle de révolutions et
de combats (que Kazantzaki évoquera notamment dans son roman La Liberté ou la Mort). Et que la Premiére Guerre mondiale a commencé
pour la Grece en 1912 (premiére guerre contre la Turquie) pour ne s’achever qu’en 1922, avec le désastre subi par la Gréce en Asie
Mineure, suivi par des échanges de population concernant plus d’un million de réfugiés.

17. Romain Rolland : Credo quia verum, in Le cloitre de la rue d’Ulm, Cahiers Romain Rolland, IV, éd. Albin Michel, 1952, p. 353 a 379.
18. N. KAZANTZAKI, Ascese, éd. Aux forges de Vulcain, 2013, p. 121.

19. « Le désarroi d’école n’était rien auprés de celui de la vie intérieure. Dieu était mort. [A vrai dire, en province, lorsque je croyais croire,
je ne l'avais jamais vu vivant. Quand je le priais de mon mieux, il n’était jamais la. Mais je me disais que sans doute il était dans la chambre
a coté.] (...) Mon premier acte d’énergie, a cette heure d’adolescence ou je sombrais sans Dieu, fut de rompre avec ma religion. » ( Le
Voyage Intérieur, éd. Albin Michel, 1952).
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’aspiration a créer une nouvelle religion, a la
maniére de Tolstoi, débarrassée de tout clérica-
lisme. Cette foi nouvelle, humaniste et mys-
tique, qui s’incarnera dans les grandes figures
romanesques de ses derniéres ceuvres (Le Christ
recrucifié, La derniére Tentation, ou le Pauvre
d’Assise), foi dérangeante qui lui vaudra a la
fois I’exécration des marxistes orthodoxes et
I’excommunication par les chrétiens, catho-
liques ou orthodoxes®.

Rien de commun, en effet, entre le Dieu
apaisé et serein que congoit Romain Rolland?!
et celui auquel croit Kazantzaki : un Dieu « en
danger », « (qui) appelle a 1’aide », « (qui) dé-
clare la mobilisation »??, car « c’est un violent
moment de crise que notre époque historique,
un monde s’écroule, un autre n’est pas encore
né »%,

Rien ne pouvait étre plus étranger a Romain
Rolland, que ces « visions » apocalyptiques® :
« Le vent du désastre souffle. C’est aujourd’hui
le souffle de notre Dieu. Allons avec lui ! (..) Il
souffle au-dessus des tétes et des cités, il abat
les idées et les maisons, il traverse les déserts et
clame « Tenez-vous préts ! Guerre !
Guerre ! »* et le nihilisme héroique auquel il
aboutit : « Trois fois heureux ceux qui portent
sur leurs épaules, sans plier, le grand, le mer-
veilleux, le terrifiant secret : Méme 1’un, cet un-
la, n’existe pas ! »%.

Pourtant, ces professions de foi ne seront
qu’une étape : I’'un et I’autre chercheront ail-
leurs d’autres voies pour échapper, I’un au ra-
tionalisme étroit, [’autre aux tourments
mystiques.

L’une de ces voies est celle de la création ar-
tistique. La foi en I’ Art, essentielle chez Romain
Rolland, se traduit par la vénération de grandes
figures, héros ou références : Beethoven, Haen-

del, Michel-Ange. C’est aussi la voie choisie
par Kazantzaki, mais avec plus de difficulté :
elle se heurte aux obligations financieres, qui
I’obligent a multiplier pendant presque toute sa
vie des taches alimentaires (traductions, livres
scolaires, livres pour enfants, journalisme...) ;
a la crainte de s’engluer dans le quotidien d’une
vie professionnelle ou conjugale. Surtout, I’ceu-
vre de Kazantzaki ne s’élabore que dans un lent
mirissement, et dans la souffrance : Ascése
qu’il commence a écrire en 1923 ne sera achevé
qu’en 1927; quant au grand ceuvre, I’Odyssée,
il y travaillera toute sa vie, le remaniant sans
cesse.

Mais ’art ne suffit pas a justifier une exis-
tence : c’est pourquoi I’un et I’autre se tourne-
ront vers d’autres voies, la recherche de
nouvelles formes de spiritualité : 1’Inde pour
Roman Rolland, Bouddha pour Kazantzaki.

Dans cette ouverture vers les religions orien-
tales, la encore, ils auraient pu se rencontrer : en
effet, une amie de Kazantzaki, Rachel Mine, lui
envoie, en 1925, « une belle édition en alle-
mand », du Gandhi de Romain Rolland?’ ;
Kazantzaki I’a-t-il lu ? Toujours est-il que c’est
Eleni Samiou, sa compagne (qui deviendra, en
1946 sa seconde épouse) qui l’utilisera, pour
son propre ouvrage sur Gandhi. Elle cherchera
d’ailleurs en vain, sur la recommandation de
Stefan Zweig, a rencontrer Romain Rolland
pour obtenir de lui une préface a son livre. Mais
Romain Rolland, d’aprés elle, refusera, prétex-
tant « qu’il ne lisait jamais de manuscrit »*.
C’est finalement Roger Martin du Gard qui
écrira la préface de cet ouvrage.

La encore, la rencontre n’aura pas eu lieu.
Mais surtout, un et 1’autre, s’engageront, simul-
tanément, et parallélement, dans une autre voie :
celle de I’action politique.

20. Faut-il rappeler la polémique qui entoura encore il y a peu (1988) la sortie du film de Martin Scorcese, adaptation du roman de Kazantzaki,

La derniere tentation ?

21. « Dieu est tout et partout. (...) Tout n’est-il pas également Dieu, c’est-a-dire Moi ? (...) Chacun de nous est Dieu, c’est-a-dire I'Unité
éternelle, mais sous une forme relative et individuelle. » Romain ROLLAND, Le cloitre de la rue d'Ulm, Cahiers Romain Rolland, IV, éd.

Albin Michel, 1952, p. 353 a 379.
22. Ascese, p. 89.
23. Ibid®, p. 101.

24. « Grouillant et apocalyptique » : c’est ainsi que Grasset décrivait Toda Roba, qu'il refusa de publier (d’aprés Eleni KAZANTZAKI, Le
dissident, 1993, Caneva éd. et éd. de I'Aire, p. 279). C’est finalement, apres plusieurs péripéties, Renaud de Jouvenel qui publiera le roman

a Paris dans la revue Le Cahier bleu en 1934.
25. Ibid®, p. 102
26. Ibid®, p. 123.

27. C’est, semble-t-il, le seul livre de Romain Rolland que Kazantzaki possédait dans sa bibliotheque (cf. Catalogue de la bibliothéque de
N. Kazantzaki, qui se trouve déposée au musée historique d’Héraklion). Nous avons pu consulter cet exemplaire, grace a I'obligeance de
Mmes E. Charitopoulos et |. Foukaraki, ainsi que la lettre manuscrite de Rachel Mine.

28. KAZANTZAKI Eleni, Le dissident, 1993, Caneva éd. et éd. de I'Aire, p. 272.Dépité, Kazantzaki écrit a sa compagne : « Je regois votre
lettre et je suis hors de moi. Il faut que vous écriviez une lettre 8 Romain Rolland, non pas suppliante, comme si vous étiez coupable, mais
les deux phrases que je vous envoie ci-inclus, pour que la Grande Conscience comprenne qu’elle a blessé un étre vivant et qu’elle s’est
comportée indignement...Ce sera la premiere fois qu'’il recevra une lettre aussi fiere et aussi noble et il ne 'oubliera pas facilement... »
(ibid®, p. 273. E. Kazantzaki ajoute en note que « les phrases dont il est question dans cette lettre ont été perdues. Effectivement, nous
n’avons trouvé trace d’aucun échange épistolaire entre E. ou N. Kazantzaki a Romain Rolland.



L’engagement

Si le qualificatif d’écrivains « engagés » a un
sens, il parait s’appliquer, a 1’évidence, aussi
bien a Romain Rolland qu’a Kazantzaki.

Pour Romain Rolland, I’engagement est une
exigence permanente : tous ses écrits, depuis
Au-dessus de la mélée poursuivent la réflexion
politique et sociale qui nourrissait déja Jean
Christophe, son Théatre du Peuple et son Théd-
tre de la Révolution ; continuité qui s’affirme
jusque dans le titre d’un de ses recueils : Quinze
ans de combat).

Pour Kazantzaki, en revanche, ’action poli-
tique est une dimension de sa recherche d’une
foi nouvelle.

En témoigne, notamment, leur engagement
respectif en faveur de la Révolution soviétique.

Pour Romain Rolland, I’attraction vers le so-
cialisme se fait progressivement, dans les an-
nées 1900-1910, a la faveur d’événements
politiques qu’il observe avec un ceil critique
(’affaire Dreyfus notamment), et déja un regard
d’historien, et sous I’influence de Péguy. Une
conversion intellectuelle, en quelque sorte, ce
qui ne diminue en rien la profondeur de ses
convictions. La Révolution soviétique, qu’il
salue avec enthousiasme, sera pour lui 1’occa-
sion de nombreuses publications et prises de po-
sition publiques. Cependant, tous ses écrits
témoignent d’une volonté constante de garder
sa liberté, de ne pas se laisser emprisonner dans
un cadre qui limiterait sa faculté d’analyse. Par
ailleurs, son statut et sa position lui permettent
d’occuper un « poste d’observation » privilégié,
ou convergent toutes sortes d’informations dont
il s’efforce de faire la synthese, tout en gardant
une ligne constante : c’est ainsi qu’il refusera,
prudemment, les invitations au dixiéme anni-
versaire de la Révolution, en 1927, ou a la célé-
bration du centenaire de Tolstoi, en 1928,
auquel se rendront, parmi d’autres, Georges Du-
hamel, Istrati, Kazantzaki ou Stefan Zweig.

Pour Kazantzaki, la « conversion » au com-
munisme est le fruit du contact direct avec I’ef-
froyable misére qu’il observe a Vienne et a
Berlin, dans les années 1920-1922, et de la ren-
contre des milieux révolutionnaires, notamment
le cercle des quatre jeunes filles juives qui lui
font découvrir le communisme. Une « conver-
sion » qui lui fait envisager d’abandonner ’art
pour se dévouer entierement a 1’élaboration du
nouveau monde qui s’annonce : son premier
voyage a Moscou est tout entier orienté dans
cette direction®.

Il envisage méme alors de s’installer a Paris,
pour mettre au point la doctrine qui doit pour lui
opérer la synthése entre son aspiration au mys-
ticisme et le communisme : il lui donne méme
un nom : le « Métacommunisme »*°. Il est en
effet a la fois accusé en Grece d’étre athée et
communiste, et par les marxistes orthodoxes
d’« hérétique et de mystique ».

Le second voyage a Moscou, en novembre
1927, renforce encore cette orientation : par son
caractere officiel (Kazantzaki s’exprime avec
passion devant le Congres du Parti) comme par
son impact sur sa vie privée : la rencontre avec
Istrati I’améne a envisager une vie nouvelle,
tout entiére consacrée a 1’édification du com-
munisme : ils projettent tous deux de s’associer,
de s’installer définitivement en URSS, ou
Kazantzaki fait venir sa compagne Eleni.

On connait la suite : la conférence houleuse
a Athénes, en décembre 1927, ou Kazantzaki et
Istrati déchainent 1’enthousiasme d’une jeu-
nesse avide de croire en des jours meilleurs,
mais aussi la réaction qui s’ensuit : un proces
ou Kazantzaki est accusé d’« incitation a la
haine collective et de propagande commu-
niste », le retour en URSS, et les premieres dés-
illusions a I’égard d’Istrati, mais aussi a 1’égard
de la Révolution?!. L’épisode se termine mal :
Istrati part précipitamment pour Paris®?, ou,
tombé sous I’influence de Victor Serge et de son

29. « Ce voyage est venu a son heure, au moment ou je luttais pour me libérer de la séduction de I'Art ». (lettre du 20 novembre 1925 a E.
Samiou (Eleni Kazantzaki, Le dissident, Canevas éditeur et éditions de I'aire, 1993, p. 147). « Que signifie I'art ? Une belle phrase, une
bonne comparaison et un vers sublime ? Tout cela est petit et ne touche point les grandes vagues humaines. Seules la foi et I'action, un
Christ ou un Lénine, valent la peine de vivre aujourd’hui. (lettre du 25 octobre 1927 a E. Samiou, (ibid®, p. 187) Rappelons que Lénine est
mort en janvier 1924, trois ans auparavant.

30.« Chargé du butin glané en Russie, en Palestine, a Chypre, en Espagne, en ltalie, en Egypte et au Soudan, j'irai travailler a Paris ».
(lettre du 22 janvier 1927 a E. Samiou (ibid°, p. 176) ; « Je dois trouver a Paris des communistes au sens large que je donne au
mot »(ibid®, p. 181)..

31. « J'ai pris la décision formelle de me tenir a I'écart de toute action éphémére [méme la plus valeureuse] et de ne pas trahir mon grand
chef Ulysse-Bouddha... Il est naturel que la Russie ne me donne plus la premiére émotion fiévreuse de I'attouchement virginal : a) parce
qu’elle-méme n’est plus a sa période héroique et qu’elle avance de plus en plus vers un équilibre normal, primordial, certes, mais qui
n’exalte pas mon ame ; b) parce que je ne suis pas un homme d’action et que je ne puis pas m'’intéresser sans relache a I'amélioration d’'un
régime social. (....) Comme vous le savez, je ne m'intéresse pas a ’lhomme mais a celui que je nomme si imparfaitement Dieu » (lettre du
26 mai 1928 a E. Samiou (ibid,° p. 210).

32. Istrati écrit a son ami suédois Ernst Bentz, a qui il avait envoyé trois articles, le 6 novembre 1928 : « Si rien n’est encore paru des
articles signés par Kazantzaki et moi, j'aimerais beaucoup ne rien voir paraitre. Ce ton-la, n’est plus celui que je donnerais aujourd’hui a
des articles que j'écrirais sur la Russie. Je connais autrement les choses qu'il y a six mois. Et jai besoin de beaucoup réfléchir avant d’écrire
quoi que ce soit.
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entourage, il publie a la N.R.F. un virulent ré-
quisitoire contre I’URSS qui lui vaudra les fou-
dres de Romain Rolland, et de Kazantzaki
lui-méme™.

En [Doccurrence, Romain Rolland et
Kazantzaki adoptent la méme attitude : ne rien
publier qui puisse nuire a I’'URSS, tout en conti-
nuant a s’informer : Kazantzaki continuera le
voyage initialement projeté avec Istrati a travers
la Sibérie, la Mandchourie, le Turkestan, le Cau-
case. Il en rapportera la matiere de ses repor-
tages* et de son roman Toda Raba.

Mais d’ores et déja pointe la divergence fon-
damentale qui oppose, sur ce point, Romain
Rolland et Kazantzaki, et qui est plus une dis-
semblance de méthode, voire de caracteére que
d’idéologie : alors que Kazantzaki se rendra
trois fois en URSS entre 1926 et 1928, invité of-
ficiel ou correspondant de presse, et qu’il me-
nera de véritables enquétes de terrain, parfois en
marge des voies officielles, et aussi en interro-
gant longuement aussi bien les responsables po-
litiques, les acteurs locaux, que de simples
ouvriers ou paysans, Romain Rolland ne se ren-
dra en URSS qu’en 1935, pour ce qui aura
toutes les apparences d’un voyage officiel, et ou
il ne rencontrera que des autorités politiques ou
artistiques.

Surtout, alors que Kazantzaki rapportera de
ses voyages de véritables reportages, qui parai-
tront dans la presse hellénique ou frangaise, et
ou il s’efforcera de restituer une réalité aussi ob-
jective que possible, Romain Rolland gardera
une position d’observateur « engagé », distin-
guant constamment la parole publique, ou il ma-
nifeste un soutien sans réserve, surtout face aux
menées contre-révolutionnaires, puis a la me-
nace fasciste, et la parole privée, telle qu’elle
s’exprime dans la correspondance ou dans ses
notes intimes, ol se manifeste constamment sa
méfiance a I’égard des faux témoignages, de la

propagande, et des tentatives, de toutes parts,
d’utiliser son nom et sa célébrité au profit d’une
cause ou d’une autre.

De ce fait, les engagements publics de
Romain Rolland, méme s’ils ne sont pas fondés
sur un témoignage de proximité, paraissent plus
résolus, plus tranchés que ceux de Kazantzaki,
qui, que ce soit en Espagne ou au Japon, est tou-
jours soucieux de livrer au public les différents
points de vue ou les divers aspects de la réalité
qui se présentent a lui. Méme au cours de la
guerre civile, qui, en Grece, suit la Seconde
Guerre mondiale, c’est pour aider a la réconci-
liation nationale que Kazantzaki acceptera, pour
un temps tres court, de participer, comme mi-
nistre sans portefeuille, au gouvernement de son
ami Georges Papandréou.

L’enracinement :

Deux « déracinés » ? Mais alors que, pour
Barres, le déracinement est le symptome d’un
malaise qui ne trouvera d’issue que dans le repli
vers la Nation, Romain Rolland, comme
Kazantzaki ressentiront toute leur vie, sous des
formes différentes, I’'importance des « racines »
qui les lient a leur terre natale, du « lignage »
qui les rattachent a leurs ancétres. Car c’est le
sens qu’ils donnent a ce mot de « race » qui re-
vient librement sous leur plume, et qui suscite
aujourd’hui tant de contresens !

Pour Romain Rolland, ce retour aux sources
s’exprimera sous la forme de Colas Breugnon,
ce roman écrit sous 1’inspiration d’un bref re-
tour au pays natal, qui fera resurgir en lui le sou-
venir d’un passé lointain, celui de son Clamecy
natal, mais plus largement celui d’une France
profonde et ancestrale, un peu idéalisée, ou la
langue de Rabelais se méle a des évocations de
peintures flamandes. Et il se concrétisera par le
retour définitif dans son terroir, a Vézelay, en
1938.

Du reste, je me suis séparé de mon collaborateur (= Kazantzaki) lui, roule vers la Sibérie, se contentant de voir en étendue. Moi, j'étudie
en profondeur. C’est bien différent » (Cahiers Istrati, n°8, 1991).

33. « J'ai lu l'article de Panait. Affreux ! Tres bien écrit, vif, impressionnant, reportage sensationnel. Mais tout ce qu'il dit sur la Russie et sa
fagon superficielle de généraliser en font un article révoltant et macabre. Sans doute, ce que dit Panait est la vérité. Mais c’est une des
multiples facettes de la vérité. Quiconque généralise le mal ou le bien est superficiel ou malhonnéte. Panait est tout simplement superficiel,
passionnant et passionné. Cet article fera du tort a la Russie. En un mot il me révolte... » (Lettre de Kazantzaki a Victor Serge, 10 ao(t
1929, cité par E. Samiou (/bid° p. 246). A rapprocher de ce qu’écrit Romain Rolland a Istrati lui-méme : « Je viens de lire votre article de la
N.R.F.- Il me consterne. - Rien de ce qui a été écrit depuis dix ans contre la Russie par ses pires ennemis ne lui a fait tant de mal que ne
lui en feront vos pages. Je ne sais pas si vos amis s’en trouveront mieux : je ne crois pas, je crois qu'ils s’en trouveront pire. Mais pour vos
amis, tout un grand peuple, tout un régime est flétri. Pour vos amis, les innocents, les héros, les martyrs volontaires, tous péle-méle sont
recouverts d’un flot de mépris. Votre justice est la supréme injustice. Il est inique de généraliser a cent millions d’étres les malpropretés
d’'une douzaine, d'une centaine. Et les seuls a tirer profit de cette vengeance forcenée, c’est la réaction. Comment ne I'avez-vous pas com-
pris ? La fureur est une folie. Elle détruit ce qu’elle veut sauver. Vous auriez pu dire tout I'essentiel de cette affaire sans nuire a ce qui est
sain en Russie, et qui mérite d’étre sauvé, défendu, exalté. » lettre du 7 octobre 1929). Quelques années plus tard, Romain Rolland et
Kazantzaki, émus par la volonté d’Istrati de renouer avec ses anciennes amitiés, et apitoyés par ses souffrances, lui pardonneront ses
écarts et reviendront vers lui.

34. Kazantzaki, Voyages. Russie. trad. Liliane Princet. Plon, 1977.



Pour Kazantzaki, c’est bien sir a Alexis
Zorba que ’on pense d’abord, ce Colas Breu-
gnon crétois qui délivre a son intellectuel de pa-
tron une legon de vie et de liberté, et qui, face
aux épreuves, et aux désillusions, oppose la sen-
sualité et 1’ivresse de sa danse dionysiaque.
Mais c’est surtout son grand roman épique La
liberté ou la mort qui traduit le mieux cette re-
cherche des racines : roman dont la figure cen-
trale, le Capetan Michelis combine a a fois les
traits séveres du pere de 1’écrivain, et aussi de
tous ces ancétres, pirates arabes ou paysans cré-
tois, si prompts a se révolter et a prendre les
armes pour défendre leur liberté.

Il y a bien, chez I’'un et I’autre, cette révéla-
tion et presque cette vénération du « sang » qui
coule dans leurs veines, I’appel de la voix des
ancétres, qui les fait parler ou écrire. On la
trouve aussi bien dans Colas Breugnon®’ que
dans Asceése.’® Pourtant, cette exaltation de la
« race » ne tombe jamais dans le nationalisme.
C’est d’ailleurs 1a 1’origine de 1I’incompréhen-
sion qui €loignera a jamais 1’un de I’autre les
deux écrivains.

La responsabilité de cette incompréhension
repose en grande partie sur la maladresse de Pa-
nait Istrati. En effet, celui-ci commence, le 29
novembre 1927, par transmettre a Romain
Rolland un mot ou Kazantzaki exprime a
Romain Rolland son admiration : « A I’ame
grande et solitaire, ce salut d’'un homme croyant
et d’un admirateur dévoué »*’. Puis il lui trans-
met, le 17 janvier 1928, le manuscrit, en alle-
mand, de la premiére version d’Ascese,
Salvatores Dei, en lui demandant d’intercéder
aupres d’un éditeur pour le faire publier, et
méme de le préfacer. Mais ce faisant il ’laccom-
pagne d’un vibrant ¢loge de Kazantzaki, qu’il
qualifie imprudemment de « nationaliste », et
en soulignant tout particuliérement la mission
officielle accomplie par Kazantzaki pour sauver
et transplanter en Macédoine et en Thrace
150 000 Grecs du Caucase menacés par la fa-
mine. Croyant bien faire, il décrit tout particu-
lierement les conditions dans lesquelles

Kazantzaki, voulant briser le systéme patriarcal
dans lequel ils vivaient, aurait volontairement
dispersé ces communautés en ne regroupant en-
semble que des familles au sens strict, afin de
ne pas « anéantir ’'unité grecque ». Il cite méme
une phrase de Kazantzaki ou celui-ci exprimait
le déchirement avec lequel il avait dii accomplir
cette mission, « avec une cruauté sauvage ».

Ces mots ne pouvaient évidemment que hé-
risser Romain Rolland. Dans sa réponse, il com-
mence par reconnaitre la valeur littéraire de
I’ceuvre en question, dont il percoit I’inspiration
nietzschéenne, et qu’il va méme jusqu’a rappro-
cher de son propre Buisson ardent, tome IX de
Jean-Christophe, avec lequel il trouve une cer-
taine « parenté » : « De telles ceuvres perdent
d’ailleurs beaucoup a étre traduites. Je sens
pourtant ici, au travers de l’allemand, une
trombe de feu ». Mais il ajoute aussitot : « Mais
si j’admire le feu, quel qu’il soit, je ne réponds
pas, quel qu’il soit, de I’aimer ; et ce que vous
m’avez écrit de Kazantzaki, au Caucase,
m’¢loigne de lui pour jamais. Comment pou-
vez-vous me célébrer, a moi, que vous connais-
sez, la cornélienne cruauté d’un homme qui va
détruire, froidement, implacablement, selon un
plan délibéré de politique, les liens d’amour et
d’amitié qui rattachent entre elles des familles
de chair ou d’esprit (...) afin de s’en servir
comme d’instruments pour fabriquer « ’unité
grecque !...Je me fous bien de I'unité grecque,
et de toutes ces monstrueuses idoles de na-
tions ! Croyez-vous que je les combats en Oc-
cident, pour les aider ou les vanter en Orient ?
Romain Rolland ne sera jamais I’ami d’un na-
tionaliste fanatique... »*

C’est donc, malheureusement, a partir de ce
malentendu que les deux routes de Kazantzaki
et de Romain Rolland divergeront a jamais®.

Pourtant, le cosmopolitisme de Romain
Rolland est bien proche de la curiosité¢ de
Kazantzaki qui le conduit a des voyages inces-
sants a travers le monde et a se plonger dans
I’intimité de tous les peuples et surtout, le dé-
passement et I’oubli de la race en faveur d’une

35. « Il m’a fallu parler pour eux (...) j'ai écrit sous la dictée » (Romain ROLLAND, Colas Breugnon, Avertissement au lecteur).

36. « Le Crin’est pas le tien. Ce n’est pas toi qui parles. D’innombrables ancétres parlent par ta bouche.(...) Ton premier devoir, en accom-
plissant ton service dans ta race, c’est de sentir en toi tous les ancétres. Le deuxiéme, d’éclairer leur élan et de poursuivre leur ceuvre. Ton
troisiéme devoir est d’enseigner a ton fils 'importante consigne de te dépasser ». Ascese, p. 47, 53.

37. Panait Istrati-Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, éd. établie par D. Lérault et J. Riére, Gallimard, 2019, p. 372.

38. Panait Istrati-Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, éd. établie par D. Lérault et J. Riere, Gallimard, 2019, p. 395-396. En réalité
(mais comment Romain Rolland I'aurait-il su ?) pour Kazantzaki, si la Créte demeure la patrie de son coeur, il rejettera toute sa vie une
Grece conservatrice et nationaliste dans laquelle il ne se reconnait pas.

39. Istrati essaiera en vain de faire revenir Romain Rolland sur sa position, en lui transmettant notamment deux lettres que Kazantzaki lui
avait adressées, ou il reprochait a son ami (= Istrati) de vouloir « réussir ». Mais le mal est fait : « J'ai recu la lettre que vous m’avez com-
muniquée, de Kazantzaki. Elle est trés belle. Mais que son [ que notre] inflexibilité s’exerce contre nous-mémes, -jamais contre les autres !
La plus haute idée se mue en monstre, quand elle foule aux pieds 'humanité. » (ibid®, p. 416).
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valeur supérieure, celle d’humanité.

La aussi, les points de rencontre auraient pu
étre nombreux : dés 1916, Romain Rolland
pressent que 1’avenir se trouve a I’Est, et ’Eu-
rope renaissante qu’il appelle de ses veeux est
une Europe ouverte sur 1’Orient ; dés Gandhi
(1923), il réve d’une civilisation occidentale ré-
générée parles voix de 1’Asie. Il se montrera
toujours trés accueillant et d’une insatiable cu-
riosité a I’égard des visiteurs indiens, mais aussi
chinois et japonais, qui a leur tour font preuve a
son égard d’un respect et d’une vénération dont
on trouve encore aujourd’hui les traces dans ces
pays. Il a de longs entretiens avec Tagore et
Gandhi, auxquels il se confronte, et se plonge
dans 1’¢tude de la pensée et de la religion hin-
doue® participant ainsi par ses recherches et ses
publications, a cette quéte d’une spiritualité
nouvelle qui attire alors beaucoup de penseurs
et d’intellectuels vers I’hindouisme.

Kazantzaki, de son co6té, voit en Moscou une
nouvelle Jérusalem, et aspire dans ses voyages,
a aller toujours plus loin : la Palestine, ’Egypte,
puis le Japon et la Chine. Fasciné par la figure
tutélaire de Bouddha, il lui consacre tout un cha-
pitre dans son Rapport au Greco, et jusqu’a un
drame*!.

L’heure du bilan :

L’étape essentielle, chez nos deux écrivains,
c’est le moment ou 1’un et I’autre décident de se
pencher sur leur vie passée et d’en faire le bilan.

Au Voyage intérieur de Romain Rolland ré-
pond en effet ce Rapport au Greco, que
Kazantzaki rédige, lui aussi, a la fin de sa vie,
et dont les premiéres lignes* rappellent étran-
gement le début de Colas Breugnon®.

Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’écrire

une autobiographie, ou des mémoires*, pour la
postérité, mais bien de rendre compte d’une
mission qui leur a été confiée :

« Debout comme un soldat devant le général,
je fais mon Rapport au Gréco, parce qu’il est
pétri de la méme terre crétoise que moi et que,
mieux que tous les lutteurs qui vivent ou qui ont
vécu, il peut me comprendre. N’a-t-il pas laissé
lui aussi la méme trace rouge sur les pierres ? »*

Méme si le destinataire n’est pas le méme,
I’intention est identique : il s’agit bien de com-
paraitre devant un juge. Cette métaphore du
compte, du bilan, du rapport (terme qui corres-
pond en frangais au mot grec anaphora, bien
mieux que le titre Lettre au Greco parfois donné
a cette ceuvre posthume), est aussi présente chez
Romain Rolland qui I’emploie a plusieurs re-
prises, notamment dans son Journal*.

La vie est une mission, un chemin a accom-
plir. D’ou cette image de la route, qui revient si
souvent sous leur plume. Pour Romain Rolland,
une route sinueuse, pleine de détours*’, voire de
contradictions, mais qui mene a un but certain,
le progres de I’homme ; route qui monte, aussi,
pour Kazantzaki*, mais accidentée, sanglante®,
désespérée car elle mene a I’ Abime, vers lequel
une force contraire nous attire inexorablement ;
mais une route choisie : « Je choisis la voie qui
monte, parce que c’est dans cette direction que
me pousse mon coeur. « Plus haut : plus haut !
plus haut ! » crie mon cceur, et je le suis avec
confiance »*°

Deux routes bien différentes, en somme,
d’une différence qui est aussi différence de style
et de tempérament comme en témoignent ces
lignes révélatrices de Kazantzaki a Istrati :

« J’ai lu ton article dans les Nouvelles Litté-
raires’’ et je 1I’ai beaucoup aimé ; tu es la

40. Cf outre Gandhi, les Vie de Ramakhrisna et de Vivekananda, les deux tomes de I'Essai sur la mystique et I'action de I'Inde vivante.
41. N. KAZANTZAKI : Bouddha, paru dans Théétre 2, trad. de Jacqueline Moatti-Fine, éd. Plon, 1982.

42. « Je rassemble mes outils : la vue, I'ouie, le godt, I'odorat, le toucher, I'esprit. Le soir est tombé, la journée de travail s’achéve ; comme
la taupe, je retourne chez moi dans la terre. Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le soleil s’est couché. (....) Je jette un
dernier regard autour de moi : a qui dire adieu, a quoi ? »

43. « Me voici a ma table, un pot de vin a ma droite, I'encrier a ma gauche ; un beau cahier tout neuf, devant moi, m'ouvre ses bras.

44. « Mon rapport au Greco n’est pas une autobiographie : ma vie personnelle n’a de valeur, trés relative, que pour moi seul et pour personne
d’autre ». De méme, Romain Rolland : « Car c’est tout autre chose que mes « Mémoires », écrits d’apres les notes du « Journal » que je
tiens depuis ma vingti€me année,-et « le « Voyage intérieur », qui en forme une sorte de Prélude symphonique ». (Voyage intérieur, Prélude.
éd. Albin Michel,

45. Rapport au Greco, p. 18. Cf aussi, dans Asceése : « La vie est un service militaire sous la férule de Dieu. (...) Ma priére est le rapport
d’un militaire a son général. Voila ce que jai fait aujourd’hui, comment je me suis battu pour sauver, dans mon propre secteur 'ensemble
de la bataille, voila les obstacles que j'ai rencontrés, et c’est ainsi que j'envisage de combattre demain. » (Ascese, p. 92-93).

46. F. EGEA: La part de l'intime dans le « Journal » de Romain Rolland ; in ROLLAND Romain, écrivain de I'intime. 2016.Presses Univer-
sitaires de Dijon.

47. Voir « La route en lacets qui monte », chapitre 2 des Précurseurs, recueil d’articles écrits et publiés en Suisse par Romain Rolland,
entre 1915 et 1919.

48. « Toujours, pendant toute ma vie, un mot n'a cessé de me tyranniser et de me cingler : le mot Montée »

49. « Et aussi les traces rouges qu’a laissées mon ascension », Rapport au Greco, p..

50. Ascese, p. 40. De méme, dans le Jardin des Rochers : « Des deux chemins je choisis celui monte. Pourquoi ? sans aucun argument
logique, sans aucune certitude. Je sais combien, dans ces moments décisifs sont impuissants le cerveau et toutes les petites certitudes de
’'homme. Je choisis le chemin qui monte, car c’est vers en haut que mon coeur me pousse » Le Jardin des Rochers, éd. Plon, 1959



flamme, tu comprends tout ce que la flamme
peut comprendre ; ta mission n’est pas de faire
des théories de papier maché, — mais de briler.
Tu briles et tu es bralé, tu accomplis comme
trés peu d’ames sur cette terre, ton devoir de
flamme. Voila pourquoi je te préfere a ces lu-
miéres si claires et si froides a la Romain
Rolland. » (Lettre a Istrati, 1°" mai 1933)*

Clarté et froideur d’un c6té, obscurité et cha-

leur de I’autre : est- ce cette double antithése qui
devait séparer inévitablement ces deux esprits ?
Pourtant, Kazantzaki n’a eu de cesse de faire
parvenir a la lumicre les ombres qui obscurcis-
saient sa vie**. Tout comme Romain Rolland, lui
aussi obstinément attaché a résoudre 1’énigme
de sa vie**. Deux routes, en somme, vouées a ne
pas se rejoindre. Devant cette rencontre qui
n’eut pas lieu, on ne peut pourtant s’empécher
d’imaginer ce qu’elle aurait pu étre.

51. Témoignage sur la liberté : L’homme qui n’adhére a rien, in <Les Nouvelles Littéraires>>, le 8 avril 1933. Il ne s’agit bien sir pas du
méme article que celui dont parle Kazantzaki dans sa lettre a Victor Serge (Voir note 34).

52. Cahiers Panait Istrati, n°8, 1991,p.51.

53.. « Je sentais que c’était la mon devoir, mon unique devoir : réconcilier les irréconciliables, faire remonter du fond de moi-méme les
épaisses ténebres ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumiére » Rapport au Greco, p. 25.
54. « Je voudrais éclaircir 'énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux des autres et aux miens ». L'invitation au

voyage, chap. 1 du Voyage intérieur.

39
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Vivre la littérature comme un « pain quotidien » en communion et de préférence a
haute voix telle semble étre la regle de vie pour Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.

Notre pain quotidien super-substantiel

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent

Quomodo nobis cottidie detur panis super-
substantialis (Matth. VI.11) : nous n’avons pas
pu trouver meilleur intitulé — sans étre pour au-
tant pentecdtistes. Notre propos est en effet de
témoigner, modestement et joyeusement, par
temps de peste, en forme d’évangile comme si
le vieil esprit des routes (et des routiers) se met-
tait a souffler la santé. Appartiennent a Mikhail
Mikhailovitch Bakhtine et a Roland Reul3, tous
deux philologues classiques — le premier mort
citoyen soviétique, et le second un tres vif Alle-
mand —, les mots-clés de notre texte : chrono-
tope, codex, desultoriness, dialogisme,
écologies, lectures plurielles, plurilinguisme et
(last but not least) carnavalesque.

Le chronotope de notre vieux couple hétéro-
sexuel, qui ressemble de plus en plus, par I’es-
prit, a D’androgyne primitif évoqué par
Aristophane (dans Le Banquet) sera d’abord, en
toute logique, esquissé a grands traits. Il s’est
constitué progressivement en une bonne tren-
taine d’années — et il ne durera plus aussi long-
temps. Cela dit, il présente une contradiction
dynamique, essentielle et fondamentale. Notre
chronotope est en effet bi-polaire : d’un c6té une
existence trés banale de retraités amoureux,
ayant servi loyalement au fil des ans, cote a
cote, dans le soi-disant plus grand lycée de
France, le fameux baz-grand, ce bagne pour
bétes a concours ou Romain Rolland souffrit
énormément pendant quatre ans. Mais il y apprit
beaucoup, et nous aussi. Tout cela pour préciser
un peu en quoi consiste le pdle négatif de notre
chronotope.

Heureusement, le pdle positif's’est constitué
face a ’autre, depuis trente-cing ans, grace a
une passion partagée pour la traduction littéraire
de I’allemand vers le frangais, a I’oral comme a
I’écrit. Aujourd’hui ce pdle positif se compose

de quatre éléments déterminants : le loisir de la
retraite bien méritée, une maison-bibliothéque,
le rite sacré du thé, chaque matin entre neuf et
treize heures, enfin la pratique treés fréquente de
la lecture a voix haute, plurilingue, alternée.

La maison-bibliothéque est un ensemble de
batisses peu confortables, composant un double
U au pied d’une petite église romane charmante.
Les livres y régnent partout et comme ils consti-
tuent une espeéce grégaire envahissante, nos
deux pensionnés passent quelquefois beaucoup
trop de temps a retrouver le petit dont ils esti-
ment avoir le plus grand besoin ! Cela fait partie
de leur chronotope et c‘est méme souvent assez
sportif quand il faut aller chercher dans un gre-
nier ou 1’on n’accéde qu’avec une antique
¢chelle en bois — mais cela stimule aussi la mé-
moire, selon 1’adage : de moins en moins de
jambes, de plus en plus de tétes...

Quant a la cérémonie du thé, elle eut pour
origine et cause principale le golit de Monsieur
qui adore les grands crus refroidis. La consé-
quence évidente est qu’une énorme théicre a
remplacé la clepsydre pour mesurer les lectures
: « Is there some more tea ?... Alas no, my
dear... alors, il faut tenter de vivre ! »

Pour la lecture a deux voix, il faudrait y
consacrer plus de deux chapitres. Contentons-
nous de dire qu’elle est souvent plurilingue
parce que Madame est une germaniste distin-
guée et que Monsieur se pique d’étre compétent
en littérature néolatine européenne. Alors quand
il s’agit de lire in extenso et a haute voix, L 'Imi-
tation de Jésus-Christ « Traduite et paraphra-
sée en vers francais par Pierre Corneille »,
Monsieur ne peut s’empécher de suivre sur le
latin encore médiéval de Thomas a Kempis, que
Madame a su télécharger et imprimer pour qu’il
soit lisible, au moment du thé. Tout cela pour



suggérer comment la traduction et la lecture a
haute voix ont toujours été associés dans la vie
amoureuse de notre couple.

Dans ce chronotope borné et faiblement évo-
lutif a surgi un compagnon de route exigeant,
impressionnant et mystérieux. Ce fut a 1’occa-
sion d’un gros travail de traduction. Il s’ agissait
de Kafka. De [’artiste Franz Kafka, toujours en
recherche. Notre objectif était de distinguer des
périodes dans une production abondante, inces-
sante et largement secrete. En traducteurs-phi-
lologues, mnous voulions par exemple
comprendre, et faire comprendre que I’inache-
vement du Procés n’est pas I’inachévement du
Chateau ; faire ressortir que Joséphine la can-
tatrice ou le peuple des souris est le couronne-
ment de cette ceuvre écrite a tombeau ouvert ;
faire découvrir que le Journal de Kafka est plus
un polypier rhizomatique et merveilleux qu’un
journal intime ; que les Carnets in octavo ne
fonctionnent pas comme les Cahiers in quarto,
etc... etc... Nous écrivimes a Roland Reuf qui
était bien lancé dans son édition historico-cri-
tique de toute 1’ceuvre de Franz Kafka. A cette
époque, Reul3 n’était pas encore le champion al-
lemand du codex ; il n’avait pas encore appelé
a la croisade pour que soit reconnue au livre-
codex son irremplagable valeur, écologique, et
pour défendre 1’espéce humaine en voie de dis-
parition, menacée qu’elle est par les big data et
par la plus grosse agence publicitaire de 1’His-
toire. — Ce fut pour notre couple androgyne-
aristophanesque ’occasion d’ouvrir (successi-
vement) deux chantiers de traduction, et de
longue haleine.

Mais il nous faut ici préciser la différence
entre les travaux de traduction spontanée et les
travaux de commande, sans oublier qu’il existe
toute sortes de formules mixtes, de commandes
suscitées et de traductions orales, privées et tres
précieuses, a tout bout de champ et de vignes.
Toujours est-il — et sans entrer dans les cuisines
— qu’on peut apercevoir que la traduction spon-
tanée qui aboutit, quelquefois, a une publication
est un combat triomphal, tandis que la traduc-
tion commandée n’est au mieux qu’un labeur
valeureux, instructif et formateur. Cela pour dire
que, grace a Roland ReuB, parce que son dyna-
misme est contagieux, nous avons réussi a pu-
blier deux livres « spontanément », sans que ce
soit une commande ni de Reul3, ni d’aucun édi-
teur : en 2013 (éd. Les lots de résistance, Paris)
son « petit livre » Sortir de [’hypnose numé-
rique, et en 2019 (éd. Le Murmure, Dijon), plus

volumineux, Chacun sa guerre, d’Otl Aicher.
Sans aucun succes commercial. Mais ce fut
quand méme un triomphe.

Car avec un compagnon de route de cet aca-
bit, on voit du pays ! Nous découvrimes que
John Ruskin, au-dela de ses Pierres de Venise
(d’illustre mémoire pour les traducteurs), avait
inspiré le Mahatma Gandhi avec Unto this last.
Des éclairs, des vues cavalieres, des vols de ger-
faut : au-dessus du Rhin, et du Danube, au-des-
sus du Po. Les Alpes n’existent plus : c’est le
génie germanique qui plane... On découvre
méme Aulendorf et sa librairie ! Citons Otl Ai-
cher (qui abolit les majuscules) :

a aulendorf, neeud de communications de la
haute-souabe, on descend du train, on inter-
rompt son voyage jusqu’au train suivant, et on
se rend dans la librairie rieck.

une communiste rousse d’origine berlinoise, li-
braire, s’est associée avec un intellectuel qui,
aprés avoir voulu entrer chez les bénédictins, y
a renoncé, pour des raisons de santé, parait-il.
le moyen le plus efficace pour survivre pendant
le troisieme reich, ¢ était le livre. et la librairie
rieck avait des livres de survie.

cette alliance catholico-communiste repérait
preécisément les livres qui nourrissaient. il n’y
avait pas la de littérature interdite, c eiit été
trop dangereux. il suffisait d’avoir du thomas
mann sous le comptoir, et votre compte était
bon. il fallait trouver un domaine dans lequel
aucun nazi n’était compétent, dénicher des li-
vres qui soient tout a fait universitaires, mais
tellement a double entente qu’ils soient porteurs
d’un message pour aujourd hui. si on était ca-
pable de les lire, on sentait que la théologie, la
philosophie, ['histoire de la civilisation y four-
nissaient surtout des occasions de parler de
[’essentiel.

il ne s’agissait pas d’une librairie de la résis-
tance. je pense que c était davantage. contre le
parti, cette librairie misait sur ['intelligence, au
sens ou elle présentait des livres que les adeptes
de la nouvelle vision du monde étaient trop
bétes pour juger, mais qui maintenaient trem-
blotante, et parfois méme fulgurante, la flamme
du débat sur les événements et leurs interpreéta-
tions. il y avait chaque année quatre a cing li-
vres qu’ils conseillaient aux gens d’acheter.
mais un ou deux livres seulement peuvent étre la
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planche sur laquelle on survit, dans la mer.
(in Chacun sa guerre, p.271-272, texte al-
lemand repris dans Fors, p. 7-8).

Quant a John Ruskin, « relu » par Reuf} -
dans Fors, Der Preis des Buches und sein Wert
[Fors, le prix du livre et sa valeur, inédit en
frangais], éd. Stroemfeld 2013 — et traduit par
nous a sa suite, a voix haute et a titre privé, il
nous a appris a accueillir le hasard comme une
force : « Fors Clavigera » est le titre donné par
Ruskin a un ensemble de quatre-vingt-seize let-
tres qu’il publie entre 1871 et 1884 « a I’inten-
tion des ouvriers et travailleurs d’Angleterre ».
Quatre gros volumes écrits a sauts et a gam-
bades comme du Montaigne. La lettre 85 (§1)
précise, en janvier 1878 :

The series of letters which closed last year were
always written, as from the first they were inten-
ted to be, on any matter which chanced to inte-
rest me, and in any humour which chance threw
me into. By the adoption of the title « Fors », |
meant (amoung other meanings) to indicate this
desultory and accidental character of the work ;
and to imply, besides, my feeling, that, since |
wrote wholly in the interests of others, it might
Justifiably be hoped that the chance to which 1
thus submitted myself would direct me better
than any choice or method of my own. »

(Fors, p. 72).

On ne peut pas étre plus humble et plus
malin a la fois ! Une telle énergie, une telle pré-
sence d’esprit, une telle générosité sont entrai-
nantes. Et nous étions préts a nous lancer dans
la traduction écrite du livre de Reul3, en novem-
bre 2013. Il nous en a dissuadés. Généreux ami !
Nous y serions encore. .. en nous cassant le cou,
peut-étre. Car « desultor » désigne en latin
I’écuyer agile qui saute d’un cheval a I’autre, au
galop, sur la piste du cirque, trés grand ou tres
petit. Il et fallu voltiger de Ruskin a Shakes-
peare, et d’Ezra Pound a William Morris (sans
oublier Windham Lewis), en passant par Horace
et « la Rose blanche ». Ainsi fait Roland Reuf3,
un des fleurons de la philologie européenne.
Mais d’une philologie radicale, qui maitrise par-
faitement le numérique, pour nous libérer tous
de I’hypnose qui menace.

Nous étions préts a voltiger... Mais Reuf3 ne
voulait pas que nous travaillions pour rien. Il est
bien allemand, en cela. Nous le sentons plus
pres d’Héraclite que de Démocrite. Un des

textes de Kafka qu’il aime a citer se trouve dans
Le médecin de campagne, c’est Au quatrieme
balcon — dont le premier paragraphe se compose
d’une seule phrase :

S'il y avait sur la piste une écuyere fragile, pul-
monaire, montant un cheval fourbu, obligée
pendant des mois par un impitoyable patron
brandissant sa chambriére a tourner intermina-
blement en rond devant un public inlassable,
fendant Iair sur son cheval, envoyant des bai-
sers, tournoyant sur sa taille, et si ce jeu,
rythmé par le tumulte incessant de [’orchestre et
des ventilateurs, se poursuivait dans un avenir
gris toujours plus béant, accompagné par des
applaudissements faiblissant, puis s enflant de
nouveau sous des mains qui sont de véritables
marteaux pilons... peut-étre qu un _jeune specta-
teur du quatriéme balcon dévalerait alors le
long escalier desservant tous les gradins, qu'il
se précipiterait sur la piste et crierait : Stop !
au milieu des fanfares de cet orchestre toujours
prét a s’adapter. » (Récits, romans, journaux,
LGF 2000, p. 1049).

Roland ReuB est, nous semble-t-il, resté ce
jeune spectateur qui a la fin « pleure, sans le sa-
voir ». Mais il se bat aussi comme un lion : il
s’est engagé depuis 2008 dans une lutte inces-
sante contre Amazon™, Google™, YouTube™"
pour défendre les vrais livres, la liberté réelle
des auteurs, des éditeurs, ainsi que 1’indépen-
dance des universités et des chercheurs. Cela
fait de lui un prédicateur. Et il a compris la res-
source du story telling, ’art du conteur. Il peut
ainsi narrer toutes sortes d’anecdotes philolo-
giques. Une des dernieres en date concerne le
pont de Heidelberg : dans une publication re-
marquable [Friedrich Holderlin « Heidelberg »,
Faksimileedition des handschriftlichen En-
twurfs, Wunderhorn 2020] réalisée pour c¢lé-
brer le 250°¢ anniversaire de la naissance de
Holderlin, dont Reuf} est un éminent spécialiste,
il raconte savamment comment Eduard Morike,
1¢légiaque pasteur et poete, subtilisa dans les
manuscrits de Holderlin une feuille — le début
de I’ode Heidelberg — qui, pour cette raison, se
retrouve aujourd’hui non a Stuttgart comme
toutes les autres, mais a Heidelberg, ou Reul est
professeur a I'université. Il peut aussi raconter
brillamment [in Sortir de [’ hypnose numérique,
p. 143-147] I’histoire de Nathan Straus, né en
1848 a Otterberg dans le Palatinat, qui fit for-
tune en Géorgie et a New York City ou il prit la



direction de Macy’s, avant de devenir un phi-
lanthrope évergete en produisant du lait pasteu-
risé ; comment il fit cadeau a I’université de
Heidelberg des 39 volumes de 1’édition des ceu-
vres de John Ruskin procurée par Edward Tyas
Cook et Alexander Wedderburn, 1’un des monu-
ments les plus magnifiques de la philologie et
de l’art du livre, publi¢ a Londres ainsi qu’a
New York entre 1903 et 1912, sur un papier spé-
cialement fabriqué, consciemment écologique
et jusqu’a aujourd’hui resté immaculé. Cela
n’était que rendre justice a John Ruskin, écolo-
giste avant la lettre, « bien avant que le terme
ne devienne porteur politiquement ». En outre,
précise Reuf3 : « Nous devons a sa plume les
premicéres mises en garde, plus claires qu’au-
cune autre depuis, contre la destruction des
Alpes par le tourisme ; on le trouve aussi se ba-
garrant littéralement contre des ouvriers du ba-
timent, a Pise, ou I’on prévoyait de détruire
I’église Santa Maria della Spina, au bord de
I’ Arno, afin d’¢largir le mur de souténement du
quai. [...] La liste de ses initiatives est longue. »
(ibid. p. 140-141). — Et ce ne sont la que
quelques échantillons.

Le jeune homme du quatriéme balcon finit
par pleurer... Mais nous avons pris de I’age, et
nous voulons rire, encore. Encore et toujours :
comme Démocrite, comme Gogol et comme
Kafka. C’est cela aussi, le dialogisme cher a
Bakhtine. Sa théorie littéraire n’est qu’une
¢ébauche, mais son dialogisme est un concept a
valeur universelle. Par nos lectures et par nos
traductions, nous le pratiquons a notre fagon,
toujours a deux voix, et nécessairement pluri-
lingue. L’auteur, selon Bakhtine, devient un étre
pluriel ; nous sommes devenus un lecteur redou-
blé, androgyne, toujours aristophanesque
quelque peu. Et toutes nos traductions relévent
d’une oralité critique. Les livres que nous li-

sons-traduisons, méme sans aucune publication,
acquicrent ainsi une épaisseur nouvelle qui ren-
force le codex tétragonal, « cette parfaite ma-
chine a lire » selon la formule de Paul Valéry,
affectionnée par Roland ReuB au point d’intitu-
ler ainsi un petit livre : Die perfekte Lesema-
schine, Zur Ergonomie des Buches, Wallstein
2014. Mais nous aussi, avec la lecture a haute
voix, nous acquérons de 1’agilité, (la desultori-
ness chére a Ruskin), et nous pouvons sauter, au
fil des mois, de Montaigne a Paul de Gondi, car-
dinal de Retz, en nous rétablissant fermement
sur le dos de Jacques Amyot, évéque d’ Auxerre,
pour faire sonner leurs phrases, « moyennement
francaises », ou le latin s’entend encore si bien.
Grace a Bakhtine, nous entrons sur la piste d’un
grand cirque : sa ménagerie est époustouflante,
depuis Pétrone et Apulée jusqu’a Gogol, en pas-
sant joyeusement devant maitre Rabelais et le
révérend Laurence Sterne. Cette audace nous
fait entrevoir des liens secrets entre le Simpli-
cius Simplicissimus de Grimmelshausen et le
Candide de Voltaire, entre Dostoievski et Tho-
mas Mann. L’énergie joyeuse de Bakhtine per-
met d’apercevoir le jeu carnavalesque qui
entraine dans sa ronde et Rabelais, et Gogol. Et
nous avec ! — Voltaire peut encore une fois pis-
ser dans la théiére... nous ne crierons pas :
stop !

P S. Nous espérons avoir écrit un texte per-
formatif qui réussisse a faire rire Roland Reuf3.

Na-t-il pas, par ces temps de peste, enregis-
tré sur le site de son « Institut fiir Textkritik »
des séquences intitulées « Kafka als Antidepres-
sivum » ? Dun®l, le 11 novembre 2020 (28 mn)
au n°l4, le 22 février 2021 (18 mn), cf.
http://www.textkritik.de/neues/neues.htm
consulté le 31/08/2021.
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Romain Rolland a été un lecteur passionné de Shakespeare qu’il a découvert adolescent
dans la bibliotheque de son grand-pére a Clamecy et auquel il a consacré « quatre essais »
lumineux en 1916. L’ éminente shakespearienne Dominique Goy-Blanquet a souhaité par-

ler de Jane Austen. ..

Un morceau d’ivoire

Dominique Goy-Blanquet

e hasard fait qu’au moment ou je

passe en mémoire mes auteurs préfé-

rés, en me demandant lequel choisir
ici et pourquoi, j’ouvre pour une tout autre rai-
son L Esprit européen en exil dont I’avant-pro-
pos cite des le premier paragraphe une lettre de
Stefan Zweig déclarant a son ami Romain
Rolland son « dégott de la politique ». Ce re-
cueil de textes trouvé sur une table de librairie
m’a attiré parce qu’au fond je ne connais guere
de Zweig que ses émouvants petits livres sur
Marie Stuart, Erasme et Luther, des travaux ou
il exprime son opposition a I’intolérance et au
fanatisme. Et voila qu’il me rappelle a 1’ordre.
Mise en garde contre la [égereté, I’ insouciance,
par un pacifiste entrainé dans la mort de ses il-
lusions, la fin de cette Europe humaniste-répu-
blique des lettres qu’il partageait avec Romain
Rolland, Jean Jaurées ? 11 faut étre sérieux.

Mes compagnons favoris le sont-ils ? Le
plus durable est sans conteste Shakespeare, mais
il est devenu autant guide et compagnon de tra-
vail, a tel point qu’ayant déja beaucoup écrit sur
cette longue fréquentation, je n’en parlerai pas
davantage ici. Homeére et son aurore aux doigts
de rose, ses dieux capricieux, ses héros magni-
fiques ont enchanté mon enfance, je les croise
toujours avec affection, mais seulement de loin
en loin. Ici me revient le commentaire de Nor-
throp Frye sur les deux especes de critiques lit-
téraires : ceux qui aiment L’lliade ont un
penchant pour la tragédie, le réalisme et I’iro-
nie ; ceux qui aiment L 'Odyssée préférent la co-
médie et le romanesque. J’adore les deux, avec
quand méme une préférence pour L’lliade, a
cause d’Achille. Mais je me reconnais plutot du

coté des Odysséens qui selon Frye apprécient
aussi sans trop I’avouer les romans policiers, et
toutes les formes ou I’auteur opére dans un sys-
teme strict de conventions. Ainsi le critique
odysséen ne lit pas un poéte du seizieme siccle
pour la matiére de son poeme : on sait ce que le
poete va dire, il va se plaindre de la cruauté de
sa maitresse. Va-t-il se montrer original et sé-
duisant sur un théme aussi rebattu, ¢’est toute la
question.

Si je cherche I’auteur que j’ai lu et relu
maintes fois a tous ages par pur plaisir — je pré-
fere conserver le neutre épicéne si commode au
terme genré « I’autrice », féminisation parmi
d’autres dont 'usage s’est impos¢ avec une telle
vigueur que récemment une féministe enthou-
siaste rendait hommage a « nos sceures » sur les
réseaux sociaux — mon compagnon de route pré-
féré est une compagne, une romanciére, Jane
Austen. Pas un maitre a penser, pas un guide,
plutdt une amie, voire une complice quand je
me sens en désaccord radical avec les modes de
pensée dominants. Que Virginia Woolf, une
autre sceur, placait a la hauteur de Shakespeare.

Comme Zweig, mais je me garderai de pous-
ser plus loin le paralléle, Jane Austen disait ne
pas se méler de politique, méme si parfois la po-
litique s’est introduite dans sa vie, lorsque ses
fréres officiers de marine défendaient les cotes
britanniques contre les menaces d’invasion na-
poléoniennes. Cependant elle pourrait se recon-
naitre dans les opinions de Zweig pour qui
I’intellectuel doit conserver son indépendance,
sa liberté intérieure, cultiver ses idées person-
nelles, se tenir en dehors de la sphére du pou-



voir. Les tumultes d’un régne mouvementé
trouvent assez peu d’échos dans ses livres, mais
comme le Saint Mary Mead de Miss Marple, les
villages ou ils se déroulent fourmillent de vie et
de drames, souvent de violence refoulée. Son
ouvrage, a I’entendre, était celui d’un pinceau
trés fin sur un petit morceau d’ivoire, « deux
pouces de large ». Son champ d’observation, la
bonne société provinciale a 1’aube du roman-
tisme — les jeunes filles lisent Le Giaour, et
leurs meéres parlent a voix basse dans les salons
des frasques du jeune Lord Byron. Ses armes,
une intelligence en alerte constante, un humour
et une ironie redoutables, inusables. C’est cette
combinaison rare qui la rend toujours aussi sa-
voureuse, a chaque relecture.

La luminosité de I’ivoire n’empéche pas les
ombres de la condition féminine. La grande af-
faire de tous ces romans, 1’objectif des héroines
et de leur meére c’est le mariage, car 1’éventail
des choix offerts aux jeunes filles sans fortune
est restreint : vivre tolérée comme parente pau-
vre d’une famille aisée, devenir gouvernante,
institutrice, ou connaitre la perdition et une mort
précoce dans les bas-fonds du stupre. Jane Aus-
ten est elle-méme une exception a plusieurs ti-
tres. Elle choisit le célibat, gagne de 1’argent
avec sa plume, et conserve son nom au lieu de
s’inventer un alias masculin. Ses livres parai-
tront d’abord signés « By a Lady », puis « Par
I’auteur de Sense and Sensibility », de « Pride
and Prejudice », et méme si elle ne souhaite pas
la voir livrée au grand public, son identité est
connue des litterati. Loin d’entraver ses velléi-
tés d’écrivain, sa famille la soutient et I’encou-
rage a publier. Premiers auditeurs, jamais ils ne
doutent de son talent. C’est un de ses freres qui
écrit sa biographie peu apres sa mort, un peu
trop lisse pour une personnalité aussi complexe.
Un modele de féminité modeste. Et le mythe de
la jeune fille rangée commence.

Depuis, nombre d’historiens se sont attachés
a déconstruire ce portrait, & commencer par
celui de sa parentéle. A tel point que récem-
ment, Lizzie Dunford, directrice du musée Jane
Austen a Chawton, s’est vue sommeée d’exposer
ses liens avec 1’esclavage, car son pére était
trustee d’une plantation sucriére d’Antigua. Le
thé que boivent ses personnages, le coton de
leurs vétements étant pointés comme suspects,
la presse conservatrice s’est affolée, accusant le
musée de woke madness et de révisionnisme.

Dunford a rappelé que la romancicre était elle-
méme abolitionniste, et promis qu’une réflexion
sur la traite des Noirs serait intégrée a un pro-
chain calendrier d’événements, sans qu’a aucun
moment ’auteur ni ses personnages ne soient
inculpés pour leur consommation de thé.

Dans son roman le plus connu, Orgueil et
Préjugé, Mrs Bennett a cinq filles sans dot a
marier. Les préférées de leur pére, les deux ai-
nées, souhaitent une union qui serait fondée sur
I’amour et I’estime réciproques. Pour elles
comme pour leur auteur, rien ne pourrait étre
pire qu’un mariage sans affection, mais leur
amie Charlotte Lucas préfére épouser le stupide,
prétentieux, flagorneur Mr Collins que connai-
tre le triste sort des vieilles filles. Dans Raison
et Sentiment, Henry Dashwood mourant confie
son épouse et ses trois filles démunies aux bons
soins de leur demi-frére, dont la générosité at-
teint des sommets quand il apprend que le sou-
pirant de I'une d’elles a deux mille livres de
rente annuelle : « Elinor, je souhaiterais pour toi
que ce fit au moins le double. » Emma, une
héroine que personne a part moi n’aimera beau-
coup, prévoyait Austen, n’entend pas se marier
car elle veut conserver son indépendance, mais
cherche des maris convenables pour ses proté-
gées, et accumule les fiascos par son aveugle-
ment. Anne Elliot, empéchée d’épouser
I’homme qu’elle aimait car il était jugé d’une
condition inférieure a la sienne, devenue trop
agée pour espérer encore un prétendant conve-
nable, vivote dans I"univers asphyxiant de son
orgueilleuse famille. Fanny Price, la timide
ni¢ce pauvre accueillie par charité a Mansfield
Park, doit affronter les pressions de son entou-
rage qui voudrait la voir épouser un prétendant
dont elle seule mesure et condamne ’absence
de principes moraux. Malgré les obstacles, les
principes triomphent, et les romans finissent
bien, pour celles au moins qui le méritent : cer-
taines font de riches mariages d’amour, comme
la douce Jane Bennett ou sa sceur, la spirituelle
Elizabeth, d’autres se contentent d’un presby-
tére campagnard, aupres d’époux qui ont su voir
leurs qualités sans prix. Anne Elliott retrouve
I’amour de sa jeunesse, un officier de marine
suffisamment monté en grade et dans I’échelle
sociale pour obtenir sa main sans plus d’obsta-
cle.

Sense and Sensibility ironisait sur les exces
sentimentaux préromantiques, les épanche-
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ments panthéistes face a la nature. Northanger
Abbey se moque avec brio des outrances d’au-
tres modes romanesques. La premiére page
campe une héroine qui n’a aucune des caracté-
ristiques requises pour figurer parmi celles des
livres qu’elle adore, comme Udolpho : Cathe-
rine Morland n’est pas particulierement jolie ni
talentueuse, plutot gargon manqué, ses parents
sont respectables, jouissent d’une confortable
aisance, n’enferment pas leurs filles a la maison,
et au lieu de mourir comme il convient en la
mettant au monde, sa mére a eu Six autres en-
fants aprés sa naissance, tous en fort bonne
santé comme elle-méme. Sa passion pour les ro-
mans n’entraine d’abord que mésaventures et
humiliations quand elle est invitée dans une
vieille abbaye comme elle en a vu dans les li-
vres : telle la femme de Barbe-Bleue, elle se
risque a ouvrir un coffre ancien aux poignées
d’argent ternies, mais le vieux parchemin trouvé
au fond n’est qu’une liste de blanchisserie.
Bientdt I’hote des lieux la surprend en train
d’enquéter sur la mort de son épouse, persuadée
a tort que la défunte a été assassinée. Pourtant
elle va vivre une aventure sinistre digne du Cha-
teau d’Otrante, victime d’un authentique vi/-
lain.

Jane Austen se moque gentiment de sa
consceur Ann Radcliffe en pastichant les romans
gothiques, mais accorde peu d’intérét aux pion-
niéres féministes que les Lumiéres ont fait
connaitre au cours du XVIII® si¢cle, Aphra
Behn, Mary Astell, Eliza Haywood, Mary
Wollstonecraft... Parmi les faits avérés de son
existence, on sait qu’elle n’a pas voulu rencon-
trer Madame de Staél, qui, semble-t-il, recher-
chait trop la gloire a son gott. Plutdt que
dénoncer les vices de la société ou I’injustice de
la condition des femmes, elle s’attaque aux fai-
blesses de leur éducation morale et intellec-
tuelle, et les peint sans plus de ménagements
que les hommes de sa galerie de grotesques :
écervelées, ignares, sottes, vénales, la plupart
des meres seraient bien incapables d’enseigner
a leurs enfants ce qu’elles-mémes n’ont jamais
recu, quant aux peres, ils s’intéressent rarement
a la question. Dans les bonnes familles, les
jeunes filles sont a la fois « trés accomplies et
trés ignorantes », et Jane Austen s’avance par-
fois jusqu’a observer que nombre de futurs
époux encore plus sots les préferent ainsi. Chez
les moins futiles, les livres sont les meilleurs,
parfois les seuls maitres, a moins que les

hommes dont elles s’éprennent aient assez de
jugeote pour les aider a enrichir leur esprit et
cultiver leurs dons naturels. Méme la relation
privilégiée qu’entretient Elizabeth Bennett avec
son pére ne la rend pas aveugle a ses défauts : il
a totalement démissionné de ses responsabilités,
jusqu’a ce que la plus téte folle de ses filles
s’enfuie avec un vaurien et I’arrache a sa léthar-
gie. Solution au drame : moyennant une forte
somme d’argent, le vaurien fera de la malheu-
reuse une honnéte femme, et une future meére
aussi vaine et inepte que la sienne.

Au cours des derniéres décennies, Jane Aus-
ten est devenue un trésor national, une véritable
mine d’or pour ses exploitants. Ses fervents
amateurs déplorent qu’elle ait écrit si peu. Si
nombre de films, d’adaptations télévisées, de
suites diverses et de produits dérivés n’ont pas
suffi a les combler, son immense succes encou-
rage désormais les éditeurs a republier ses juve-
nilia. Encore largement inconnus du grand
public, ces vingt-sept textes comptent un court
roman ¢épistolaire, Lady Susan, deux romans
inachevés, Sanditon et The Watsons, des contes,
odes, picces de théatre, et fragments divers.
Hormis la publication posthume de Lady Susan
en 1871 par son neveu, les autres sont parus
pour la premiére fois en 1922 dans une édition
préfacée par G. K. Chesterton. Ecrits quand elle
avait entre onze et dix-huit ans, ils ont été re-
transcrits de trois gros cahiers ou elle les avait
consignés en les dotant chacun d’une pagination
et d’une table des matiéres, déja consciente de
sa vocation. Et déja armée d’une forte indépen-
dance d’esprit, d’une remarquable maitrise sty-
listique, capable en un tour de phrase cinglant
de résumer un individu ou un milieu.

La forme ¢épistolaire alors a la mode
convient a son talent pour I’ellipse mais elle
I’abandonnera apres quelques ébauches, dont la
premicre version de Sense and Sensibiliy. Jane
Austen a pu avoir connaissance des Liaisons
dangereuses et emprunter quelques traits a Ma-
dame de Merteuil pour composer Lady Susan.
En tout cas elle connaissait bien Shakespeare,
qu’elle cite a diverses reprises, et que ses per-
sonnages lisent a voix haute ou discutent dans
plusieurs de ses ceuvres. C’est a Richard III que
fait penser son anti-héroine, artiste hors pair en
machiavélisme, véritable sociopathe, qui dé-
taille avec brio ses stratégies de domination a
son unique confidente : « Quel plaisir exquis



que de soumettre un esprit indomptable, d’ame-
ner un étre qui était prédisposé a vous mépriser
a reconnaitre votre supériorité ! » Jubilation qui
rappelle celle de Richard aprés sa conquéte de
Lady Anne :

Avoir Dieu, sa conscience et tous ces freins
contre moi,

Et moi aucun ami pour soutenir ma cause,
Sinon le diable et des regards trompeurs ?
Et pourtant la gagner, rien face au monde en-
tier !

Ah!

Son dernier écrit, Sanditon, interrompu par
le déclin de sa santé, crée un décor innovant,
une petite station balnéaire du Sussex qui peine
a attirer les foules, et une brochette inédite de
personnages bien ou mal intentionnés, excen-
triques, idiots, vaniteux, égocentriques, mon-
trant que Jane Austen n’avait pas épuis¢ ses
facultés d’invention. Aurait-elle voulu que 1’ou-
vrage paraisse en 1’état, rien n’est moins sar. Il
laisse moins de place qu’auparavant a 1’impli-
cite, son héroine moralement irréprochable,
moyennement attachante, Charlotte Heywood,
soulignant les travers de chacun par ses obser-
vations lucides. Dans les romans parus de son
vivant, Austen s’autorise un ou deux bavards
impénitents, pas plus. Sanditon en compte une
bonne demi-douzaine, qui étalent avec complai-
sance leurs obsessions, lubies, appétits, inepties,
jusqu’a lasser parfois méme le lecteur vorace.
Ainsi font assaut de verbosité I’hote de Sanditon
qui s’évertue a faire la promotion de sa station ;
la grande dame— « il en faudrait toujours une
dans une localité », explique la narratrice — qui

« comme une authentique grande dame, parlait
et parlait uniquement de ses propres sujets d’in-
térét », tendance que partagent la plupart des
protagonistes ; I’hypocondriaque survitaminée
qui soigne les migraines de sa sceur en lui fai-
sant poser des sangsues et arracher trois dents ;
I’amateur des romans de Richardson qui se sent
une vocation de Lovelace et noie ses interlocu-
trices sous une abondance de citations hors
sujet. Hélas, le récit s’arréte au chapitre 11 au
moment ou I’action se noue : 1’apprenti Love-
lace lance ses filets autour de la sage Miss Bre-
reton qui, elle, n’a encore rien révélé de ses
pensées intimes, sous le regard perspicace de
Charlotte, elle-méme préte a s’éprendre d’un
nouveau venu, le séduisant Sidney Parker. San-
diton a inspiré une longue série de continua-
tions, dont une en 1975 par « Another lady », la
romanciére Marie Dobbs, qui souhaitait conser-
ver ’anonymat et prie en fin d’ouvrage qu’on
lui pardonne de n’avoir pu copier la langue, I’in-
tégrité et les méthodes de travail minutieuses de
son modele.

Ces onze chapitres sont parmi les plus caus-
tiques de I’ceuvre de la romanciere, Lady Susan
sa plus longue plongée dans les replis d’une
ame scélérate. Pour d’autres nuances de sa pa-
lette, il faut relire les pages dépeignant |’affec-
tion entre les sceurs Bennett, la délicatesse
d’Elinor Dashwood, la mélancolie résignée
d’Anne Elliot, les manceuvres naives d’Emma
Woodhouse, et puis s’offrir le bonheur d’une re-
lecture in extenso de Pride and Prejudice, ou
elle marie les caricatures comiques aux émo-
tions les plus tendres avec sa touche toute per-
sonnelle d’ « elegant sufficiency ».
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A UEcole normale supérieure Romain Rolland a suivi avec passion les cours de géographie
de Paul Vidal de la Blache. Grdce a lui (et a Julien Gracq, géographe lui aussi ) Jean-Louis Tissier

a appris ’art de « lire un paysage ».

Paul Vidal de la Blache : géographie de la littérature

Jean-Louis Tissier

« La route s’ imprime sur le sol ; elle seme des germes de vie : maisons, hameausx,
villages et villes. Méme ce qui semblerait au prime abord des pistes de hasard, tracées au gré
des chasseurs et des bergers, grave son empreinte. »

omment peut-on considérer comme

« compagnon de route » celui qui est

né un siécle avant vous ? C’est bien
I’expérience de la route, des lieux qui la com-
posent, des paysages qui 1’accompagnent, qui
entretient ce compagnonnage...... Maitre, éclai-
reur, ouvreur, Vidal a laissé une ceuvre, savante
et sensible. Son Tableau de la géographie de la
France (1903) est édité aujourd’hui dans un for-
mat de poche, il tient dans la boite a gants d’une
« automobile » et n’alourdit pas le sac du ran-
donneur. Il reste prét a servir, a nous accompa-
gner.

L’expression compagnon de route fait réfé-
rence a un engagement politique relatif. Le
compagnon n’est pas le militant attentif a la
ligne, continue, tirée par le parti. Il accepte ce-
pendant d’aller dans sa direction vers un hori-
zon prometteur. En prenant la route le
géographe est attiré par le pays, il emprunte ce
tracé. Au seuil de son livre, en s’adressant a ses
lecteurs, Vidal les invite a une sorte de voyage

« J'ai cherché a faire revivre dans la partie
descriptive de ce travail, une physionomie qui
m’est apparue variée, aimable, accueillante. Je
voudrais avoir réussi a fixer quelque chose des
impressions que j’ai éprouvées en parcourant
en tous sens cette contrée profondément huma-
nisée... ». (Tableau de la géographie de la
France, Avant-propos).

Hors des autoroutes battues qui passent au
large des villes et des villages, le viatique sécu-

laire du géographe conserve des pouvoirs.
Ceux-ci tiennent a des permanences, a des hé-
ritages plus ou moins anciens que le voyageur
reconnait, voit. Des invariants de la physiono-
mie, les grands traits naturels : reliefs, littoraux,
vallées fluviales, les grandes foréts... Julien
Gracq remarquait que, du fait de 'immobilisme
paysager de la France de I’entre-deux-guerres
(Du temps que les maisons étaient grises , a-t-il
écrit) le Tableau était resté aussi largement per-
tinent pour les faits humains jusqu’apres la Se-
conde Guerre mondiale...Ce sont les Trente
glorieuses qui, apres, ont retouché le Tableau vi-
dalien sans vraiment I’effacer. (2400)

Un viatique vivace...

En chemin le savant nous expose des ¢élé-
ments de son Tableau : comprendre la Picardie,
repérer le coude de la Loire, avoir conscience
du seuil du Poitou. C’est la fonction d’un guide
précieux pour retrouver les articulations du ter-
ritoire, ses tenons et ses mortaises. Puis, pres
des lieux, il ajoute des touches d’impressions,
ici le ciel, 1a les eaux, la couleur des toits, la va-
leur d’un site...Vézelay, Loches, Les Eyzies....I1
les signale a notre attention.

Laroute qu’il a repérée, reste, un siécle plus
tard, une invitation a la suivre, de conserve...
Nous avons son ceuvre maitresse mais depuis
ses carnets de voyage sont ouverts, ses es-
quisses y sont vivantes, et animent les réussites
du Tableau..Nous sommes dans une « boite
noire », dans les calepins du compagnon, qui a
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noté sur le vif perceptions, réflexions et senti-
ments.

Au temps de Vidal on ne se précipitait pas
vers le soleil, la cote dite d’Azur naissait a
peine. Le voyageur expérimenté repérait des
différences mais non des exceptions. « Plus am-
ples, plus austéres dans leur contours adoucis
sont les golfes et les rades taillés dans les gneiss
de la montagne des Maures : ils font penser,
vers Saint-Tropez, a une Bretagne plus ensoleil-
lée, plus méridionale. » L’attention portait sur
ce qui, en chemin, marquait le passage de la
France du Nord a celle du Midi, transition mé-
nagée par la vitesse relative du chemin de fer,
dont la voie reprenait d’anciens itinéraires rou-
tiers.

AT ouest le seuil du Poitou. « C’est une zone
de circulation large d’au moins 70 kilométres
ou, comme dans le lit d’un grand fleuve, les
courants se divisent et se déplacent. La perma-
nence des mouvements est ce qui les distingue :
les routes royales, puis les chemins de fer ont
succeédé aux voies romaines, qui avaient porté
le chemin de Saint-Jacques ». Aujourd’hui vers
Poitiers ce faisceau a été renforcé par ’A10
Aquitaine et par le TGV ...Vitesse accrue, per-
manence maintenue. En quelques minutes le
TGV franchit le seuil, seul le vidalien assis a
I’étage golte ce sentiment territorial. A 1’est ce
sont les liens que Lyon contréle, par 1’eau, la
route, enfin le rail, qui assurent cette articulation
du nord avec le midi.

Sentiment mobile du passage ou plaisir sta-
tique du site la route fait alterner ces expé-
riences. Parmi ces sites qualifiés aujourd’hui de
hauts lieux ou de lieux de mémoire, il est possi-
ble de retrouver Vidal en visite dans des lieux
familiers a Romain Rolland qui fut son éléve
Ainsi a Clamecy, Vézelay....

({llustrations en fin d’article)

Texte du TGF Chap. lll : « Nulle part le
caractere de la contrée ne se laisse mieux saisir
que de Vézelay. Peu de sites donnent plus a pen-
ser. La vieille église romane, debout entre les
humbles maisons, les murailles croulantes et les
enclos de vignes a flanc de coteau, domine la
plaine, ou la Cure, au sortir des granits, a tracé
son cours. Ca et la, vers le Nord ou le Sud, des
collines semblables, par leur profil géomé-

trique, leur sol roux et rocailleux, leurs plates-
formes de méme hauteur, se détachent et s’iso-
lent de la grande masse calcaire avec laquelle
elles ont fait corps. Le vaste et grave horizon
qui se déroule de Veézelay permet d’en distin-
guer un certain nombre entre les plans auxquels
leeil s arréte ».

Chemins de mémoire : « Bien des choses du
passé ne se perpétuent que par les routes qui en
conservent le souvenir. Des abbayes, dont il ne
reste pas une pierre, sont connues par leur che-
min. On parle encore, dans certaines parties de
la France, des maisons de force, sur le trajet
que suivaient les forgats vers Toulon ». Si Vidal
ne mentionne pas le matricule 24601 dans ce
rappel de Jean Valjean, il évoque la charge de
misére de certains itinéraires.

Les lieux animent la culture littéraire de
Vidal, qui chemin faisant, croise des écrivains.
Ronsard, le ligérien, Rabelais, le pérégrin-mé-
decin, Jean-Jacques le promeneur-randonneur,
Mme de Sévigné, la mere conseillant la prudence
a sa fille, La Fontaine, et son voyage de Paris
au Limousin, Mistral enfin, seul contemporain.
En Alsace, qui est alors séparée du territoire, il
choisit a deux reprises de se référer Goethe, un
Rhénan éclairé, par le ciel, qui est sans fronticre.
« Le climat est remarquable. 1l frappait par
quelque chose de plus clair de plus lumineux
I"attention de Goethe. Ce Rhénan de Francfort
revoyait dans ses souvenirs d 'Alsace les nuages
qui pendant des semaines restent attachés aux
montagnes, sans troubler la pureté du ciel. La
remarque est fine et belle ». Puis en quittant
1’ Alsace par le seuil de Saverne en Alsace Vidal
retrouve son Allemand de ceeur : « La montée
méme, malgré les hardis lacets de la route dont
Goethe parlait avec admiration, se réduit a 250
a 300 metres au-dessus de Saverne : un étage a
franchir plutét qu’un col ».

Des lieux et des lettres : ces touches de cul-
ture littéraire que Vidal dispose au long de son
texte attestent de 1’écart qu’il s’autorise avec un
positivisme étroit. Il a retenu les écrivains qui
ont saisi les propriétés des lieux, leurs aspects
et leurs valeurs. On peut étre intrigué par la
quasi-absence des auteurs du XIX° siécle :
Hugo, Flaubert, Fromentin. Dans un paragraphe
consacré au Maine il rappelle : « Ces fronticres
de faux-sauniers étaient comme un pays d’anar-
chie et une terre promise de vagabonds. Trop
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souvent ils y faisaient la loi. La vie d’aventures
profitait des sournoises retraites de ces fourrés,
de l'isolement des closeries, livrées aux sur-
prises et aux agressions du plus fort. La
chouannerie y naquit de la contrebande qui
avait pour complice la nature du pays... ».
Vidal lecteur de Balzac ? L’hypothése plaisait a
Julien Gracq, familier du Tableau et des
Chouans.

Ce jeu de Vidal avec des références litté-
raires ne construit pas une géographie littéraire
de la France. Il autorise le géographe a solliciter
une littérature qui témoigne du pays et de ses
lieux, et il signale au lecteur non-géographe que
cette culture du territoire inclut plus qu’elle ex-
clut la littérature.

Les compagnons de route sont un peu
comme les livres de nos bibliothéques qui ont
nos préférences, lectures de plaisir, ou de re-
cours. Nous y revenons, pour quelques pages
familiéres, comme on reprend, ensemble, un
bout de chemin.

Thibaudet, entre Vidal et Bergson...

La géographie vidalienne a compté d’autres
lecteurs que ceux de la petite communauté des
géographes universitaires. Les historiens que le
maitre a formés, au premier rang de desquels fi-
gure Lucien Febvre, lui ont su gré de sa maniére
inventive et sensible de faire de la géographie.
Romain Rolland a été de ses auditeurs conquis.
Parmi ces historiens certains ont ensuite ¢té des
auteurs littéraires, on rappellera ici un vidalien
d’esprit, Albert Thibaudet.

En 1904 Albert Thibaudet est regu a I’agré-
gation d’histoire-géographie. Sa formation et sa
réussite universitaires correspondent aux années
ou la géographie vidalienne s’impose a la Sor-
bonne. Dans les Réflexions sur la littérature, re-
cueil de ses chroniques dans Nouvelle Revue
frangaise, on note plusieurs références expli-
cites a Vidal de la Blache. Il observe, malicieu-
sement, dans sa chronique du 1* mars 1925 :
« Je suis un médiocre géographe, mais je vou-
drais en étre un bon (il est vrai que si j 'en étais
un bon, je serai happé par la spécialité, je ne
ferais pas de critique). En tout cas rien ne nous
fait mieux comprendre une partie de notre litté-
rature que le sens de la route ».

Si son Histoire de la littérature frangaise est
envisagée dans I’ordre chronologique qui lui est
cher, celui des générations (au nombre de cing,
de celle de 1789 a celle 1914) il procede dans

celles-ci a des mises en perspective. Il les ex-
pose en termes géographiques vidaliens tels
ceux des genres de vie, de milieu, de circulation
et de routes, de versants et de pays. Soit :
« Geographie balzacienne : toute la science
complexe et explicative que nous appelons au-
Jourd hui géographie physique, politique et hu-
maine, pourrait étre appliquée au pays, a la
nature dans la nature, qu’est la Comédie balza-
cienne.... La Comédie comporte toute une géo-
graphie routieére : les routes en hauteur, qui sont
celles de I’ascension et de la degradation so-
ciales, les routes en longueur et en longueur, qui
sont celles des provinces a la capitale ».

La génération de 1885 est celle qui vécue
I’affaire Dreyfus, et I’affrontement politique et
intellectuel. Curieusement Thibaudet en pro-
pose une métaphore géographique : « Les deux
Ligues furent les quartiers généraux des idées
de cette époque. Leurs listes de noms, tres par-
lantes, servent a classer ces idées, elles forment
la carte d’une génération intellectuelle. Voici
les traits principaux de cette géographie : le ra-
Jeunissement du vieux relief des divisions reli-
gieuses, rajeunissement lie d ailleurs a la vie de
la Troisieme République ». Dans cette généra-
tion il distingue les écrivains de la rive gauche
et file la métaphore cenologique, « I’Ecole nor-
male de la rue d’Ulm fournit son climat aux
principaux crus de cette rive ». Thibaudet es-
time que Jean-Christophe a inauguré et stylisé
I’expérience d’un intellectuel , et dans ce
roman-cycle il retient la réussite de La Foire sur
la Place, « tableau de l’intrigue parisienne vue
de la Montagne Sainte-Genevieve, décrite,
Jjugée et réprouvée du haut d’une chaire, et ta-
bleau qui devient trés intéressant des qu’on y
voit le signe de la mésentente nécessaire des
deux rives : il serait tellement dommage qu’il
n’y eiit qu’un Paris | ».

Thibaudet n’est pas un compagnon de la rue
(d’Ulm), mais quand il décede, Bergson dans
son hommage amical et lumineux ( « Sur Thi-
baudet » , NREF, juillet 1936) lui emprunte sa
veine géographique, en fait un compagnon de
route : « Il me suit aussi irrégulierement que fi-
délement. Je veux dire que, s il lui arrive de re-
faire le voyage que j’ai fait tout d’une traite, il
s arréte, lui, a chaque rond- point dans la tra-
versée d 'une ville, a chaque croix forestiere s’il
est en forét, également captivé par [’art et par
la nature. Sur les chemins, routes et avenues qui
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rayonnent autour de ces points il s engage suc-
cessivement et s ’avance chaque fois aussi loin
que possible, dressant la carte du pays ou je
n’avais fait que passer. »

En lisant, en cheminant

Dans le temps suspendu de la dréle de
guerre Grange, ’aspirant délégué par Julien
Gracq au front des Ardennes, se souvient que
Michelet a écrit que la forét de son balcon était
une « immense forét de petits arbres »...Grange
a lu vraisemblablement Vidal qui lui-méme
avait retenu ce passage de Michelet pour carac-
tériser le monde forestier des Ardennes. Vidal
a confiance en Michelet il sait que le jeune Jules
avait des attaches familiales a Renwez. Il avait
parcouru ces vastes taillis soumis a des coupes
répétées pour les forges installées dans la vallée
de la Meuse. Julien Gracq installe son récit
dans ce site par lequel Vidal a choisi de débuter
son Tableau, qui fait suite a celui de Michelet.

Suivons ce chemin : « Si [’on gravit, par un
de ces rares sentiers qui se détachent a droite
ou a gauche, les pentes fangeuses et noires qui
montent a travers bois, et que [’on atteint un
point découvert, on embrasse un vaste et plat
horizon. De longues lignes unies s enchevétrent.
Le sentiment de la hauteur ne résulte pas du
modelé du relief, mais de la sauvagerie mélan-
colique de cet horizon de paillis et de tour-
bieres. La forét, « immense forét de petits
arbres » dit Michelet... ». Dans Un balcon en
forét Gracq fait gravir I’un de ses chemins a
Grange qui rejoint son affectation a la maison-
forte. Une photo anonyme montre Gracq de pro-
fil en repérage, posté a un belvédere face au
vaste et plat horizon. Se remémore-t-il le texte
de Vidal, projette-t-il sur ces longues lignes
unies les saisons de I’attente de son récit ? En
retrouvant ce point ¢levé au-dessus de Mon-
thermé on s’imagine compagnon de route de
Michelet, de Vidal, de Gracq et de I’aspirant
Grange !

Les proses fragmentaires de Julien Gracq té-
moignent de ses sorties en France, réunies dans
les Lettrines ou dans les Carnets du grand che-
min, elles reviennent a des motifs vidaliens au
sens paysagiste de cette notion. Les préférences
gracquiennes pour les plateaux du Massif cen-
tral, les chainons et les eaux du Jura, les buttes
témoins d’un pass¢ ancien comme a Langres ou
Vézelay sont aussi des rendez-vous vidaliens.

Ce fil ténu reste vivace, tendu de texte en lieu.
Je I’ai constaté pendant une promenade a Saint-
Florent-le-Viel.

Un matin d’octobre les Rencontres Julien
Gracq donnaient quartier libre aux invités.
Parmi ceux-ci Pierre Michon, Régis Debray ont
accepté ma proposition de promenade dans I’Ile
Batailleuse qui s’étire entre deux bras de la
Loire. Nous avons suivi le chemin que Gracq le
marcheur suivait quotidiennement pour activer
son corps et détendre son esprit. La conversa-
tion évoque le régional de cette étape, sa rela-
tion intime au fleuve et ses lectures qui au long
de sa vie ont accompagné ce courant, réel ou
imaginaire, des eaux larges et étroites. Je rap-
pelle que dans celles-ci il y a le Taubleau de Vidal
dans lequel la Loire est une figure essentielle
par son bassin versant qui rassemble les eaux du
Massif central et du Bassin Parisien : « C’est
toujours le fleuve a lit mobile, sorte de greve
mouvante, qui va des montagnes a la mer » écrit
Vidal.....Gracq les retrouve aux rives de ’lle
Batailleuse, je signale aux promeneurs qui de-
scendent sur le sable cet état du lieu : « La
gréve émergée, hersée en tous sens par des
courants et des remous pendant [’hiver est
comme un graphique étalé en plein jour du jeu
complexe et puissant des muscles du grand
fleuve: lés de vase fine, craquelés au grand
soleil comme les limons du Nil, crétes rudes et
écailleuses des gros graviers et cailloutis, qui
se sont tordues avec un mouvement de meche de
fouet dans le fil plus violent du courant, sable
fin des versants abrités, doux comme celui
d’une dune.”

Régis Debray salue I’écriture de Gracq géo-
graphe. Pierre Michon acquiesce puis rebondit
sur Vidal qu’il a lu et qu’il admire. Il reprendra
ce lien Gracq-Vidal dans un entretien figurant
dans Le roi vient quand il veut, intitulé « La
fleur bleue de Julien Gracq ». Michon conseille
et conclut : « Lisez un ouvrage de géographie
de Vidal de la Blache, vous serez ébahi par la
qualiteé de ’expression. Oui c’est « scolaire »,
si ’on veut...Mais c’est tellement juste, d 'une
telle clarté ! Et surtout, il y a dans tout cela une
telle « bonne volonté » : une véritable inno-
cence, et de haute volée, dont personne n’est
plus capable aujourd hui. La candeur adamique
de nommer ! ». Les rives de la Loire incitent a
des conversations, a I’amont Claudel avait tenu
les siennes dans le Loir-et-Cher, nous avons
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tenu la ndtre dans le Maine-et-Loire.

Ensemble on entretient in situ et de visu une
culture paysagere et territoriale. Au fil et au
bord de la route on poursuit I’¢lan Vidal, cette
complicité n’est pas une simple reconnaissance
de lieux de mémoire, lestés par leurs passés. Ils
sont présents : nous y sommes en compagnie de
Vidal. Dans ses années d’Ecole normale
Romain Rolland avait suivi avec intérét les
cours de géographie : « Je me prends de passion
pour la géographie telle que me [’ont révélée
les admirables lecons de Vidal de la Blache. On
voit la Terre comme un grand animal, un orga-
nisme vivant... La géographie ainsi congue de-
vient un grand poéme panthéistique ». A-t-il
participé a des sorties que le maitre organisait
pour les éléves, et qui de visu et in situ les ini-

tiaient a une lecture clinique de 1’organisme vi-
vant, a-t-il été, une fois seulement, un compa-
gnon de route ?

Colas Breugnon, autodidacte fervent, était
attentif aux legons de terrain : « I/ est plaisant
sous ses talons de voir la terre qui s allonge et
pétrir la chair du monde ». Plaisir en solitaire,
certes mais aussi en compagnie : « Bréves sem-
blait dormir. Les maisons sur la route bdillaient
portes ouvertes, au soleil du printemps et au nez
des passants. Aucun visage humain, qu’au re-
bord du fossé le derriere d’un marmot, qui se
donnait de l'air et qui faisait de I’eau. Et a me-
sure que Paillard et moi, nous tenant par le
bras, avancions en devisant vers le centre du
bourg, par le chemin de jonché de pailles et de
bouses montait un ronflement d’abeilles irri-
tées »

Croquis du panorama depuis la terrasse de Vézelay (Biblio-
théque de la Sorbonne, Institut de géographie) © BnF et

Chancellerie de Paris.
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Carte dans le Tableau de la géo-
graphie de la France. Remar-
quons ici que Clamecy et la vallée
de I'Yonne justifient pour I'auteur
une sortie du cadre rigide !



Comment la rencontre d’un écrivain polonais inspire a Edith de la Héronniére une mé-
ditation sur cette histoire du XXe siecle dont Rolland fut spectateur et acteur

De fil en aiguille...

Edith de 1a Héronniére

na cosa tira [’altra, de fil en ai-

guille, c’est ainsi que j’ai fait

connaissance de I’écrivain polonais
Gustaw Herling.

D’abord par I’intermédiaire de la revue Lé-
gendes, belle revue littéraire annuelle fondée
par Laurent Fassin, dans laquelle il m’arrivait
de publier. Cette année-la, 1993, je tombai sur
un texte qui me frappa beaucoup : « Cimeticre
du Sud » de Gustaw Herling, un auteur polonais
que je ne connaissais pas. Je m’informai aupres
de I’éditeur qui me mit en contact avec sa tra-
ductrice : Thérese Douchy (Teresa Dziedus-
zycka). La sympathie fut immédiate avec cette
grande femme, trés maigre, au beau visage tour-
menté. Emigrée en France depuis fort long-
temps, Thérése Douchy consacrait tout son
temps libre — & savoir ses nuits — a traduire en
francais les auteurs de Kultura, la revue de
I’émigration polonaise en France : Jozef
Czapski, Gustaw Herling, Kasimierz Brandys,
Bruno Schulz, Slavomir Mrozek, ainsi que le
poete Zbigniew Herbert, sont passés par les let-
tres d’or de ses traductions et ont pu, grace a
elle, atteindre les lecteurs francais.

Lorsque je rencontrai Thérése Douchy, celle-
ci m’incita vivement a aller voir Gustaw Her-
ling a Naples. A cette époque, j’allais trés
souvent a Rome visiter mon ami photographe
Arturo Patten.

« Allez voir Gustavo (c’est ainsi qu’on ’ap-
pelait en Italie), vous lui ferez plaisir. »

Une fois a Rome, je téléphonais donc a Her-
ling, qui me dit qu’il m’attendait tel jour a 14h
précises pour pranzo. Le jour et I’heure venus,
je sonnai a la porte du Palazzo Croce, via Crispi,

et je vis Gustaw Herling s’avancer vers moi et
m’ouvrir le portail. J’étais assez intimidée, mais
résolue a faire connaissance de cet auteur qui
m’intéressait puissamment. C’était la premicre
fois que je rencontrais un auteur que j’appré-
ciais ! Entre temps, j’avais lu Un monde a part,
trés frappée par la qualité littéraire du livre mais
aussi et surtout par la volonté et le courage de
cet homme qui avait survécu au Goulag et tenu
téte a ses bourreaux. Et voila qu’il était la, de-
vant moi, massif, bourru, paternel, certainement
intrigué par cette lectrice qui lui tombait du ciel.

Autant dire que je fus accueillie a bras ou-
verts par Gustavo et par Lidia, sa femme, 1’une
des filles du philosophe Benedetto Croce, toute
de douceur et de discrétion, passionnée par Ar-
thur Rimbaud dont elle m’entretint en frangais.
Le déjeuner et I’aprés-midi passerent trop vite
et je rentrai le soir méme a Rome. Ce fut la pre-
mi¢re d’une longue série de rencontres.
Quelques temps plus tard, j’allais a Naples avec
Arturo Patten qui exposait son ensemble de por-
traits « Les Paristocrates » a I’Institut Frangais,
exactement en face du Palazzo Croce. L’écri-
vain et le photographe firent connaissance et
sympathiseérent immédiatement. Gustavo tra-
versa la rue et alla voir en compagnie d’Arturo
I’exposition dont il rendit compte dans son jour-
nal en 1994. Par la suite, Arturo Patten réalisa
de nombreux portraits de Gustaw Herling et de
sa famille. En suivant toujours ce fil sont nées,
au cours d’un colloque consacré a Gustaw Her-
ling en Sorbonne, de grandes amitiés avec
Marta Herling, la fille de I’écrivain et avec Vera
Verdiani, sa traductrice italienne. Ainsi, autour
de I’écrivain se sont tissés pour moi des liens
trés forts, et qui perdurent.
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Voila pour la chronologie. Maintenant il me
faut dire, expliquer pourquoi I’ceuvre d’Herling
m’a tant intéressée, tant appris, et en quel sens
elle m’a accompagnée depuis ce jour de 1993.

Gustaw Herling-Grudzinski était né en 1919
pres de Kielce en Pologne. 11 était un jeune so-
cialiste, étudiant en littérature a ["université de
Varsovie, lorsqu’éclata la guerre. Apres la vic-
toire allemande de 1939 et le pacte germano-so-
viétique, il décida de quitter la Pologne occupée
pour rejoindre son armée en France. C’est alors
qu’il fut arrété par le NKVD, la police politique
stalinienne, et condamné a cinq ans d’emprison-
nement. Prisonnier du Goulag, Gustaw Herling
a connu |’enfer, la souffrance que peuvent infli-
ger des hommes a leurs semblables, et il en était
resté hanté. Dés la lecture d’Un monde a part,
récit de ses années au Goulag, ce livre dont
Camus disait qu’il devait étre lu « autant pour
ce qu’il est que pour ce qu’il dit », j’ai vu en cet
écrivain un grand résistant, I’un de ceux qui,
jusqu’au bout, a I’extréme limite de leurs forces,
parviennent encore a dire non a leur persécuteur.
Il a été pour moi un modele du non a la force —
cette force que Simone Weil a si bien décrite
dans ses textes, L 'lliade ou le poeme de la force
et Le génie d’oc, comme étant capable d’anéan-
tir ’homme dans sa dignité et dans son huma-
nit¢ méme. Si, dans la littérature, j’ai rencontré
plusieurs de ces « hommes du non » imaginés
par des écrivains, j’avais en face de moi avec
Gustaw Herling un exemple vivant de résistance
a la force.

C’était un homme tourmenté par le mystere
du mal : tous ses écrits sont marqués de ce sceau
et de I’infinie diversité de la douleur humaine
qui en découle, aussi bien celle engendrée par
les méandres du cerveau — allant de la dépres-
sion ou de la possession mentale a la cruauté et
a la barbarie — que celle causée par un cata-
clysme naturel comme les tremblements de terre
si fréquents en Italie du sud. Herling a creusé le
sillon de ce mystere a travers son magnifique
Journal écrit la nuit et a travers ses grandes
nouvelles. Gustaw Herling s’est longuement in-
terroge sur le mal, non pas seulement celui qui
reléve de la fatalité géologique, mais celui
congu, organisé, voire capitalisé, par ’homme.
Lui qui avait connu I’emprisonnement arbitraire
au Goulag voyait dans le mal une force indé-
pendante, qui s’empare de I’homme et le
conduit la ou il ne se savait pas capable d’aller.

L’écrivain, proche en cela de Bernanos, avait vu
des hommes se débattre, résister, puis finale-
ment ceder devant cette force de nature quasi
metaphysique. Et, partageant les conceptions de
Gabriel Marcel, il y voyait avant tout un
mystere. D’Un monde a part aux Variations sur
les tenebres, son ceuvre est a bien des égards
une descente aux Enfers, mais il y subsiste tou-
jours, quelque part, a un instant donne, une trace
de bonte, de fraternite, qui permet de distinguer
I’homme de cette noirceur qui ’entoure et
cherche a I’avaler. Et il arrive que cette trace soit
permise par le silence, au cceur de 1’effroi et du
naufrage. Herling evoque les nuits du camp de
Kargopol, durant ces heures ou dorment ses
compagnons, il veille et reprend pied grace a la
solitude et a son silence reparateur.

De nos échanges a ce sujet est né I’ Entretien
sur le mal publié aux éditions du Seuil en 1999.
J’ai aimé la philosophie qui sous-tend ses €écrits,
cette maniére de laisser ouvert son récit, de se
tenir toujours a la porte du mystere avec pudeur
et humilité, sans jamais imposer une réponse ou
un jugement. Et je suis trés sensible a sa percep-
tion profonde de la question du mal dont chaque
génération, y compris la mienne, voit se réacti-
ver |’urgence sous un visage infiniment renou-
velé.

Cette ceuvre grave, singuliére, empreinte
d’une humanité exempte de toute sensiblerie, je
la découvrais petit a petit. Elle avait pour cadre
cette Italie que j’aime tant — principalement
celle du Sud, ou vivait I’écrivain — dont il a
scruté tous les aspects avec les qualités d’un en-
quéteur autant que d’un chroniqueur, et dont il
a écrit : « Qui est natif d’ici ou a choisi d’y vivre
doit étre arme d’un sentiment inne ou acquis de
la fragilite, tout a la fois de la terre et de la vie
humaine ». Il était fasciné par un pays qui ne
ressemblait en rien au sien, mais en lequel il
trouvait son inspiration, la méme fascination
d’un homme du nord pour le Sud que je rencon-
trai chez Goethe. J’ai aimé sa maniere de s’em-
parer d’une chronique ancienne ou de parler
d’un tableau de la Renaissance italienne et de
trouver la matiére a I’une de ses grandes nou-
velles gigognes dans lesquelles les récits s’em-
boitent les uns dans les autres comme des
poupées russes pour s’enfoncer dans les souter-
rains de I’ame. J’ai beaucoup appris de sa
connaissance intime de 1’Italie, de la région na-
politaine ou il vivait et de la Sicile, de la société



civile et populaire et des arcanes de sa politique,
en lien avec la mafia, de ses aspects artistiques.
J’ai aimé sa vision d’une Naples populaire, se-
créte, intime, toute différente de celle apergue
par un voyageur de passage.

De par ses origines et de par son histoire per-
sonnelle, Gustaw Herling se trouve a la
confluence des grandes cultures européennes.
Sa passion pour la littérature I’a naturellement
porté vers les textes européens : Dostoievski,
Conrad, Kafka, Akhmatova, Pasternak, Man-
delstam, Tsvetaieva, Bergamin, Babel, Jiinger,
Camus, et tant d’autres sont trés présents dans
le Journal écrit la nuit, comme autant de voix
uniques et clairvoyantes, de cris d’humanité en
un siécle ou I’aveuglement de la conscience a
connu des extrémes.

Aussi suis-je, personnellement, trés sensible
a la dimension européenne de son ceuvre, a sa
vaste culture littéraire et philosophique qui af-

fleure dans tous ses écrits en faisant fi des fron-
tiéres, et, a le lire, j’ai compris combien Gustaw
Herling le Polonais, I’ami des écrivains antifas-
cistes Ignazio Silone et Nicola Chiaromonte,
I’admirateur de Leonardo Sciascia, était aussi
nourri de culture frangaise, anglaise, allemande,
russe et polonaise, bien sir. Par lui passait le
grand courant de 1’Europe culturelle et poli-
tique, celle-la méme dont sont tissés les écrits
de Romain Rolland et a laquelle il me semble
plus urgent que jamais d’ceuvrer.

C’est dire I’importance qu’occupent les
écrits de Gustaw Herling dans mon propre che-
minement, moi qui ne suis ni polonaise, ni res-
capée du Goulag et qui n’ai jamais eu a subir
les atrocités causées par les idéologies du XX¢
siécle, mais qui me sens profondément concer-
née par la menace de leur résurgence toujours
possible.
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En 1889 Romain Rolland est nommé membre de I’Ecole francaise de Rome. Les deux
années qu’il va passer au Palais Farnese seront déterminantes pour I’évolution de sa sen-
sibilité. Deux volumes de lettres (Printemps romain et Retour au Palais Farnese) en témoi-
gnent. Sophie Guermes y trouve un vrai « compagnon de route ».

La meilleure ombre

Sophie Guermes

u point de jonction du quartier Far-

nese et de la piazza Navona se

dresse en face du palais Braschi une
statue. L immense majorité des touristes passe
sans la remarquer : le nom inscrit sur la colonne
ne dit plus rien a personne, si ce n’est a quelques
férus d’histoire : « Marco Minghetti ». Or,
chaque fois que je traverse, dans un sens ou
dans I’autre, le corso Vittorio-Emanuele a cet
endroit, « Minghetti » me renvoie systématique-
ment a « Madame Minghetti », et « Madame
Minghetti » a8 Romain Rolland.

Romain Rolland est I'un de mes compa-
gnons de route, et particulierement quand je suis
a Rome. Ce qui m’ameéne a énoncer un premier
principe : I’expression « compagnon de route »
est d’abord a prendre au pied de la lettre. Un
compagnon de route est celui qui vous accom-
pagne dans certains lieux sur lesquels il a écrit,
qu’il a aimés, et qu’a son tour il vous fait aimer.
Pour ce qui concerne Rome, c’est un autre de
mes compagnons de route, Emile Zola, qui me
la fait redécouvrir, par le roman qu’il lui a
consacré ; deux autres de mes compagnons de
route lui sont aussi liés : Michel Butor, qui
connaissait treés bien I’ceuvre de Zola et écrivit
sur la ville dite éternelle I’extraordinaire Modi-
fication ; Yves Bonnefoy, ami de Butor, et dont
le premier grand livre de critique d’art s’intitule
Rome, 1630. Pourtant, méme si je ne les oublie
jamais dans les rues de cette ville, ¢’est Romain
Rolland qui m’y accompagne le plus fréquem-
ment. Je ne peux me rendre au palais Farnése
sans penser a lui ; aller a la Villa Médicis sans
rire intérieurement des petits chiens de M™ Hé-
bert ; entrer a San Pietro ai vincoli sans me sou-

venir que presque chaque soir, le jeune échappé
du « cloitre de la rue d’Ulm » allait converser
avec une vieille amie qui habitait la via della
Polveriera toute proche, et jouait du piano pour
elle : la lumineuse Malwida von Meysenbug,
qui lui présenta, notamment, cette « Madame
Minghetti » a laquelle je pense chaque fois que
je vois la statue de son mari piazza San Panta-
leo. Malwida fut précisément pour le futur au-
teur de Jean-Christophe une compagne de
route : si elle ne réussit pas a faire de lui un
dreyfusard, elle écarta néanmoins les nom-
breuses ronces qu’une éducation conservatrice
avait accumulées et contribua ainsi a déblayer
son chemin. Et surtout, je me remémore sans
cesse la justesse de ce qu’il écrivit a sa sceur le
6 décembre 1889, ayant éprouvé, malgré son
jeune age (il n’avait pas encore vingt-trois ans)
et le peu de temps qu’il avait alors passé dans
la ville, la plénitude du lieu. Il y était venu pour
y poursuivre ses études et y compléter une cul-
ture déja vaste ; il avait encore tout a vivre, et
une ceuvre a écrire. Pourtant, ¢’est dans 1’étre-
la qu’il placait I’essentiel. L’action s’avérait se-
condaire : seule importait vraiment sa présence
dans ce lieu : « Si on te demande, Madeleine :
“Que fait votre fréere a Rome ?”°, tu répondras :
“Mais. Il y est.” »

Quand je lis la correspondance de Romain
Rolland jeune homme, j’ai souvent I’impression
de lire celle d’un frére quasi jumeau, du double
masculin de celle que j’étais au méme age : la
méme indépendance, la méme distance vis-a-
vis du « moi » des années d’enfance et de prime
adolescence, le méme détachement a I’égard du
travail obligatoire, fait consciencieusement mais
sans passion. J’ai ressenti une impression ana-



logue en lisant bien des livres et des lettres
d’Edgar Quinet. Et j’en tire une seconde re-
marque : un compagnon de route est un autre
soi-méme. On le rencontre par hasard, et c’est
parce que I’on se retrouve dans ce qu’il a écrit
que I’on continue a le lire, c’est-a-dire a refaire
avec lui le chemin qu’il a déja parcouru. La ren-
contre contingente se révele nécessaire : on de-
vait le croiser. Il peut, dés lors, escorter tout au
long de I’existence. Et le compagnon de route
devient un compagnon de vie.

Tous les poetes et romanciers sur lesquels
j’ai écrit sont pour moi des compagnons de
route : je n’en ai renié aucun et continue a che-
miner a leurs cotés, ou plus exactement a les
suivre, méme si ce n’est pas toujours a la méme
fréquence. Mon admiration pour eux est in-
tacte : elle a résisté a ['usure du temps. Et leurs
ceuvres restent dans ma mémoire, j’en sais tou-
jours par cceur des vers ou des phrases qui me
reviennent dans telle ou telle circonstance. Il est
des amis qu’on abandonne en chemin : ils se
sont laissé acheter, trahissant la confiance que
I’on mettait en eux, et c’est sans regrets

« Faire du chemin avec », pour emprunter
une expression de René Char, implique une
adhésion préalable. Dans le cas des écrivains,
on adhére a leurs mots, a leur vision (au sens
proustien du terme), a la fagcon dont ils repré-
sentent la réalité. IIs n’aident pas seulement a
¢largir et consolider le savoir ; grace a eux, on
effectue une mise au clair et une mise en ordre
des systémes moraux qu’on avait commencé a
forger, ainsi

Les compagnons de route vous attendent aux
carrefours ; ils orientent, désignent la voie et dé-
gagent la vue. Ils sont a la fois des exemples et
des guides. Pour certains, on a plus que de I’ad-
miration : de I’affection. Je n’ai jamais rencon-
tré Nathalie Sarraute ; pourtant, elle m’est aussi
proche que si je ’avais réellement et souvent
rencontrée. Peut-&tre a-t-on 1’impression de
connaitre un écrivain aussi bien qu’un membre
de sa famille quand on lit son autobiographie,
méme si celle-ci est partielle, comme ce fut le
cas d’Enfance ; quand on a acces a des entre-
tiens publi¢s (dans ceux que Nathalie Sarraute
a accordés, on I’entend parler avec tant de spon-
tanéité et de sincérité qu’on a I’impression d’as-
sister a la conversation, et presque I’illusion d’y
participer) ou a des correspondances. Le vo-
lume récent de lettres envoyées d’ Amérique a
son mari Raymond a confirmé ce que je savais
de la personnalit¢ d’une romancieére qui n’a

pourtant jamais parlé d’elle dans ses romans —
mais si elle évitait toute forme de confession, de
complaisance a soi-méme, elle n’en a pas moins
révélé, livre apres livre, ’essentiel d’elle-méme,
de la persévérance dans ses convictions au sens
de I’humour. Et les tropismes qu’elle s’est atta-
chée tout au long de sa vie d’écrivain a mettre
au jour, je les retrouve souvent hors de ses li-
vres, dans la vie sociale, ce qui a sans doute
contribué au sentiment de grande proximité que
j’éprouve a son égard. J’ai croisé plusieurs fois
Martereau ; assistant a des réunions ou les par-
ticipants n’osent ou ne veulent pas exprimer ce
qu’ils pensent mais dont les craintes ou la dis-
simulation sont perceptibles, j’ai la preuve de la
vérité de ce qu’elle s’est efforcée de dévoiler, et
I’impression de partager avec elle la résonance
de ces infimes mouvements intérieurs.
Comment un étre issu d’un lieu et d’un mi-
lieu donnés, ayant vécu et travaillé dans des en-
droits et parfois des pays divers, crois¢ des
centaines de personnes et noué des liens d’ami-
tié avec certaines, peut-il accomplir le miracle
de susciter chez un lecteur inconnu la sensation
d’une proximité, alors méme que souvent plu-
sieurs générations les sépare ? Il suffit de
quelques vocables, de quelques rythmes, de
quelques images, pour qu'un lecteur s’attache
durablement a 1’ceuvre d’un écrivain. L’élo-
quence de cette parole tue, de cette ombre de la
parole qu’est I’écriture, reste énigmatique : elle
s’impose, simplement, échappant a 1’analyse.
La « relation intime avec des étres qui [...] im-
portent dans la conduite d’[une] vie », pour re-
prendre les mots de Jean Lacoste, se noue sur
des affinités singuliéres ou, pour ce qui me
concerne, 1’éthique et I’esthétique ne se disso-
cient pas. Romain Rolland — et il est ici question
de ’ensemble de son ceuvre — est aussi un frére
pour cette raison. Edgar Quinet demeure un
exemple moral : son exigence, son discerne-
ment (le chantre de la Révolution sut voir dans
la Terreur un carnage qu’il osa dénoncer), son
courage (il résista aux pressions politiques puis
persista dans 1’exil) s’ajoutent aux visions du
poete (Ahasvérus) ou aux fulgurances stylis-
tiques qui émaillent la quasi-totalit¢ de son
ceuvre d’historien. Et si je continue d’admirer
sans réserve le génie créateur d’Emile Zola, son
engagement dans la défense d’un inconnu qu’il
savait innocent, Dreyfus, ajoute I’exemplarité
d’une conduite a la puissance visionnaire de son
ceuvre écrite. Quinet et Zola sont pour moi aussi
de ce point de vue des éclaireurs : ils n’ont pas
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transigé, ils ne se sont pas compromis. Quant a
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Saint-John
Perse ou Henri Michaux, si différents qu’ils
soient, ils ont consacré toute leur vie créatrice
au choix d’une forme, sans se soumettre a des
modes.

Aucun des écrivains qui sont mes compa-
gnons de route n’a considéré la littérature
comme un divertissement ; pour tous elle a été
une expérience vitale, ou le « cours de la vie »
était indissociable, comme 1’écrivait Philippe
Jaccottet, de la « trame du texte ». Mais il en est
un avec qui je partage plus encore qu’avec les
autres, depuis la fin de ’adolescence, a la fois
le pain et le chemin. L’évoquer ne flt-ce que
briévement me permettra peut-étre d’en élucider
le raison fondamentale, en dépassant le stade de
I’adhésion inconditionnelle, qui se passe de rai-
sonnement, et en laissant de coté les habituelles
ressources de 1’analyse littéraire.

La rencontre décisive avec celui qui, enfant,
tentait précisément de trouver « le point mysté-
rieux, dans le pain, ou la mie commence, ou
finit la crotte », s’est faite en deux temps.

... J’ai environ seize ans. En sortant du lycée
pour me rendre quotidiennement au cours de
danse, je passe devant une vieille librairie et si
j’ai du temps, j’y entre. Ceux qui la tiennent me
connaissent bien et me laissent parmi les rayon-
nages de bois sombre. Parfois je m’assois par
terre, sur le plancher — le méme que celui du
cours de danse — , pour mieux lire les titres sur
le dos des livres. L’un d’eux, un jour, attire par-
ticuliérement mon attention car je n’en com-
prends pas ’intitulé. C’est un petit livre vert
amande intitulé Le Personnalisme. Je I’ouvre
pour savoir ce dont I’auteur parle. Emmanuel
Mounier vient d’entrer dans ma vie. Il n’en est
plus jamais ressorti. « Rayonnant » : c’est I’ad-
jectif qui m’est venu a 1’esprit en le lisant. Tout
ce qu’il écrivait, je le portais en moi sans savoir
I’exprimer. Sa philosophie a représenté exacte-
ment a mes yeux les « verres grossissants » évo-
qués par Proust a la fin du Temps retrouvé. La
révélation d’une consubstantialité. Le person-
nalisme a été la route sur laquelle je m’étais en-
gagée sans en connaitre le nom et sur laquelle
je suis toujours restée.

Pourtant, je ne suis pas devenue philosophe.
Avangant sur cette route, je me suis retrouvée
peu de temps apres moins a la croisée de deux
chemins que sur la méme route brusquement
plus large ; un poéte m’y attendait, il avait écrit
une magnifique page sur les carrefours ; sa pen-

sée s’accordait avec le personnalisme (le mot
« personne » revient trés souvent dans ses es-
sais), et il la formulait dans un langage qui res-
tituait la beauté de [D’instant présent
profondément vécu.

... Cette fois-ci j’ai dix-huit ans, je suis en
hypokhagne et notre professeur d’anglais nous
fait travailler Macbeth dans la langue d’origine
bien stir mais un jour, il nous parle d’un homme
qui a, dit-il, admirablement traduit Shakespeare,
et qui prépare une traduction de 1’ode « A une
urne grecque » de Keats dont ce professeur, lui-
méme parfois traducteur, pressent qu’elle sera
supérieure aux autres. Il nous dit son nom : Yves
Bonnefoy. Et il ajoute, comme une évidence,
pensant certainement susciter une approbation
qui ne vient pas car nul d’entre nous n’a entendu
cenom : « C’est le plus grand poete frangais vi-
vant. » Et je me dis alors : « Il existe un “plus
grand poéte frangais vivant™ et je ne le connais
pas : non seulement je ne I’ai jamais lu mais
jusqu’a présent j’ignorais méme son nom. »
Soucieuse de combler au plus vite cette lacune,
j’achete aussitot le volume des Poésies qui re-
groupe les premiers recueils. Le début de Douve
me laisse perplexe. Pendant quelques jours, je
bute contre les pierres de cet univers : ’intensité
est sans doute trop forte pour qu’on la soutienne
d’emblée ; mais par la suite, au milieu de Pierre
écrite, je reconnais mon « vrai lieu ». Il est fait
de mots simples et denses ; les rythmes qui s’en
dégagent restent inscrits dans la mémoire ;
enfin, il donne a voir, car il est ancré dans un
paysage, celui de la Haute Provence, que je
connais déja et que j’ai spontanément aimé. En
classe de francgais, nous venons de passer trois
mois sur le conte fantastique ; je me permets de
faire remarquer a notre professeur que mes ca-
marades et moi aimerions passer a autre chose.
Il semble n’avoir jamais regu de semblable re-
quéte et demande de quoi nous aimerions enten-
dre parler. Je lui réponds avec une assurance
implacable : « Yves Bonnefoy. C’est le plus
grand poéte frangais vivant. » L’orangerie, 1’or-
dalie, la salamandre, mais aussi le myrte et le
safre m’étaient déja devenus familiers. Encore
aujourd’hui, je ne peux lire aucun de ces mots
sans me référer, immédiatement, aux poemes
qui les ont fait surgir.

L’un avait une foi profonde en Dieu — et suf-
fisamment d’ouverture d’esprit pour accueillir
les athées —, I’autre, en la poésie. Yves Bonne-
foy avait commencé des études de philosophie,



suivi les cours de Jean Wahl, d’Etienne Gilson,
d’Henri-Charles Puech ; Emmanuel Mounier
avait publié des essais sur des écrivains (Péguy,
Bernanos, Camus...). Mounier avait été in-
fluencé par Berdiaev ; Bonnefoy rendit hom-
mage a Chestov, qui avait écrit sur Berdiaev un
essai, « La gnose et la philosophie existen-
tielle », dont rendit compte son ami et traducteur
Boris de Schloezer ; celui-ci devint a son tour
un ami d’Yves Bonnefoy, qui lui adressa les let-
tres les plus belles et les plus affectueuses qui
soient, désormais publiées. Ainsi, un fil les re-
liait, bien qu’Yves Bonnefoy m’ait dit un jour
n’avoir pas lu Le Personnalisme. Tous deux ont
mis la personne au cceur de leur ceuvre. Ils ont
vécu et écrit en étant constamment tournés
«vers autre chose que soi » ; ils rejetaient toute
conception utilitaire d’autrui ; ils ont forgé cha-
cun une pensée qui €quilibrait les rapports entre
I’intérieur et I’extérieur, et refusé la superficia-
lité, ’extériorité. « La pudeur », écrivit Mou-
nier, « c’est le sentiment qu’a la personne de
n’étre pas épuisée dans ses expressions et d’étre
menacée dans son étre par celui qui prendrait
son existence manifeste pour son existence to-
tale. » Quant a Yves Bonnefoy, il affirmait au
début de L Arriére-pays sa volonté d’« exister,
mais autrement qu’a la surface des choses ».

« Personnalisme communautaire » ; « com-
munauté des traducteurs », « communauté des
critiques » : de part et d’autre, la mise en lu-
micre des liens entre les étres pour batir un sens
collectif. Mais Bonnefoy y a ajouté une dimen-
sion esthétique. On ne lit pas dans un traité phi-
losophique :

« Imaginer
S’est déchiré dans le miroir, tournant vers nous
Sa face souriante d’argent clair. »

Lorsque I’auteur de ces vers et de bien d’au-
tres enseigna au Collége de France, ses audi-
teurs 1’écouterent aussi religieusement que les
foules de croyants, a la méme époque, écou-
taient Jean-Paul 11, ou, trois siecles et demi plus
tot, « I’oracle de la musique », Monteverdi, di-
riger a Saint-Marc. Il régnait une ferveur re-
cueillie a laquelle aucun universitaire n’aurait
pu prétendre ; car celui qui avait écrit Hier ré-
gnant désert, Dans le leurre du seuil ou encore
L’Improbable, donnait a ceux qui affluaient vers
lui une authentique raison de vivre.

Tel est peut-étre le signe distinctif du com-

pagnon de route. Dans L’Acte et le lieu de la
poésie, texte d’une conférence prononcée au
College philosophique, Bonnefoy soutenait :
« Quand nous avons a défier [’absence d’un
étre, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se
creuse au coeur méme de la présence, ou de I’en-
tente, que sais-je, c’est a la parole que nous ve-
nons comme a un lieu préservé. » On pourrait,
par extension, dire que les ceuvres vers les-
quelles on se tourne a des moments critiques de
I’existence sont précisément celles qui accom-
pagnent toute la vie. Elles constituent des re-
fuges. On s’y abrite comme dans la moitié du
manteau de saint Martin. Aucune tristesse, au-
cune déception ne dure, lorsqu’on fait I’expé-
rience de la suffisance de ce qui est ;
I’expérience d’une plénitude, d’une évidence
sensible, de moments d’existence intensément
vécus, qui font de I’'immédiat une porte ouverte
sur ’universel, voire, sur 1’éternel. Et « 1’écri-
ture » peut ainsi « se dissipe[r], sa tache faite ».

Voila comment une ceuvre en particulier a
cristallisé en moi intuitions et valeurs. J’ajoute
qu’Yves Bonnefoy, cohérent jusqu’a son dernier
souffle, ayant placé son ceuvre, dans Les Tom-
beaux de Ravenne, sous le signe de la finitude,
accueillit la mort avec autant de lucidité que de
sérénité, et resta en dialogue avec ses amis
jusqu’a ce qu’il perde conscience. Chantre de
« I’indéfait », il suscita des adhésions indéfec-
tibles.

Je suis persuadée, depuis le début de
mes ¢études, que les commentateurs apportent
peu a une ceuvre ; a I’inverse, elle les fait vivre,
donne un sens a leur existence ; il arrive méme
qu’elle sauve une vie. Les exégetes se dévelop-
pent grace a elle, affinent leur pensée, parvien-
nent parfois a mieux se comprendre et a mieux
comprendre le monde. Comment, dés lors, ren-
dre ce qu’ils ont recu ? Comment atténuer la
disproportion du don ? En transmettant, par les
livres écrits sur cette ccuvre, ’ceuvre elle-
meéme ; en perpétuant sa résonance, c’est-a-dire
en la préservant de 1’oubli. Leur recherche est
alors justifiée. Pensant a mes compagnons de
route me vient souvent a 1’esprit ce passage de
Nietzsche, cité dans la belle traduction de Mau-
rice de Gandillac : « Mais derriére toi, Zara-
thoustra, le plus longtemps j’ai volé et couru, et
si déja de toi me suis cachée, je fus pourtant ta
meilleure ombre ; en tous lieux ou tu t’assis, la
¢galement me suis assise. »
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Soucieux d’une parole juste capable de ras-
sembler les étres, refusant des mondes virtuels
pour s’obstiner a creuser le sillon d’un « grand
réalisme qui aggrave au lieu de résoudre » (Yves

\

Bonnefoy), a « taper toujours sur le méme

clou » (Nathalie Sarraute) en faisant apparaitre
des aspects encore irrévélés de la réalité, mes
compagnons de route, ces géants, « vivants pi-
liers », me donnent chaque jour une legon de
vie, de travail, de patience, de vérité et de joie.



Le séjour a Rome (1889-1890) fut le cadre des premiers essais thédtraux de Rolland et
le lieu ou se forma le projet de son grand « roman musical », Jean-Christophe. Pour Chris-
tian Mouze ce sont les poemes de Du Bellay, Les Regrets, qui saisissent le mieux une cer-

taine nuance de mélancolie.

Sous les canons de Navarone

Christian Mouze

lus il y a de lumiere, plus il y a d’om-

bre : ainsi commence la lecture. I1 est

impossible de comprendre la lecture
par la raison.

Impossible de comprendre pourquoi Les Re-
grets de Joachim du Bellay se retrouverent dans
les mains d’un adolescent de quinze ans qui
voulait lire, sans pouvoir se décider a lire. Ses
premiers titres furent des appels auxquels il
avait peur de répondre. Il regardait la couver-
ture, n’ouvrait pas, déposait le livre et repartait.
Le désir était ainsi nourri.

Du Bellay vainquit. C’était tout bonnement
le prix : un franc nouveau, en 1961 dans une li-
brairie de Dieppe, ville inconnue ou je me re-
trouvais avec un ami et mon frere ainé, pour une
semaine dans un camping, et pour voisins des
Canadiens, vétérans de 1942.

Deés lors, Les Regrets ne m’ont plus quitté.
Peut-étre parce que aussi les regrets eux-mémes
sont les compagnons de route d’une vie, et
qu’une réussite s’acheve et affame quand eux
ne cessent de nourrir.

Sous une tente j’ouvre Les Regrets, ne com-
prends rien, ne lache pas. L’éblouissement suf-
fit. Ca marche.

Aujourd’hui, je crois comprendre quelque
chose, mais au fond qu’est-ce que j’en sais ?

Au fil de la lecture un homme se découvre
et se dit en exil, séparé [ui aussi, un homme en-
tier, tout de raillerie, de sarcasme, de colére et
de tristesse, mais qui n’oublie pas 1’amiti¢. La
simplicité de cette condition et de sa langue
franchit les siécles sans en prendre la moindre
patine d’ancienneté. Elle parle a un adolescent
qui ne saurait dire ce qu’il en comprend et pour-
quoi il la comprend. Le seul instinct, la seule

impulsion de devoir lire le conduit jusqu’au
bout. Et les derniers vers, retirés de leur
contexte historique, m’apparaissent aujourd’hui
comme I’explication précise de son état d’esprit
d’alors :

Elargissez encor sur moy votre pouvoir,
Sur moy, qui ne suis rien...

Tels sont I’appel de la lecture et la demande
d’un jeune gar¢on aux mots. Mais dans ce son-
net CXCI du Bellay tenait bien siir un autre pro-
pos. Voila qu'un compagnon de route pourrait
étre quelqu’un qu’on s’approprie et force a vous
suivre. La lecture est un étonnant phénoméne de
capture. C’est un peu, pareillement a 1’écriture,
la chasse aux papillons.

Si Victor Hugo, comme un critique a pu le
dire, est I’homme qui marche, du Bellay est
I’homme qui parle. Marcher et parler sont deux
ressorts de la vie.

Jescris naivement tout ce qu’au coeur me touche,
(sonnet XXI)

Tout autant naivement je commence a lire du
Bellay, pocte du doute et du balancement, tout
ce qu’un homme peut en définitive retenir de la
vérité, a moins que celle-ci ne le harponne et
ne le lache plus.

Qui dit que le s¢avoir est le chemin d’honneur,
Qui dit que [’ignorance attire le bon heur :
Lequel des deux (Melin) est le plus profitable ?
(1

Le du Bellay des Regrets parle d’emblée a
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un adolescent. Les regrets entrainent le doute.
A ce titre, le poéte tient conversation pour tout
age. Mes quinze ans la suivent mal mais elle les
enveloppe. L’instinct fait que je continue a lire.

Un homme rapporte son art a 1’appel, 1’en-
tretien, la plainte, la colére, la satire, la fatigue,
le sarcasme, c’est-a-dire au seul témoignage
d’étre, d’interroger, de prendre a témoin et de
s’insurger. Aussi tout homme a tout 4ge, ou en-
core sous tout angle peut s’y reconnaitre et en-
treprendre de le suivre.

Du Bellay appelle chacune de ses connais-
sances (dont son cher Ronsard) et, a travers
elles, nous appelle. Les Regrets s’adresse ainsi
a tous.

Nous sommes les témoins de celui qui écrit,
il ne tient qu’a nous de devenir ses compagnons.

Me voici sur sa route. Je 1’écoute, m’inter-
roge mais le vois a mes c6tés. Comme les mots
savent dessiner un homme. Comme une lecture
aussi fait apparaitre le lecteur a soi-méme et en-
treprend de changer patiemment un adolescent.
Mais y a-t-il une fin aux métamorphoses hu-
maines ? Le gargon qui lit sagement Les Regrets
apprend entre autres que 1’ordre d’une société
tient aussi par ses désordres. Et se persuade au
fil de ses relectures et du temps que ’ordre
d’une vie s’appuie pareillement sur ses désor-
dres.

Une lecture attentive, on peut dire sans for-
ligner, révele ainsi ligne a ligne le monde au
jeune lecteur et celui-ci a soi-méme. On pourrait
soutenir que le livre a fonction de forceps. Lire
a toujours quelque chose d’une naissance.

...et d’un vers fait sans art
S’esvertuant au travail de sa peine.

En tout cas sans artifice sont Les Regrets. Du
Bellay « sait ce que c’est qu’écrire » : c’est
Henri Guillemin qui le dit, lui qui savait si bien
ce que c’est qu’étre critique. Et ce que c’est que
savoir lire et tout d’abord accepter de ne pas
comprendre. De n’y rien comprendre. De ne
rien comprendre a cela qui nous parle et qu’on
ne lache pas. Parce que cela précisément nous
parle et c’est notre seul savoir de ne savoir pas
encore, mais d’interroger et recevoir les mots et
leur lumiére. Une premiere vérité se forme.

Mes quinze ans acquiesgaient ainsi au dis-
cours des Regrets. A cet age, un compagnon est
d’abord quelqu’un qui attire sans donner de rai-
son, on ne lui en demande d’ailleurs pas, et a
quoi bon en chercher une ?

Je ne sais si Du Bellay m’a suivi ou si je I’ai
suivi, « banny de ma maison », de je ne sais trop
quelles limbes dont je voulais sortir. Il m’a tout
appris. D’abord a lire et surtout a relire. Ainsi a
étre « seur a tout jamais de vivre ».

Un compagnon de route est également celui
qui nous apprend avant tout qu’il y a bien une
route et I’ouvre, aide a la tracer du crayon in-
certain de notre propre pas de lecteur, mais 1’in-
certitude est déja la découverte d’un point précis
de soi pour le jeune homme qui s’attable a un
festin inconnu. Il gotlte son plaisir avant les
mets.

Mon pas se veut d’abord 1’écho de celui que
je percois, puis il s’en dissocie peu a peu, enfin,
avec les années, je sens mon propre pas d’ac-
compagnement. Une autre couleur de lecture.
Quand nous lisons il y a presque un vol a la tire.
Le risque de mimétisme doit céder la place a un
réel échange. Lire n’est pas un exercice de res-
semblance.

A soixante-quinze ans comme a quinze,
mon entretien avec du Bellay n’en finit pas.
Jétais ébloui sans rien comprendre, mais ne
voulant pas le lacher. Je le demeure, pensant le
suivre mieux. Je reste au méme point d’étonne-
ment, devenu aujourd’hui un point de fouille et
de forage. C’en est presque dommage.

La poésie est I’incompréhensible méme qui
saisit. Chaque mot redevient une luminescence
puis un foyer de chaleur. Aussi chaque mot y
rayonne de tout son sens. Et tout le sens d’un
mot a besoin de toute une vie pour &tre percu,
compris.

Si les vers ont été [’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi ['appui de ma vieillesse,
S'ils furent ma folie, ils seront ma raison,

S'ils furent ma blessure, ils seront mon Achille,
S'ils furent mon venin, le scorpion utile
Qui sera de mon mal la seule guérison.

(X

C’est un art de vivre que propose du Bellay
a travers Les Regrets, par la consolation méme
de la poésie.

Engagé comme secrétaire par son parent le
cardinal Jean du Bellay, Joachim lui aussi s’en-
gage mais de toute autre fagon.

Il veille avec le regard de la déception.

En dépit de sa colere et de ses sarcasmes, son
indignation reste ramassée mais précise, dans



un ton d’adresse a des interlocuteurs choisis.
Rien n’est feutré, mais se présente ferme et pré-
cis. Du Bellay ne quitte pas le naturel d’une
franche conversation qui apporte bon sens et
bien (cf. CLII). Tel, sur un tout autre registre et
loin des vitupérations et de Rome, Vincent Mu-
selli dont les légers sillages valent une trace pro-
fonde.

Ce sont deux poctes de I’intime. Muselli ne
lache pas la vie. Du Bellay garde la blessure.

Cependant il saisit son lecteur par le bras et
sans autre fagon I’entraine sur sa route. Cela est
de tout temps et de toute langue.

Let us go, you and 1,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table.

(T S. Eliot)

M’en suis-je avisé : avais-je un livre ou un
homme pour compagnon insistant ? L’axe de
vie que je garde, un pocte me 1’a donné. J’ai
beaucoup marché avec du Bellay, et je suis tou-
jours a la méme place : 1a ou je le rencontre,
cette rencontre n’en finit pas.

Depuis soixante ans, je ne fais rien d’autre
que manger ses mots et boire a leur source. Une
fois par an, je vais aux Regrets. Comme en cure.
Je me sens ensuite rétabli et je ne saurais ici ex-
pliquer mieux.

Peut-on mourir dans 1’état de lecteur,
d’homme tout oreille, au méme titre que celui
d’homme de la tache ? En ayant voulu soulever
le voile de la poésie d’un homme qui fut para-
doxalement tout oreille et langue au sein des
confusions et des dépravations de son siccle,
alors que la surdité le gagnait. Comme s’il ne
convenait toujours de s’exprimer qu’en gagnant
du méme coup le silence.

Ne pouvant plus entendre ni se taire, du Bel-
lay laisse un art et un bonheur de vivre : celui
de créer. Et il ne le referme pas sur soi : il veut
le faire sentir et le partage. C’est I’état méme du
compagnon. Il devient confident. De surcroft, il
y a quelque chose qui rassure : la mort n’a ja-
mais empéché personne d’adresser la parole a
travers les temps.

Pourquoy donc fais-tu tant lamenter Calliope
Du peu de bien qu’on fait a sa gentile trope ?

1 fault (Jodelle) il fault autre labeur choisir

Que celuy de la Muse, a qui veult qu’on

Iavance :

Car quel loyer veulx-tu avoir de ton plaisir,
Puis que le plaisir mesme en est la recom-
pense ?

(CLIII)

Le bonheur d’écrire ne déclare aucune
guerre et peut a la fois donner campos a la co-
lére et a la souffrance. Cela aussi, Les Regrets
nous 1’apprend.

La lecture enseigne par la vie intérieure et
apprend qu’il y a autre chose qu’un monde ron-
geur et remuant.

Les Regrets ne déguisent rien et n’infor-
ment pas : ils sont un chant de lucidité.

Du Bellay ne se sent pas seul. Il s’adresse
aux poétes, aux architectes, aux philosophes,
aux hommes d’Eglise. Il lit et admire ses
contemporains Ronsard, Jodelle, Baif,
Thiard...

Bien sir, il ne se prive pas de flatterie envers
ses protecteurs. Cela donne tout au plus
quelques rares mauvais vers. Mais il n’est pas
dupe et sait reconnaitre les hommes, avant
qu’ils ne se fassent eux-mémes reconnaitre.

Ainsi du Sage De [’Hospital (CLXVII) : une
épithete d’apparence banale a Michel de L’Hos-
pital qui deviendra plus tard chancelier de
France et ardent partisan de la paix religieuse et
civile. Les propos anodins d’un compagnon de
route gardent le sel de vérité.

Voila pourquoi du Bellay reste pleinement
humain et par 1a méme toujours contemporain.
Sans le comprendre, mes quinze ans 1’appro-
chaient, parce que lui-méme, a travers les ages,
sait s’approcher de chacun.

11 se montre notre familier et livre son art de
vivre, de juger et d’écrire sur le ton de la
conversation. Un adolescent peut alors com-
mencer a entendre ce qu’il ne comprend pas en-
core.

Je ne veulx point fouiller au sein de la nature,
Je ne veulx point chercher [’esprit de ['univers,
Je ne veulx point sonder les abysmes couvers,
Ny desseigner du ciel la belle architecture.

@

Et le dernier mot des Regrets ne dément pas
cette simplicité d’intention : quelque chose.

La poésie est bien quelque chose dans un
monde ou les agitations multipliées sont si peu
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de chose.

Lisant et relisant du Bellay, sa colére et sa
complainte ordinaire, je suis comme un qui
cherche I’introuvable qu’il n’aurait pas di per-
dre. Voila un chemin bien étrange ! « Bien naif
est I’aveugle qui se croit capable de lire les let-
tres dans les livres. » (Calliste le Patriarche).
C’est exactement mon premier contact avec du
Bellay et vraiment il n’a pas changé. Je ne laisse
d’étendre ma cécité et je lis pour en sortir.

Le soleil vient recouvrir parfois le livre, mais
que d’ombres le gardent encore clos. Qu’écrit
alors celui qui écrit ? Que lit cet autre venu lire ?

A coté de la générosité des mots d’un
homme, la mer, les foréts et les mines et méme
les rues mi-désertes (half-deserted streets) don-
nent a I’habitué peu de chose. Mais enfin I’écri-
ture et le livre révelent et cachent tout autant
leur don infini.

Et cette legon que légue du Bellay : écrire
sans lacher la vérité. I’y ajouterai : lire.

Voila comment un adolescent a pu aborder
du Bellay. Ne rien lire avant le temps. Et le

temps semble juger lui-méme de toute venue.
Qu’importe si nous ne comprenons pas d’em-
blée : par lui seul le livre apporte un premier et
obscur discernement. Toute parole en poésie
précede la pensée.

Je continue de marcher dans I’ombre de mul-
tiples compagnons qu’un seul a su faire venir :
il m’a suffi de tirer ce premier fil, ramassé dans
une librairie de Dieppe, de la conversation alors
incompréhensible mais lumineuse des Regrets
dont rien ne sera oublié : ni la petite édition ge-
nevoise de la Collection classique du milieu du
monde, ni Dieppe, son camping et ses Cana-
diens, ni les rochers du film Les canons de Na-
varone que j’allais voir, du Bellay dans ma main
(et pourquoi veux-je les tenir bien ensemble ?) :
rien de tout cela ne se dissocie des Regrets. Et
rien de tout cela ne peut me former des regrets.

Le beau ne s’oublie pas et ne laisse de croi-
tre, faisant de la vieillesse la justice d’une marée
montante.L’homme qui lit est celui qui vit. Il a
bien sa destinée ici-bas et se laisse transporter
ailleurs.



Pascale Roze, prix Goncourt 1996 pour Le Chasseur Zéro, jurée du prix Médicis, re-
vient sur la question du pacifisme et évoque quelques compagnons de route (Tolstoi, Si-

mone Weil, Pierre Pachet)

Guerre et paix

Pascale Roze

haque année, le 15 aott, Toulon cé-
Iebre le débarquement de Provence
et la libération de la ville par les
troupes du général de Lattre. La patrouille de
France fait une brillante démonstration, précé-
dée d’opérations d’hélitreuillage en mer, et d’un
impressionnant solo ou duo, selon les années,
du chasseur Rafale. Je ne manque jamais cette
manifestation. Fille d’officier de marine, j’ai
passé une partie de mon enfance a Toulon, de-
venu le port d’attache de la famille. Nous y
avons une maison au quartier dit La Mitre, ainsi
appelé car situé sur une petite hauteur en forme
de chapeau d’évéque, s’avancant dans la mer et
fermant a babord la petite rade. Du haut de cette
mitre, quand nous étions petits, nous voyions
tout le port, ou plutdt les ports, le port de com-
merce, de plaisance et surtout, le plus grand, le
plus impressionnant, le port militaire avec ses
grands bateaux gris. Deux fois par jour nous en-
tendions la siréne appeler et libérer les ouvriers
de I’arsenal. On appelait Chicago le cceur de la
ville, sorti en partie indemne des bombarde-
ments italiens, puis alliés, petites rues étroites
et mal famées comme on disait, ou se succé-
daient bars et bordels a matelots (confére Blaise
Cendrars, Bourlinguer). Les marins a terre, y
compris les appelés du service militaire, se de-
vaient de porter I’'uniforme. Quand des escadres
étrangeres rendaient visite a la France, on voyait
se répandre en ville des uniformes inconnus, on
entendait parler portugais ou norvégien.
Toulon est toujours un port militaire mais ce
décorum qui en faisait une ville unique a dis-
paru. Plus d’uniformes a terre, plus d’escadres
en visite, plus de siréne de I’arsenal, de hauts
immeubles ont presque enticrement bouché la
vue du port depuis notre maison. Assise cet ¢té

sur un rocher du sentier des douaniers, dans la
foule mélant Toulonnais et touristes qui atten-
daient comme moi le début du show aérien, je
pensais avec nostalgie a la disparition de ce
décor de mon enfance. Je pensais au plaisir et
a la fierté qu’il me procurait. Restaient ce show
rituel, et exceptionnellement, une parade dans
la grande rade, croiseurs, escorteurs, cuirassés.
Restaient le spectacle. Pour les civils. Car la
Marine nationale n’en continue pas moins de
faire son travail de marine nationale. Le show,
comme toujours, se faisait attendre. Le soleil ta-
pait fort dans un ciel d’un bleu sans nuance. Un
défilé de jeunes gens, plus beaux les uns que les
autres, noirs, beurs ou blancs, en tenue de plage,
les cheveux encore mouillés, passaient devant
nous pour aller s’asseoir plus loin. La France
avait I’air heureux. Aprés quelques opérations
d’hélitreuillage en guise d’amuse-gueule, le
spectacle commengca réellement avec I’incroya-
ble numéro de voltige d’Aude Lenormand, aussi
libre et silencieuse qu’un oiseau, dans son petit
bijou d’avion, merveille d’¢électronique. Silence
d’autant plus prenant que nous savions qu’allait
suivre le raffut des Alpha Jets de la Patrouille
de France et surtout le tonnerre assourdissant du
Rafale. Pour la foule, le clou du spectacle réside
en la démonstration virtuose de la Patrouille de
France. Pas pour moi. Pour moi, le clou, c’est
le Rafale. Aujourd’hui, il était seul. Le bruit, la
puissance qui se dégage de lui vous prend aux
tripes. Perfection de la technologie humaine de
destruction. Sentiment de force, de toute puis-
sance, de victoire. Le clou du clou va arriver, je
le sais : apres €tre parti, revenu pour passer de-
vant nous en une nouvelle figure, il approche
maintenant au ralenti, trés bas, parallele a la
cote, soudain il se cabre — ne pas manquer le
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moment ou il se cabre — et longe les plages dans
cette posture a la limite du sur-place, cheval de
dressage. Beauté, tremblement, sexe et effroi,
tout remue en moi et les remous noient la pen-
sée. Le Rafale et le décorum de 1’armée éveil-
lent une émotion profonde que je ne peux nier
sans mentir, et plus qu’une émotion, un plaisir.

Longtemps je n’ai su que faire de cette émo-
tion dont je me sentais coupable. L’armée a
mauvaise presse. En faculté, a I’age de 20 ans,
au milieu d’étudiants antimilitaristes, je n’osais
dire que j’¢tais fille de militaire — pire, je me
rangeais du coté des étudiants, faisant taire en
moi un mélange d’émotions douloureuses. Je
taisais que mon pere avait fait une trés sale
guerre en Algérie, largué dans le djébel sur la
frontiére algéro-marocaine dont il avait a sur-
veiller avec ses hommes une large section. Ma
mere dit qu’il en rentra méconnaissable. Je
n’avais que trois ans. Sa souffrance, qui expli-
quait son mortel silence, je ne voulais pas la
prendre en compte. Longtemps j’ai voulu faire
comme si je n’avais pas eu cette enfance-la.
Tout était a jeter.

Une rencontre tardive m’a remise sur mes
pieds. Celle de Simone Weil que je dois a un
ami et professeur, un passeur qui lui-méme était
profondément touché de la pensée, de la per-
sonne de Simone Weil, Pierre Pachet, dont j’eus
la chance de pouvoir suivre le séminaire « Cri-
tique sentimentale ». Je sais maintenant que
mon enfance est mon milieu vital et je 1’ai faite
mienne, et je ’aime et la respecte. Cependant,
cet été comme chaque année, le plaisir ressenti
devant le déploiement des forces militaires me
géne aux entournures, comme on dit. Le peuple
allemand partageait sans doute ce genre d’émo-
tions lors des défilés de la Wehrmacht et des SS,
de méme les Russes lors de ceux de I’Armée
Rouge. Il faut repousser cette émotion. Mais
c’est une émotion humaine. Elle dit quelque
chose, je ne peux la chasser sans manquer a la
vérité. Avec Simone Weil, j’ai appris a ne pas
repousser les émotions génantes, a les examiner
dans leurs contradictions.

Un fil de pensées se dévide dans ma téte, qui
n’a rien a voir avec le plaisir d’une toute puis-
sance destructrice : Le Rafale se mesure avec la
pesanteur, il en repousse les limites mais il ne
peut passer outre, il est soumis aux lois qui ré-
gissent I’univers et qui en font sa beauté. Le
bien et le mal ne réside pas dans la chose elle-
méme, mais dans ’usage qu’on en fait, dans
notre relation a elle. Mais il y eut un peuple, au

moins un, les Grecs, qui regardaient la science
comme une ¢tude religieuse et ne faisaient pas
d’application technique de leur science, par peur
que leurs inventions tombent aux mains de ty-
rans. Ces pensées modulent mon rejet, m’inter-
disent une pensée binaire, sans compter que les
gens présents se réjouissent de cette démonstra-
tion de force et de grace mélées, éprouvent un
sentiment de fierté¢ qui est loin d’étre un senti-
ment négatif mais au contraire nécessaire. Je
me remémore un passage de L’Enracinement
que je connais presque par coeur : « La patrie
est un certain milieu vital (mais il y en a d’au-
tres). Il a été produit par un enchevétrement de
causes ou se sont mélangés le bien et le mal, le
juste et I’injuste, et de ce fait il n’est pas le meil-
leur possible (...) mais les événements passés
sont accomplis, ce milieu existe et est tel qu’il
est, il doit étre préservé a cause du bien qu’il
contient. » Jeter le mal, c’est donc aussi jeter le
bien ? Suis-je capable de vivre avec cette in-
jonction ?

« Il arrive, dit encore Simone Weil dans
L’Enracinement, qu’une pensée, parfois inté-
rieurement formulée, parfois non formulée, tra-
vaille sourdement 1’ame et pourtant n’agit sur
elle que faiblement. Si I’on entend formuler
cette pensée hors de soi-méme, par autrui et par
quelqu’un aux paroles de qui on attache de I’at-
tention, elle en recoit une force centuplée et peut
parfois produire une transformation intérieure.
Il arrive aussi qu’on ait besoin, soit qu’on s’en
rende compte ou non, d’entendre certaines pa-
roles, qui, si elles sont effectivement prononcées
et viennent d’un lieu d’ou I’on attende naturel-
lement du bien, injectent du réconfort, de 1’éner-
gie et quelque chose comme une nourriture. »
Je n’ai jamais trouvé de plus simple et de meil-
leure définition du pouvoir des paroles. Les pa-
roles fortes ne sont pas celles qui savent
seulement convaincre. Il ne suffit pas d’étre
convaincu pour agir, combien de fois en fai-
sons-nous ’expérience. 1l faut que ces paroles
vous poussent a agir, et donc qu’elles vous don-
nent de 1’énergie. Seules le peuvent celles qui,
étant en nous, ne résonnaient que dans notre
cage thoracique, sourdement, et entendues sou-
dain deviennent sonores. Mon dedans devient
le dehors. C’est comme un vent qui vous
pousse. Tant de fois, lisant Simone Weil, j’ai eu
I’impression qu’elle me mettait le pied a 1’ étrier,
me faisait reconnaitre le sourd qui était en moi,
lui révélait sa qualité de vérité.

Simone Weil est entrée dans toutes les par-



ties de ma vie, affective, morale, spirituelle, so-
ciale. Elle m’est arrivée alors que j’abordais son
versant qu’on dit déclinant, et que je ne pergois
pas ainsi bien qu’il le soit effectivement du
point de vue du corps et des capacités intellec-
tuelles. Et c’est bien ainsi. Je I’avais croisée
bien plus jeune sans étre préte. On est préts ou
pas pour ses compagnons. Ils nous croisent a un
moment, par la grace du hasard, d’une rencontre
et nous saisissons la main ou pas.

Avant de savoir lire, le texte a été mon com-
pagnon de route. Dés 1’age de trois ans, ma
mere m’a appris des fables de La Fontaine, a
commencer par « Le Renard et les raisins », une
des plus courtes tout de méme. Joie de faire sa
fierté, et joie d’apprendre ces mots mystérieux
de treille et de vermeille. Ma parole a été conta-
minée de cette joie. Ces deux mots sont pour
toujours enfouis au fond de ma langue. Joie
d’entendre le texte de mes premicres dictées.
Mais joie surtout de lire mes premiers livres. Ils
apaisaient ma crainte tres réelle d’étre seule au
monde a avoir des mots silencieux dans la téte,
des émotions — les parents m’en paraissaient dé-
pourvus — confuses dont je ne savais pas encore
qu’on pouvait les nommer. Les livres donnaient
une légitimité a mon intériorité. Le pauvre
Blaise, I’ane Cadichon me consolaient de mon
propre malheur comme j’avais envie de les
consoler. J’y revenais chaque fois que je me
sentais mal aimée et j’essayais d’écrire moi
aussi, des petits poeémes griffonnés qui disaient
mes émotions.

Je lus pour la premiére fois Guerre et paix
dans la Bibliotheque verte, édition diiment allé-
gée des théories tolstoiennes sur 1’histoire, mais
cependant le plus gros livre auquel je m’étais
jamais attaqué, sans doute autour de 13 ans pen-
dant des vacances d’été, a la campagne. Ce fut
un éblouissement. On m’avait déja donné a lire
Le Peére Goriot qui m’avait ennuyé€ (j’ai bien
changé d’avis depuis !). Il y a trois jeunes filles
dans Guerre et Paix, Natacha Rostov, la Prin-
cesse Marie et Sonia, la cousine orpheline.
Toutes trois dans les affres de mon age. Dieu
sait si elles ne se ressemblent pas, et pourtant,
je croyais étre chacune d’elles a tour de role.
Mais c’est moi ! pensais-je, stupéfaite. J’avais
un faible pour la Princesse Marie qui souffrait
d’un pere redoutable. Ce fut une porte d’entrée
miraculeuse, elles étaient tellement vivantes,
tellement prises dans ce monde a la fois le mien
et si différent. Il me semblait que ce Tolstoi li-
sait dans mon ame. Elargissait 1’univers. Il me

donnait envie de vivre. C’est par ce livre que
j’entrai dans la lecture des grands romans du
XIXe siecle. Je les dévorais mais jamais aucun
ne m’emplit autant que Guerre et paix. Force
des commencements.

A cet age déja, ma plus grande fierté était
mes petits poeémes. Je les tenais secrets. Je ré-
vais de devenir €crivain, m’astreignais (sans
succes), a tenir un journal. La lecture de Guerre
et paix m’ouvrit les yeux : jamais je ne saurais
écrire une chose pareille. Je n’aurai ni la force
ni le talent. Je n’étais donc pas un écrivain. Avec
le courage des enfants, je renongai a ce désir. Je
me contentais de lire avec passion le dix-neu-
viéme siécle francais.

Comment les livres viennent-ils & vous ?
Aux vacances qui suivirent la classe de termi-
nale, je lus Le Pélerinage aux sources de Lanza
del Vasto. C’était un de mes premiers actes de
pensée personnelle. Moi, fille de militaire, je li-
sais un livre d’un héros de la non-violence, ob-
jecteur de conscience. A mon immense surprise,
je découvris que Tolstoi, ce Tolstoi dont les
jeunes héroines étaient moi, avait été pour
Lanza del Vasto un inspirateur. Je relus Guerre
et Paix cette fois en version intégrale. Ce fut le
début d’un compagnonnage qui se trouva I’an-
née suivante relancé de facon inattendue. Tou-
jours dans un mouvement d’émancipation, dans
le besoin de découverte de la jeunesse, je lus Le
Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. Encore
une surprise de taille ! Le journal de Sonia Tols-
toi y est longuement étudié et sert d’exemple a
la domination du mari, aux aspirations a s’en li-
bérer. Mon héros était malmené, mais c’est par
la critique qu’en fait sa femme que j’entrai dans
sa vie. Sonia cite le journal de son mari (qu’elle
lit en cachette quand il ne le laisse pas trainer
expres), qu’elle accuse parfois de mensonges.
J’allais naturellement le lire. Longuement. Léon
n’était pas qu’un auteur, il était un homme ex-
ceptionnel. Un homme hanté par le sens de la
vie, qu’il trouvait non dans ’enseignement de
I’Eglise, mais directement dans la lecture des
évangiles. Un homme plein de défauts, violent,
préchant la non-violence, inspiré par un puissant
désir de justice, luttant pour mettre sa vie en ac-
cord avec ses principes. Ayant un amour de la
nature, arbres, riviére, animaux (vaches particu-
lierement) que j’avais déja tellement senti dans
Guerre et paix et que je partageais tellement.
Une puissance de travail extraordinaire. J’ai tout
lu depuis, je le connais mieux que n’importe
quel auteur frangais, non seulement dans ses ro-
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mans, contes, récits, essais, mais dans sa vie en
actes : créer une école pour apprendre a lire a
ses paysans, visiter les usines ou travaillent des
enfants de neuf ans, les prisons de Moscou.
Prendre fait et cause pour les réfractaires au ser-
vice militaire jusqu’a leur payer le voyage en
Amérique plutot qu’ils ne soient relégués dans
les bagnes de Sibérie. Je me mis a vivre dans
son aura. Pas de chiqué en lui. Je le pris pour
pere, avec une admiration éperdue. Et cepen-
dant, il avait tué mon désir d’écrire. Je ne lui
venais pas a la cheville. Il m’arrive encore de
me souvenir de ce moment ou, refermant
Guerre et paix, je me formulais les mots que je
ne serai jamais un écrivain. Et j’en ai presque la
nostalgie. La nostalgie d’étre entiére dans mes
jugements, de vouloir me tenir au plus haut.
Que la littérature soit débarrassée de tout ce fa-
tras de livres que j’alimente moi-méme et qui
ne sont pas au plus haut. Cela me fait vaciller.
Heureusement vient me sauver le merveilleux
Tchékhov qui, dans une lettre, rend grace a Tols-
toi d’exister, car la force de son ceuvre, dit-il,
justifie, légitime nos faibles tentatives.

Et vint a son heure la rencontre d’une autre
compagne de route, celle qui me mit la plume a
la main.

Lire Le ravissement de Lol V Stein fut un
ébranlement plus qu’un éblouissement. Il me
plait de partager cet ébranlement avec beaucoup
de femmes de ma génération. L’image si belle
de Kafka (« un roman doit fendre la mer gelée
en nous ») m’aide a désigner par discrimination
ce qui se passa en moi. Duras ne fendit pas la
mer gelée. Elle n’était pas gelée. Je m’y noyais.
Le concept de pensées sourdes de Simone Weil
dont j’ai parlé tout a I’heure vient précisément
illustrer la nature de mon ébranlement. J’enten-
dis dehors ce que je sentais dedans. L’énergie
dont parle Simone Weil, je I’ai recue a ce point
qu’a peine terminée la lecture, moi qui avais re-
noncé a écrire, je pris la plume et écrivis une
nouvelle. Et dés que terminée, je recommencai
le livre. Dans la foulée, j’écrivis une deuxiéme
nouvelle. Je ne mens pas en disant que je relus
douze fois et écrivis douze nouvelles. Dix de ces
douze nouvelles se trouvent dans mon premier
livre, Histoires dérangées. Ah oui, je la sentais
I’énergie. J’étais transformée. Je gardais Duras
pres de moi pour écrire Le Chasseur Zeéro. Le
personnage de la mere de 1’héroine est duras-
sien, le rythme de I’écriture, parataxe, blanc de
la page, sont durassiens sans que jamais je n’ai
cherché a imiter. J’étais moi. C’était mon pre-

mier roman.

J’avais pourtant déja croisé une fois Duras,
jouant au théatre une de ses picces : Agatha. Ce
n’était, la encore, pas le moment. Il est merveil-
leux que contrairement a I’Histoire qui — parait-
il — ne présente jamais deux fois le méme plat,
les livres puissent se présenter a vous plusieurs
fois, sans se lasser, jusqu’a ce que ce soit la
bonne. J’ai quitté Duras qui a joué un réle fon-
damental dans ma vie. Elle n’est pourtant jamais
loin. Je la sens parfois revenir, comme par
exemple dans la premiere nouvelle du recueil
Passage de I’amour « En mer » dont le sujet est
une jeune femme qui depuis le pont d’un ba-
teau, se met a I’eau pour se suicider et qui une
fois dans I’eau ne peut s’empécher de nager. Et
qui nage au milieu de la Méditerranée, sans au-
cune terre en vue, jusqu’a ce que miraculeuse-
ment, contre toute probabilité, un bateau
I’apercoive et la sauve. Le rythme surtout me
rappelle Duras, petites phrases courtes, mais
aussi les sensations vertigineuses, désir et mort
embrassés. Dans cette nouvelle, Duras et Weil
cohabitent sans méme que je m’en sois rendue
compte en [’écrivant. Je n’avais pas pensé a ce
passage de Simone Weil que Pierre Pachet
m’avait pourtant fait découvrir (dans Oppres-
sion et liberté) : « Un homme que 1’on jetterait
a la mer en plein océan ne devrait pas se laisser
couler, malgré le peu de chances qu’il aurait de
trouver le salut, mais nager jusqu’a 1’épuise-
ment. » Cette phrase a été prononcée en 1933
dans une conférence a des ouvriers syndiqués,
reprise dans La revue prolétarienne, pour sus-
citer en eux la force de combattre sans appa-
rence de récompense.

Quitte a heurter ceux qui les fréquentent, il
se fait en moi un passage de Duras a Weil. Une
quéte d’absolu voisinant avec 1’abime. Toutes
deux nagent jusqu’au bout. Une expérience
mystique qui s’abime dans le vin (elle disait, le
vin, ¢’est Dieu) pour I’une, en Jésus pour I’au-
tre. Je ne peux éviter de penser que Jésus a la
Céne, offfrit le vin en disant : Ceci est mon sang.
Mais la grande différence, c’est que I’alcoolique
fabrique son malheur, un malheur, disons, a por-
tée de main, qui trouve en lui-méme sa conso-
lation, tandis que le chrétien regoit un malheur
sans consolation, qu’il peut, s’il le désire, s’il ne
cherche pas a en toucher les intéréts, transfor-
mer en approche de Dieu par I’ouverture qu’il
opére dans son ame.

Je ne peux plus laisser mon travail d’écrivain
hors de I’influence de Simone Weil. Méme tech-



niquement. Tous ses conseils me parlent. Elle
n’indique pas une direction, ne me dit pas
« « €écris ceci plutdt que cela ». Elle me donne
une méthode : jette les filets large, ne t’arréte
jamais de nager méme si aucune terre n’est en
vue, sache que le paysan arrache les mauvaises
herbes mais que Dieu prodigue soleil et pluie.
Ne te laisse impressionner par personne. Fais
confiance a ton inclination naturelle parce
qu’elle t’a été donnée. Ne transige jamais avec
elle, n’ai jamais honte d’elle. Cela veut dire :
quand tu écris, retranche- toi en toi-méme, ef-
face les voix dominantes, le désir d’y convenir,
de récolter des approbations, n’écoute que toi,
toi écoutant le monde silencieux. N’ai pas peur.

En choisissant pour point de départ de cet ar-
ticle sur mes compagnons de route 1’expérience
vécue pendant le show aéronautique de Toulon,
je ne pensais qu’étre fidele a la vie de ma pensée

puisque c’est a la faveur de cet événement
qu’elle a commencé. Je ne me suis pas rendue
compte que je me rapprochais ainsi — paradoxa-
lement, voire a contrario - de Romain Rolland
le pacifiste, alors que ’article est précisément
destiné a paraitre dans la revue des Amis de
Romain Rolland. Ce choix inconscient, ¢’était
sans malice, signe sans doute une distance. Si-
mone Weil, avant de prendre fait et cause pour
la guerre contre Hitler, se disait pacifiste. Elle
revint de cette décision. La paix n’est pas de ce
monde. « Tout bien qui ne projette pas son
ombre de mal est un bien imaginaire » affirme-
t-elle. Ainsi, j’y reviens, qui veut jeter le mal
jette également le bien. Avec Pierre Pachet dont
j’ai noté ces paroles dans un entretien encore
non publié, je désire croire de toutes mes forces
que « la catastrophe peut se transformer en res-
source ».
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