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L
orsque Paul Claudel salue en Romain

Rolland le « maître et docteur à la fois de

l’expression écrite et de l’expression

sonore » (Claudel, 1961 : 171), il marque

l’originalité de ce qu’on nommera le

« complexe musicolittéraire rollandien » (Reinhardt,

1994 : 243). La formule ne laisse pas pourtant d’être

mystérieuse, par la relation qu’elle établit entre trois

catégories, le magistère, la musique et l’écriture. Une

connivence entre écrivains fonde un rapport privilégié

à la musique. Mais comment les valeurs littéraires se

transfèrent-elles vers les valeurs musicales ? 

Romain Rolland a connu plusieurs magistères. Il a

été tenu pour fondateur de la musi-

cologie, créateur du roman musi-

cal, analyste du processus de créa-

tion. Une circulation secrète d’éta-

blit entre ces diverses figures

publiques. Les livraisons de Jean-

Christophe aux Cahiers de la

Quinzaine, la leçon inaugurale sur

la musique dans ses rapports avec

l’histoire générale1, la consécration

d’une « conscience de l’Europe » se

répondent. 

Mais quels liens unissent

musique et écriture ? Evidents, ils sont évidemment

énigmatiques. Qu’est-ce qui légitime un tel magistère

hybride ? L’art de pénétrer le sens du discours musi-

cal ? L’emprise d’un Prix Nobel2 sur le monde de la

musique ? L’originalité chez un écrivain d’une pratique

assidue et virtuose de l’instrument ? L’invention d’un

mode musical de relation au monde et à soi ? Sans

doute tout cela à la fois. 

Le « cas Rolland » soulève la question des liens

entre musique et littérature, mais aussi, par là, entre

musique et parole, musique et discours, musique et

philosophie : des rapports dont Rolland lui-même n’a

cessé de marquer la complexité, à propos de

Beethoven, de Goethe, de Stendhal, de Richard

Strauss. C’est pourquoi certains ont pu jouer le

savant contre l’écrivain, et vice-versa, regrettant le

sacrifice de la musicologie pour le roman (Prunières),

prenant leurs distances vis-à-vis d’ « études rédigées

avec un trop grand désir d’être applaudi » (Pirro :

49), glorifiant le discret musicologue face à l’intellec-

tuel public (Goléa). Tous n’ont pas la même indulgen-

ce que les maîtres de l’école normale pour un « jeune

amphibie […] mi-professeur, mi-poète musicien »

(MEM : 276).

On a étudié le musicologue Rolland, le roman

musical, les rapports entre musique et religion. Mais

interroger la plasticité même de l’écriture sur la

musique, c’est la sortir de sa marginalité et la consi-

dérer au sein d’une œuvre. Rolland, pour qui l’écritu-

re est parole, ne cesse d’expérimenter des formes

nouvelles (Jeanneret). La métamorphose est son

principe en théâtre, en roman, en politique. Et en

musique. L’écriture musicale de Rolland arpente de

vastes espaces où elle se reproduit, se transforme, se

renverse. Il est peu probable que cette entreprise

trouve à se légitimer aujourd’hui, ni en littérature, ni

en science ; mais elle explore, dans ses tensions et

contradictions, les espaces d’une poétique de l’écritu-

re musicale. 

De la musicologie à la musicographie

Tout semble simple. Il y a deux Rolland, le roman-

cier d’une génération et l’historien professionnel.

Romain Rolland a soutenu la première thèse fran-

çaise d’histoire de la musique3, consacrée aux origines

de l’opéra en Italie (ORI) : travail qui sera régulière-

ment cité dans les bibliographies savantes4. Il y expo-

se, dans la lignée de Gabriel Monod, défenseur des

« facteurs spirituels » en histoire (Monod, 1905 : 42),

une approche de la musique comme expression pro-

fonde de la culture des peuples, qu’il enseigne ensui-

te à l’école normale supérieure puis à l’école des hau-

tes études sociales. Ce collège para-universitaire

fondé sous le patronage des dirigeants de l’université

sert alors de pépinière aux jeunes disciplines en quête

de légitimation (Clark). Rolland y fonde une section

1 Ce cours inaugural, dont le texte manuscrit est conservé au
fonds Romain Rolland de la BNF, a été prononcé en ouverture
du cursus de musique à l'école des hautes études sociales en
1902. Inspiré de l'introduction de la thèse, il est repris avec de
légères variantes en introduction de Musiciens d'autrefois (AUT).
2 Rolland a reçu en 1916 le Prix Nobel de littérature et non,
comme on le lit souvent, le Prix Nobel de la Paix. 

Musique, écriture et magistère
chez Romain Rolland

par Yves Jeanneret

3 Une thèse d'esthétique, portant sur les rapports entre musique
et poésie, avait été soutenue en 1894 par Jules Combarieu et
une autre thèse historique a été soutenue par Maurice
Emmanuel en 1895, tous deux cofondateurs avec Rolland de la
Revue d'histoire et de critique musicales. 
4 Dans un manuel de référence destiné aux étudiants de musi-
cologie (Chailley, 1984), de nombreux textes différents de
Rolland sont conseillés sur la musique italienne, Gluck, la
musique vocale du XVIIIème siècle, Beethoven, Wolff et Strauss
ainsi que les recueils Musiciens d'aujourd'hui et Musiciens d'au-
trefois et sa " magistrale étude " sur Beethoven. Il est cité
comme profond analyste de la création musicale dans un dic-
tionnaire de référence (Honegger, 1986 : II, 1065)
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de musicologie qu’il dirige de 1902 à 1911. Il crée la

formule du cours-concert, faisant exécuter des parti-

tions inédites, en particulier l’art vocal de la

Renaissance. Insensiblement, l’école devient un « lieu

de légitimation sinon de reconnaissance universitai-

re » (Prochasson : 31) : c’est ainsi que l’a utilisée

Rolland, afin de « revendiquer pour [l’histoire de la

musique] la place qui lui était jusqu’alors refusée, en

France, dans l’histoire générale » (EHES : 70). 

Ce programme prend le train des sciences sociales

naissantes. Il vise à unir science et société, projet qui

obsède l’époque, du « théâtre du peuple » aux

Cahiers de la quinzaine. Les concerts œuvrent à la

culture musicale française. « Pour compléter notre

enseignement, écrit Rolland, nous avons voulu mett-

re le public directement en présence des œuvres

d’art ; aussi bien, la plupart des œuvres étaient inédi-

tes ou difficilement accessibles ; il

fallait en quelque sorte les ressus-

citer » (EHES : 75). Le terme vient

de Michelet... 

Les conférences de la rue

d’Ulm sont transférées à la

Sorbonne en 1904, sans que

Rolland occupe, comme on l’a

écrit, une chaire ; il enseigne sur

des sujets aussi divers que l’opéra

italien, Gluck, Haendel, Grétry. Il

organise le premier congrès d’his-

toire de la musique, cofonde la

Revue d’histoire et de critique

musicale, publie à la Revue de Paris, à la Revue musi-

cale, au Bulletin de la société internationale de

musique des articles recueillis en volumes (AUJ, AUT),

préface des ouvrages, participe à l’Encyclopédie de la

musique et Dictionnaire du conservatoire. Ce sont les

activités d’un Durkheim.

Mais Rolland n’est pas seulement un musicologue

professionnel. Le « travail musicologique » est depuis

longtemps concurrencé par le projet d’un « roman ou

poème musical » (MAL : 26). Il démissionne de l’uni-

versité en 1912 : « il n’y a pas de tâche sans intérêt,

et celle d’historien de la musique est particulièrement

intéressante à présent, parce qu’il s’agit d’une scien-

ce presque nouvelle. – Seulement, à cette tâche je

préfère de beaucoup une autre, qui m’est plus per-

sonnelle. Si je laissais la Sorbonne, dix autres pour-

raient faire ce que j’y fais, aussi bien ou mieux que

moi. Mais un autre ne peut pas écrire, pour moi, la

suite de Jean-Christophe, et le reste, que j’ai en

tête. » (SOF : 350). Glissement qui entraîne des

décalages dans les rapports entre écriture et

musique, mais surtout dans les rapports entre écritu-

re et magistère. Si Rolland récuse la discipline scolai-

re et la pédanterie académique, c’est au nom d’une

exigence, celle de rassembler une communauté

autour de lui. 

Malgré tout, la circulation des écritures est cons-

tante entre les textes que ce jugement oppose : dis-

cours « institutionnels », brouillons de Jean-

Christophe, monographies de musiciens, manifeste

pour le théâtre populaire, biographies, préfaces. La

production savante est en synchronie parfaite et en

échange constant avec l’écriture de Jean-Christophe.

Elle accompagne la publication d’une biographie

héroïque qui fait de Beethoven « bien davantage que

le premier des musiciens » (BE1 : 52). Elle fait écho

au rêve d’une réconciliation du populaire et du spiri-

tuel, dont les Cahiers et la Revue d’art dramatique

sont les chantres. 

La musicologie n’est qu’une figure de la musico-

graphie. Mais un noyau se maintient au fil de ses

métamorphoses. Il y a d’abord le triangle des lectu-

res : dépouillement des archives, exécution des par-

titions, convocation des auteurs. Ce que les chro-

niques des condottieri racontent, les madrigaux de

Vecchi le déploient et Castiglione l’éclaire. Ce que la

Révolution bouleverse, la mutation de la sonate le

mesure et la philosophie de Kant l’explicite. Un modè-

le historiographique tient tout cela, la « synthèse his-

torique » : la science ne se résume pas à inventorier

les formes, elle découvre un principe, rend intelligible

ce à quoi elle s’exerce. La posture déborde largement

le champ de la musique : c’est une épistémè de l’in-

terprétation et un éthos de l’écriture publique. La

musicographie est exposée au regard virtuel d’un

public : comme l’artiste, le critique doit à son temps

une parole sur la beauté, sur l’humanité, sur les res-

sorts d’une certaine exigence dans l’histoire. 

Dans l’écrit académique, ce système connaît un

ordre stable. Le travail d’archive restitue un contexte5,

l’histoire des imaginaires offre un cadre interprétatif

pour la lecture des partitions, qui l’étaie sur des caté-

gories descriptives (harmonie et mélodie, polyphonie,

ornement). La sobriété de Provenzale fait contraste

avec le maniérisme de Scarlatti, la sérénité donnée à

Mozart s’oppose à la joie conquise par Beethoven. La

biographie et la critique déplacent sensiblement ce

système, sans le briser. Dans le Beethoven de 1903,

malgré le travail d’archive, les distan-

ces sont prises avec l’ordonnance

scientifique. Beethoven, héros d’une

destinée et partenaire d’un dialogue,

adopte pour Rolland le statut de com-

pagnon de route. Au point qu’on a pu

voir dans cette brochure, répandue

comme une traînée de poudre, l’acte

de naissance du novum saeculum

(Schrade : 152-170). Dans les chro-

niques sur Wagner, Debussy ou la

Schola, Rolland met son art d’interprè-

te au service d’une personnalité artis-

tique mal comprise. Le double voyage de Jean-

Christophe dans les musiques allemande et française

œuvre sur un tout autre mode, la parole du héros

autorisant la diatribe là où le critique ménageait la

nuance : d’où un jeu étrange de parentés et de

contrastes entre les études de la Revue de Paris et les

brocards de La Foire sur la Place. L’esthétique qui gui-

dait secrètement la thèse, faite d’équilibre entre natu-

re et art, devient discours de publiciste. Quant au

Haendel (HAE) il est manifestement arrimé au

Théâtre du peuple (THE), la vie et l’œuvre du compo-

siteur prenant valeur de modèle d’une musique écrite

pour être partagée socialement. 

5 Rolland ne se prive pas de donner des leçons sur la nécessité
de ce travail, par exemple à Pierre Abraham qui se livre à une
interprétation anachronique de portraits de musiciens (ABR).
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Lorsque Rolland entreprend, dans les années

1890, d’écrire un roman musical, qu’il nomme d’abord

son « roman de Beethoven » (Duchatelet, 1997 : 45-

62), s’affirme le programme d’une création littéraire

d’inspiration musicale : une écriture narrative nourrie

de la musique, empruntant à la création musicale ses

logiques, procédant de la musique dans sa dyna-

mique. Nous sommes loin des disciplines de l’explica-

tion musicale. Pourtant le noyau décrit plus haut reste

au cœur de cette biographie intellectuelle, esthétique

et morale, où la création musicale apparaît comme

langage de l’âme et dialogue des peuples. 

La musique, entre lecture et écritures

On peut éclairer ces déplacements par le triangle

claudelien : écriture, musique magistère. 

Les rapports sont complexes entre lire et écrire. Le

musicologue ne lit pas que des chroniques. Il est

confronté à la musique en tant que

texte, car la partition est écriture6.

Rolland « lit » les sonates de Beethoven

(les joue quotidiennement), il lit les par-

titions anciennes (les fredonne mentale-

ment), il lit les symphonies (va au

concert partition en main). Cette lecture

est un moment d’émotion et d’intelli-

gence par rapport auquel l’écriture

scientifique restera en déficit d’être. Rolland évoque

avec nostalgie les partitions découvertes dans les

bibliothèques italiennes en compagnie de son épouse

Clotilde Bréal : « c’était la première fois, depuis des

siècles, que ces chants se réveillaient, nous en

humions le renouveau, tout frais encore, non éven-

té » (MEM : 195). Il écrit qu’il a lu des heures durant

un musicien jusqu’à lire dans son cœur. Quelques

jours avant sa mort, il « dit sa messe » (formule facé-

tieuse vis-à-vis de son épouse qui assiste à la Messe

de Minuit) en jouant la dernière sonate de Beethoven

(Bouillé). Lorsqu’il engage, dans Le Voyage intérieur

une autobiographie spirituelle que nous n’avons pas

loisir d’étudier, c’est encore une lecture profonde de la

musique partagée avec sa mère qu’il évoque (VI :

103). La pensée musicale opère dans l’espace entre

l’écriture des partitions et celle des textes, elle che-

mine pour évoquer le moment insaisissable qui mène

de l’une à l’autre. 

Cette intériorité de la lecture mène à l’intériorité

du sentiment, à la « sensation océanique » (Freud ;

Dadoun). Rolland pensait que nous pouvons ressentir

à certains moments privilégiés notre participation à

l’univers. Cette conviction, ancrée dans une lecture de

Spinoza, définit une sémiotique de la musique – une

sémiotique imaginaire. Qu’il définisse le statut social

de l’art musical, qu’il préface les essais de Stendhal,

qu’il explicite son esthétique musicale, qu’il ouvre un

épisode romanesque par un hymne à la musique,

Rolland définit celle-ci comme une langue de l’intério-

rité. 

Cela ne va pas sans entraîner un paradoxe aussi

troublant que fécond. Rolland, qui affirme que sa lan-

gue est la musique, n’écrit pas de musique : l’idée

d’une écriture musicale initie un processus de méta-

phore généralisée, qui désigne un espace de vérité

inexprimable. Rolland ne décrit ni n’analyse guère de

musique, que ce soit celle de ses héros ou celle des

auteurs qu’il étudie ; il l’évoque par un travail poé-

tique. Dans les passages de Jean-Christophe consa-

crés à la création musicale, comme dans les com-

mentaires de partitions du second Beethoven (BE2),

le texte traverse des constellations de signes. Face à

la partition d’une sonate, Rolland instaure un système

narratif qui met aux prises des forces antagonistes et

engage un processus de transformation, que le texte

musical va déployer. Dès lors un va et vient s’instau-

re entre extraits de partition et commentaires. Ces

derniers suivent le fil du récit amorcé par une suite

d’interprétations métaphoriques de la partition.

Métaphores fondées sur les propriétés sémiotiques de

la notation musicale elle-même : les soupirs halètent,

les traits lancent des flèches, le chromatisme déferle

comme une vague. 

Pour comprendre ces paradoxes, il faut se deman-

der comment la musique écrite devient elle-même

objet d’écriture. La musique est pour Rolland méta-

sémiotique, comme est métaphysique la religion pour

d’autres. L’indicible devient texte, avec sa forme, ses

contraintes, son mode de publicité. Chacun des écrits

a un format, un statut, un espace de lecture. Rolland

y fait texte d’une succession vertigineuse de matières

signifiantes, et il le fait de façon particulièrement

magistrale. Dès ses premières lettres à Clotilde Bréal,

il affirme le principe d’une lecture par l’ensemble, et

non par le détail (Sices : 174) qu’il dira ensuite avoir

apprise dès sa jeunesse (MEM : 150-160). La musico-

graphie rollandienne ressortit à l’écriture humaniste

et normalienne : l’analyse des œuvres y nourrit un

discours dont le sens tient à une visée. 
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6 Il faut bien, pour comprendre la musicographie rollandienne,
se référer à une conception de l'écriture plus large que le seul
alphabet (Christin, 2002)
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Destinées d’un magistère 

Ces figures multiples mais cohérentes (harmonie

faite de différences, selon la formule préférée de

Rolland) nous renvoient bien des questions. Elles en

ont posé beaucoup aux contemporains. La plasticité

des écritures musicales de Rolland est un lieu produc-

tif. Je voudrais le montrer sur deux exemples, que je

ne ferai ici qu’esquisser. 

Rolland est lui-même à l’origine de

l’idée d’une esthétique littéraire d’es-

sence musicale. Il a fourni à plusieurs

correspondants sa définition d’un

roman musical et certains s’en sont fait

l’écho public. Mais par-delà le cercle

des disciples, la formule d’un écrivain

musicien s’est imposée, sans cesse

reprise comme une marque distinctive. Albert

Thibaudet la résumait, dans le grand article donné à

la Nouvelle Revue Française pour la fin de Jean-

Christophe : « Ce roman d’un musicien, il devra pren-

dre place dans la littérature comme l’exemple d’un

roman par un musicien. D’un bout à l’autre du roman,

il développe comme une musique qui s’accroît, circu-

le, pousse, vit » (Thibaudet : 317). Cette formule

condense une construction très complexe, qui procè-

de à la fois d’un contexte, d’un projet et d’une lectu-

re. 

L’idée d’une écriture musicale est une formule

énigmatique, qui renvoie, dans l’espace romanesque,

à tout ce qui a été jusqu’ici évoqué. Chez Rolland et

ses disciples, la musique symbolise un regard sur le

roman, qu’on pourrait résumer par le refus symé-

trique de l’univers naturaliste et de l’analyse psycho-

logique. L’obsession musicale désigne une formule qui

ne se laisse pas décrire avant d’avoir été écrite. Mais

ce n’est pas seulement une formule : l’écriture roma-

nesque se nourrit bel et bien des métamorphoses de

la musique que l’insaisissable musicographie a élabo-

rées. C’est pourquoi l’esthétique musicale est pluridi-

mensionnelle : elle a pu être décrite comme la repri-

se de structures propres à la musique, thèmes, leit-

motives et crescendi (Gillet) ; elle a pu être définie

par le rythme de la phrase rollandienne, vaste ono-

matopée du monde (Bresky : 83-85) ; elle procède

tout aussi bien du travail pour créer, entre sons, ima-

ges et mots, une synesthésie imaginaire (Barrère).

Ces formules sont exactes, comme celle qui vise à

décrire la transmutation du biographique au fictionnel

(Duchatelet). Thibaudet indiquait quelque chose de

plus essentiel, qui unit la genèse de l’œuvre à sa

réception. Comme l’a montré David Sices, la notion

de roman musical transcende le recours, réel, à tel

modèle et à telle source, pour désigner un certain

type de temporalité : celle qui, pour l’auteur comme

le lecteur, permet la configuration graduelle d’une

constellation d’idées, de personnages et de situations

(Sices : 173-175). Alain avait remarquablement for-

mulé ce lien entre écriture et musique, du point de

vue du temps de la lecture. Jean-Christophe lui sem-

blait plus réellement musical que La Recherche : là où

Proust évoque la phrase musicale (« c’est un beau

jeu, mais ce n’est qu’un jeu ») chez Rolland la rela-

tion au monde devient musicale : « Tout le livre est

musique, par un mouvement épique, qui va selon le

cours du temps, et par un genre de souvenir en avant

de soi, et aussitôt passé, aussitôt recouvert » (Alain :

164-165). 

La productivité de la formule du roman musical,

comme matrice d’écriture et comme mise en cause de

l’aventure littéraire, trouve son contrepoint dans la

destinée paradoxale du modèle d’écriture critique

créé par Rolland. Jean Marnold consacrait en 1908

une longue chronique à la publication parallèle de La

Foire sur la Place, épisode de Jean-Christophe et des

deux volumes d’articles musicologiques, Musiciens

d’autrefois et Musiciens d’aujourd’hui. C’est faire écho

à la plasticité de la musicographie rollandienne.

Marnold rassemble et oppose à la fois le roman et les

articles. Il prend acte du complexe musicolittéraire :

« outre son érudit historien, M. R. Rolland peut être

surtout un amant passionné de la musique […] doué

d’une âme de poète et d’une imagination créatrice »

(Marnold : 148). Mais c’est pour dénoncer une circu-

lation indue entre ces deux magistères : « Ce roman

[…] a sans doute plus fait pour vulgariser le sentiment

profond de la musique en la dévoilant, avec une

intensité vibrante, cause finale, unique, incoercible et

légitime d’une existence » Mais « cet art est essen-

tiellement considéré comme un moyen précieux, mais

un simple moyen de communication entre les hom-

mes. Fort acceptable, au demeurant, dans la fiction

romanesque, encore qu’elle entraîne parfois Jean-

Christophe à des propositions singulières, une

conception esthétique de ce genre trahit bientôt ses

inconvénients autre part. » Autre part,

c’est-à-dire dans l’analyse des œuvres

musicales, où la précipitation de

Rolland à charger les œuvres de

« symbolisme » empêche d’analyser

spécifiquement leur forme musicale. 

Il n’est pas question de discuter ici

ce jugement énoncé au nom des musi-

ciens contre un intellectuel, mais plu-

tôt de marquer que la question du

texte s’y pose avec une grande acuité.

Dans quelle mesure la musique se décrit-elle ? A par-

tir de quel lieu de discours s’interprète-t-elle, et à

quelles conditions ? Peut-on vraiment lire et récrire la

musique ? Le respect du texte musical est-il compati-

ble avec la posture d’auteur ? La musicographie rol-

landienne est le cas limite : elle affiche l’interprétation

et y soumet explicitement le texte musical. Dans

cette posture, tout se tient : relation au texte musi-

cal, prétention d’auteur, jeux entre récit, métaphore

et concept. Et surtout une certaine parole écrite : si

Rolland construit, synthétise et symbolise tant, c’est

évidemment parce qu’il pense qu’il a quelque chose à

dire – et pas seulement à écrire (Jeanneret : 1994 :

326). Comparé avec la musicologie actuelle, ce style

semble à la fois fondateur et étrange. La question

qu’il remue, celle du sens des formes – avec ce qu’el-

le suppose de condamnation des approches purement

techniques – a acquis une pérennité, tout comme les

exigences de lecture et d’écriture qu’elle conjugue :

sources, lecture vivante des partitions, force des

interprétations (Honneger : 1998). Mais le tour des

textes a changé. La rhapsodie rollandienne a laissé

place à un autre équilibre entre les composantes qu’il
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... Rolland est
lui-même à l’o-
rigine de l’idée
d’une esthé-

tique littéraire
d’essence
musicale.

... La musicogra-
phie rollandien-
ne est le cas
limite : elle affi-
che l’interpréta-
tion et y soumet
explicitement le
texte musical.



manipulait : un équilibre où le rapport au texte musical est plus explicite et la philosophie de l’histoire plus floue,

où la volonté de faire texte cède le pas à celle de respecter le texte. 

En somme, l’écriture rollandienne est une solution tranchée au problème des écritures en musique, comme

l’est à sa façon l’interprétation tranquillement normative des éditions de travail d’Alfred Cortot, qui associe autre-

ment le récit, la lecture et la métaphore. Il faudrait étudier, dans toute leur ampleur, ces économies et ces bas-

culements des univers musicographiques. Il est sans doute moins important de savoir si Rolland a vraiment

fondé la musicologie que de comprendre les questions que son entreprise pose, dans sa radicalité, à ceux qui

écrivent sur la musique.

*

*  *
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