Musique, écriture et magistere
chez Romain Rolland

orsque Paul Claudel salue en Romain

Rolland le « maitre et docteur a la fois de

l'expression écrite et de I’expression

sonore » (Claudel, 1961 : 171), il marque

I'originalité de ce qu’on nommera le

« complexe musicolittéraire rollandien » (Reinhardt,

1994 : 243). La formule ne laisse pas pourtant d'étre

mystérieuse, par la relation qu’elle établit entre trois

catégories, le magistere, la musique et I'écriture. Une

connivence entre écrivains fonde un rapport privilégié

a la musique. Mais comment les valeurs littéraires se
transferent-elles vers les valeurs musicales ?

Romain Rolland a connu plusieurs magistéres. Il a

été tenu pour fondateur de la musi-

cologie, créateur du roman musi-

par Yves Jeanneret

prenant leurs distances vis-a-vis d’ « études rédigées
avec un trop grand désir d’étre applaudi » (Pirro
49), glorifiant le discret musicologue face a I'intellec-
tuel public (Goléa). Tous n’ont pas la méme indulgen-
ce que les maitres de I’école normale pour un « jeune
amphibie [...] mi-professeur, mi-poéte musicien »
(MEM : 276).

On a étudié le musicologue Rolland, le roman
musical, les rapports entre musique et religion. Mais
interroger la plasticité méme de I'écriture sur la
musique, c’est la sortir de sa marginalité et la consi-
dérer au sein d'une ceuvre. Rolland, pour qui I"écritu-
re est parole, ne cesse d’expérimenter des formes
nouvelles (Jeanneret). La métamorphose est son
principe en théatre, en roman, en politique. Et en

... Romain Rolland
a connu plusieurs
magisteres. Il a été
tenu pour fondateur
de la musicologie,
créateur du roman
musical, analyste
du processus de

musique. L'écriture musicale de Rolland arpente de
vastes espaces ou elle se reproduit, se transforme, se
renverse. Il est peu probable que cette entreprise
trouve a se légitimer aujourd’hui, ni en littérature, ni
en science ; mais elle explore, dans ses tensions et
contradictions, les espaces d’une poétique de I'écritu-
re musicale.

cal, analyste du processus de créa-
tion. Une circulation secréte d’éta-
blit entre ces diverses figures
publiques. Les livraisons de Jean-
Christophe aux Cahiers de la
Quinzaine, la legon inaugurale sur
la musique dans ses rapports avec
I'histoire générale!, la consécration

création.  4'yne « conscience de I’Europe » se

répondent.

Mais quels liens unissent
musique et écriture ? Evidents, ils sont évidemment
énigmatiques. Qu’est-ce qui légitime un tel magistére
hybride ? L'art de pénétrer le sens du discours musi-
cal ? LU'emprise d’'un Prix Nobel®> sur le monde de la
musique ? L'originalité chez un écrivain d’une pratique
assidue et virtuose de l'instrument ? L'invention d’un
mode musical de relation au monde et a soi ? Sans
doute tout cela a la fois.

Le « cas Rolland » souléve la question des liens
entre musique et littérature, mais aussi, par la, entre
musique et parole, musique et discours, musique et
philosophie : des rapports dont Rolland lui-méme n’a
cessé de marquer la complexité, a propos de
Beethoven, de Goethe, de Stendhal, de Richard
Strauss. C’est pourquoi certains ont pu jouer le
savant contre I'écrivain, et vice-versa, regrettant le
sacrifice de la musicologie pour le roman (Pruniéres),

tCe cours inaugural, dont le texte manuscrit est conservé au
fonds Romain Rolland de la BNF, a été prononcé en ouverture
du cursus de musique a I'école des hautes études sociales en
1902. Inspiré de l'introduction de la these, il est repris avec de
|égéres variantes en introduction de Musiciens d'autrefois (AUT).
2 Rolland a regu en 1916 le Prix Nobel de littérature et non,
comme on le lit souvent, le Prix Nobel de la Paix.

De la musicologie a la musicographie

Tout semble simple. Il y a deux Rolland, le roman-
cier d'une génération et I'historien professionnel.

Romain Rolland a soutenu la premiére thése fran-
caise d’histoire de la musique®, consacrée aux origines
de I'opéra en Italie (ORI) : travail qui sera réguliére-
ment cité dans les bibliographies savantes®. Il y expo-
se, dans la lignée de Gabriel Monod, défenseur des
« facteurs spirituels » en histoire (Monod, 1905 : 42),
une approche de la musique comme expression pro-
fonde de la culture des peuples, qu’il enseigne ensui-
te a I’école normale supérieure puis a I'école des hau-
tes études sociales. Ce collége para-universitaire
fondé sous le patronage des dirigeants de l'université
sert alors de pépiniére aux jeunes disciplines en quéte
de légitimation (Clark). Rolland y fonde une section

3 Une theése d'esthétique, portant sur les rapports entre musique
et poésie, avait été soutenue en 1894 par Jules Combarieu et
une autre thése historique a été soutenue par Maurice
Emmanuel en 1895, tous deux cofondateurs avec Rolland de la
Revue d'histoire et de critique musicales.

* Dans un manuel de référence destiné aux étudiants de musi-
cologie (Chailley, 1984), de nombreux textes différents de
Rolland sont conseillés sur la musique italienne, Gluck, la
musique vocale du XVIIIéme siécle, Beethoven, Wolff et Strauss
ainsi que les recueils Musiciens d'aujourd'hui et Musiciens d'au-
trefois et sa " magistrale étude " sur Beethoven. I| est cité
comme profond analyste de la création musicale dans un dic-
tionnaire de référence (Honegger, 1986 : II, 1065)
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... Les conférences

de musicologie qu'il dirige de 1902 a 1911. Il crée la
formule du cours-concert, faisant exécuter des parti-
tions inédites, en particulier l'art vocal de la
Renaissance. Insensiblement, I'école devient un « lieu
de légitimation sinon de reconnaissance universitai-
re » (Prochasson : 31) : c’est ainsi que I'a utilisée
Rolland, afin de « revendiquer pour [I’histoire de la
musique] la place qui lui était jusqu’alors refusée, en
France, dans I'histoire générale » (EHES : 70).

Ce programme prend le train des sciences sociales
naissantes. Il vise a unir science et société, projet qui
obséde I'époque, du « théatre du peuple » aux
Cahiers de la quinzaine. Les concerts ceuvrent a la
culture musicale francaise. « Pour compléter notre
enseignement, écrit Rolland, nous avons voulu mett-
re le public directement en présence des ceuvres
d‘art ; aussi bien, la plupart des ceuvres étaient inédi-
tes ou difficilement accessibles ; il
fallait en quelque sorte les ressus-

Elle accompagne la publication d‘une biographie
héroique qui fait de Beethoven « bien davantage que
le premier des musiciens » (BE1 : 52). Elle fait écho
au réve d’une réconciliation du populaire et du spiri-
tuel, dont les Cahiers et la Revue d’art dramatique
sont les chantres.

La musicologie n‘est qu’une figure de la musico-
graphie. Mais un noyau se maintient au fil de ses
métamorphoses. Il y a d’abord le triangle des lectu-
res : dépouillement des archives, exécution des par-
titions, convocation des auteurs. Ce que les chro-
niques des condottieri racontent, les madrigaux de
Vecchi le déploient et Castiglione I’éclaire. Ce que la
Révolution bouleverse, la mutation de la sonate le
mesure et la philosophie de Kant I'explicite. Un mode-
le historiographique tient tout cela, la « synthése his-
torique » : la science ne se résume pas a inventorier
les formes, elle découvre un principe, rend intelligible
ce a quoi elle s’exerce. La posture déborde largement

de la rue d’UIm sont
transférées a la
Sorbonne en 1904,
sans que Rolland
occupe, comme on
I’a écrit, une chai-
re ; il enseigne sur
des sujets aussi

citer » (EHES : 75). Le terme vient
de Michelet...

Les conférences de la rue
d’Ulm sont transférées a la
Sorbonne en 1904, sans que
Rolland occupe, comme on la
écrit, une chaire ; il enseigne sur
des sujets aussi divers que l'opéra

le champ de la musique : c’est une épistémeé de l'in-
terprétation et un éthos de I'écriture publique. La
musicographie est exposée au regard virtuel d'un
public : comme l'artiste, le critique doit a son temps
une parole sur la beauté, sur I’hnumanité, sur les res-
sorts d‘une certaine exigence dans I'histoire.

Dans l'écrit académique, ce systéme connait un
ordre stable. Le travail d’archive restitue un contexte®,

divers que I'opéra

Haendel, Grétry.

italien, Gluck, Haendel, Grétry. Il
organise le premier congres d’his-
toire de la musique, cofonde la
Revue d’histoire et de critique
musicale, publie a la Revue de Paris, a la Revue musi-
cale, au Bulletin de la société internationale de
musique des articles recueillis en volumes (AUJ, AUT),
préface des ouvrages, participe a I’Encyclopédie de la

italien, Gluck,

I'histoire des imaginaires offre un cadre interprétatif
pour la lecture des partitions, qui I’étaie sur des caté-
gories descriptives (harmonie et mélodie, polyphonie,
ornement). La sobriété de Provenzale fait contraste
avec le maniérisme de Scarlatti, la sérénité donnée a
Mozart s’oppose a la joie conquise par Beethoven. La
biographie et la critique déplacent sensiblement ce
systéme, sans le briser. Dans le Beethoven de 1903,

musique et Dictionnaire du conservatoire. Ce sont les
activités d'un Durkheim.

Mais Rolland n’est pas seulement un musicologue
professionnel. Le « travail musicologique » est depuis
longtemps concurrencé par le projet d'un « roman ou
poeme musical » (MAL : 26). Il démissionne de I'uni-
versité en 1912 : « il n’y a pas de tache sans intérét,
et celle d’historien de la musique est particuliérement
intéressante a présent, parce qu’il s’agit d’une scien-

malgré le travail d’archive, les distan-
ces sont prises avec l|‘ordonnance
scientifique. Beethoven, héros d’une
destinée et partenaire d'un dialogue,
adopte pour Rolland le statut de com-
pagnon de route. Au point qu’on a pu
voir dans cette brochure, répandue
comme une trainée de poudre, I'acte
de naissance du novum saeculum

... Dans les chro-
niques sur
Wagner, Debussy
ou la Schola,
Rolland met son
art d’interpréte
au service d’une

ce presque nouvelle. — Seulement, a cette tache je (Schrade : 152-170). Dans les chro- per_so_nnallte
préfére de beaucoup une autre, qui m’est plus per- niques sur Wagner, Debussy ou la artlsth_ue mal
sonnelle. Si je laissais la Sorbonne, dix autres pour- Schola, Rolland met son art d’interpre- ~ ¢Oomprise.

raient faire ce que j'y fais, aussi bien ou mieux que
moi. Mais un autre ne peut pas écrire, pour moi, la
suite de Jean-Christophe, et le reste, que jai en
téte. » (SOF : 350). Glissement qui entraine des
décalages dans les rapports entre écriture et
musique, mais surtout dans les rapports entre écritu-
re et magistéere. Si Rolland récuse la discipline scolai-
re et la pédanterie académique, c’est au nom d’une
exigence, celle de rassembler une communauté
autour de lui.

Malgré tout, la circulation des écritures est cons-
tante entre les textes que ce jugement oppose : dis-
cours « institutionnels », brouillons de Jean-
Christophe, monographies de musiciens, manifeste
pour le théatre populaire, biographies, préfaces. La
production savante est en synchronie parfaite et en
échange constant avec I'écriture de Jean-Christophe.

te au service d’'une personnalité artis-

tigue mal comprise. Le double voyage de Jean-
Christophe dans les musiques allemande et francaise
ceuvre sur un tout autre mode, la parole du héros
autorisant la diatribe la ou le critique ménageait la
nuance : d’ou un jeu étrange de parentés et de
contrastes entre les études de la Revue de Paris et les
brocards de La Foire sur la Place. L'esthétique qui gui-
dait secrétement la thése, faite d’équilibre entre natu-
re et art, devient discours de publiciste. Quant au
Haendel (HAE) il est manifestement arrimé au
Thééatre du peuple (THE), la vie et I'ceuvre du compo-
siteur prenant valeur de modeéle d'une musique écrite
pour étre partagée socialement.

° Rolland ne se prive pas de donner des legons sur la nécessité
de ce travail, par exemple a Pierre Abraham qui se livre a une
interprétation anachronique de portraits de musiciens (ABR).
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Lorsque Rolland entreprend, dans les années
1890, d’écrire un roman musical, qu’il nomme d’abord
son « roman de Beethoven » (Duchatelet, 1997 : 45-
62), s'affirme le programme d’une création littéraire
d’inspiration musicale : une écriture narrative nourrie
de la musique, empruntant a la création musicale ses
logiques, procédant de la musique dans sa dyna-
mique. Nous sommes loin des disciplines de I'explica-
tion musicale. Pourtant le noyau décrit plus haut reste
au ceceur de cette biographie intellectuelle, esthétique
et morale, ou la création musicale apparait comme
langage de I’'dme et dialogue des peuples.

La musique, entre lecture et écritures

On peut éclairer ces déplacements par le triangle
claudelien : écriture, musique magistéere.

Les rapports sont complexes entre lire et écrire. Le
musicologue ne lit pas que des chroniques. Il est

confronté a la musique en tant que

phore généralisée, qui désigne un espace de vérité
inexprimable. Rolland ne décrit ni n‘analyse guére de
musique, que ce soit celle de ses héros ou celle des
auteurs qu'il étudie ; il I'évoque par un travail poé-
tique. Dans les passages de Jean-Christophe consa-
crés a la création musicale, comme dans les com-
mentaires de partitions du second Beethoven (BE2),
le texte traverse des constellations de signes. Face a
la partition d’une sonate, Rolland instaure un systeme
narratif qui met aux prises des forces antagonistes et
engage un processus de transformation, que le texte
musical va déployer. Dés lors un va et vient s’instau-
re entre extraits de partition et commentaires. Ces
derniers suivent le fil du récit amorcé par une suite
d’interprétations métaphoriques de la partition.
Métaphores fondées sur les propriétés sémiotiques de
la notation musicale elle-méme : les soupirs haletent,
les traits lancent des fléches, le chromatisme déferle

... Il écrit qu’il
a lu des heu-
res durant un

texte, car la partition est écriture®.
Rolland « /it » les sonates de Beethoven
(les joue quotidiennement), il lit les par-

comme une vague.
Pour comprendre ces paradoxes, il faut se deman-
der comment la musique écrite devient elle-méme

musicien jus- titions anciennes (les fredonne mentale- objet d’écriture. La musique est pour Rolland méta-
qu’a lire dans  ment), il lit les symphonies (va au sémiotique, comme est métaphysique la religion pour
son coeur. concert partition en main). Cette lecture d‘autres. L'indicible devient texte, avec sa forme, ses

est un moment d’émotion et d'intelli-

gence par rapport auquel [|'écriture
scientifique restera en déficit d’étre. Rolland évoque
avec nostalgie les partitions découvertes dans les
bibliotheques italiennes en compagnie de son épouse
Clotilde Bréal : « c’était la premiére fois, depuis des
siécles, que ces chants se réveillaient, nous en
humions le renouveau, tout frais encore, non éven-
té » (MEM : 195). Il écrit qu'il a lu des heures durant
un musicien jusqu’a lire dans son cceur. Quelques
jours avant sa mort, il « dit sa messe » (formule facé-
tieuse vis-a-vis de son épouse qui assiste a la Messe
de Minuit) en jouant la derniére sonate de Beethoven
(Bouillé). Lorsqu’il engage, dans Le Voyage intérieur
une autobiographie spirituelle que nous n’avons pas
loisir d’étudier, c’est encore une lecture profonde de la
musique partagée avec sa mere qu'il évoque (VI :
103). La pensée musicale opére dans l'espace entre
I"écriture des partitions et celle des textes, elle che-
mine pour évoquer le moment insaisissable qui méne
de I'une a l'autre.

Cette intériorité de la lecture méne a l'intériorité
du sentiment, a la « sensation océanique » (Freud ;
Dadoun). Rolland pensait que nous pouvons ressentir
a certains moments privilégiés notre participation a
I'univers. Cette conviction, ancrée dans une lecture de
Spinoza, définit une sémiotique de la musique - une
sémiotique imaginaire. Qu'il définisse le statut social
de l'art musical, qu'il préface les essais de Stendhal,
qu’il explicite son esthétique musicale, qu'il ouvre un
épisode romanesque par un hymne a la musique,
Rolland définit celle-ci comme une langue de l'intério-
rité.

Cela ne va pas sans entrainer un paradoxe aussi
troublant que fécond. Rolland, qui affirme que sa lan-
gue est la musique, n’écrit pas de musique : l'idée
d’une écriture musicale initie un processus de méta-

¢ Il faut bien, pour comprendre la musicographie rollandienne,
se référer a une conception de I'écriture plus large que le seul
alphabet (Christin, 2002)

contraintes, son mode de publicité. Chacun des écrits
a un format, un statut, un espace de lecture. Rolland
y fait texte d’une succession vertigineuse de matieres
signifiantes, et il le fait de facon particulierement
magistrale. Dés ses premiéres lettres a Clotilde Bréal,
il affirme le principe d’une lecture par I'ensemble, et
non par le détail (Sices : 174) qu’il dira ensuite avoir
apprise dés sa jeunesse (MEM : 150-160). La musico-
graphie rollandienne ressortit a I’écriture humaniste
et normalienne : l'analyse des ceuvres y nourrit un

discours dont le sens tient a une visée.
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... Rolland est
lui-méme a I’o-
rigine de I'idée

d’une esthé-

Destinées d’'un magistére

Ces figures multiples mais cohérentes (harmonie
faite de différences, selon la formule préférée de
Rolland) nous renvoient bien des questions. Elles en
ont posé beaucoup aux contemporains. La plasticité
des écritures musicales de Rolland est un lieu produc-
tif. Je voudrais le montrer sur deux exemples, que je
ne ferai ici qu’esquisser.

Rolland est lui-méme a l'origine de
I'idée d’une esthétique littéraire d’es-
sence musicale. Il a fourni a plusieurs

correspondants sa définition d’un

tique littéraire  roman musical et certains s’en sont fait
d’essence |'écho public. Mais par-dela le cercle
musicale. des disciples, la formule d’un écrivain

musicien s’est imposée, sans cesse
reprise comme une marque distinctive. Albert
Thibaudet la résumait, dans le grand article donné a
la Nouvelle Revue Frangaise pour la fin de Jean-
Christophe : « Ce roman d’un musicien, il devra pren-
dre place dans la littérature comme I'exemple d’un
roman par un musicien. D’un bout a I'autre du roman,
il développe comme une musique qui s’accroit, circu-
le, pousse, vit » (Thibaudet : 317). Cette formule
condense une construction trés complexe, qui proce-
de a la fois d’un contexte, d’un projet et d’une lectu-
re.

L'idée d’une écriture musicale est une formule
énigmatique, qui renvoie, dans I'espace romanesque,
a tout ce qui a été jusqu’ici évoqué. Chez Rolland et
ses disciples, la musique symbolise un regard sur le
roman, qu’‘on pourrait résumer par le refus symé-
trique de l'univers naturaliste et de I'analyse psycho-
logique. L'obsession musicale désigne une formule qui
ne se laisse pas décrire avant d’avoir été écrite. Mais
ce n’est pas seulement une formule : I’écriture roma-
nesque se nourrit bel et bien des métamorphoses de
la musique que l'insaisissable musicographie a élabo-
rées. C'est pourquoi I'esthétique musicale est pluridi-
mensionnelle : elle a pu étre décrite comme la repri-
se de structures propres a la musique, themes, leit-
motives et crescendi (Gillet) ; elle a pu étre définie
par le rythme de la phrase rollandienne, vaste ono-
matopée du monde (Bresky : 83-85) ; elle procede
tout aussi bien du travail pour créer, entre sons, ima-
ges et mots, une synesthésie imaginaire (Barrére).
Ces formules sont exactes, comme celle qui vise a
décrire la transmutation du biographique au fictionnel
(Duchatelet). Thibaudet indiquait quelque chose de
plus essentiel, qui unit la genése de l'ccuvre a sa
réception. Comme |'a montré David Sices, la notion
de roman musical transcende le recours, réel, a tel
modele et a telle source, pour désigner un certain
type de temporalité : celle qui, pour I'auteur comme
le lecteur, permet la configuration graduelle d’une
constellation d’idées, de personnages et de situations
(Sices : 173-175). Alain avait remarquablement for-
mulé ce lien entre écriture et musique, du point de
vue du temps de la lecture. Jean-Christophe lui sem-
blait plus réellement musical que La Recherche : 1a ou
Proust évoque la phrase musicale (« c’est un beau
jeu, mais ce n’est qu’un jeu ») chez Rolland la rela-
tion au monde devient musicale : « Tout le livre est
musique, par un mouvement épique, qui va selon le

cours du temps, et par un genre de souvenir en avant
de soi, et aussitét passé, aussitét recouvert » (Alain :
164-165).

La productivité de la formule du roman musical,
comme matrice d’écriture et comme mise en cause de
I'aventure littéraire, trouve son contrepoint dans la
destinée paradoxale du modéle d’écriture critique
créé par Rolland. Jean Marnold consacrait en 1908
une longue chronique a la publication paralléle de La
Foire sur la Place, épisode de Jean-Christophe et des
deux volumes d’articles musicologiques, Musiciens
d‘autrefois et Musiciens d’aujourd’hui. C'est faire écho
a la plasticité de la musicographie rollandienne.
Marnold rassemble et oppose a la fois le roman et les
articles. Il prend acte du complexe musicolittéraire :
« outre son érudit historien, M. R. Rolland peut étre
surtout un amant passionné de la musique [...] doué
d’une dme de poéte et d’une imagination créatrice »
(Marnold : 148). Mais c’est pour dénoncer une circu-
lation indue entre ces deux magistéres : « Ce roman
[...] a sans doute plus fait pour vulgariser le sentiment
profond de la musique en la dévoilant, avec une
intensité vibrante, cause finale, unique, incoercible et
légitime d’une existence » Mais « cet art est essen-
tiellement considéré comme un moyen précieux, mais
un simple moyen de communication entre les hom-
mes. Fort acceptable, au demeurant, dans la fiction
romanesque, encore qu’elle entraine parfois Jean-
Christophe a des propositions singulieres, une
conception esthétique de ce genre trahit bientét ses
inconvénients autre part. » Autre part,
c’est-a-dire dans I'analyse des ceuvres
musicales, olU la précipitation de
Rolland a charger les ceuvres de
« symbolisme » empéche d’analyser
spécifiquement leur forme musicale.

Il n’est pas question de discuter ici
ce jugement énoncé au nom des musi-
ciens contre un intellectuel, mais plu-
tot de marquer que la question du
texte sy pose avec une grande acuité.
Dans quelle mesure la musique se décrit-elle ? A par-
tir de quel lieu de discours s’interpréte-t-elle, et a
quelles conditions ? Peut-on vraiment lire et récrire la
musique ? Le respect du texte musical est-il compati-
ble avec la posture d’auteur ? La musicographie rol-
landienne est le cas limite : elle affiche I'interprétation
et y soumet explicitement le texte musical. Dans
cette posture, tout se tient : relation au texte musi-
cal, prétention d’auteur, jeux entre récit, métaphore
et concept. Et surtout une certaine parole écrite : si
Rolland construit, synthétise et symbolise tant, c’est
évidemment parce qu’il pense qu'il a quelque chose a
dire - et pas seulement a écrire (Jeanneret : 1994 :
326). Comparé avec la musicologie actuelle, ce style
semble a la fois fondateur et étrange. La question
qu’il remue, celle du sens des formes - avec ce qu’el-
le suppose de condamnation des approches purement
techniques - a acquis une pérennité, tout comme les
exigences de lecture et d’écriture qu’elle conjugue :
sources, lecture vivante des partitions, force des
interprétations (Honneger : 1998). Mais le tour des
textes a changé. La rhapsodie rollandienne a laissé
place a un autre équilibre entre les composantes qu’il
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manipulait : un équilibre ou le rapport au texte musical est plus explicite et la philosophie de I'histoire plus floue,
ou la volonté de faire texte cede le pas a celle de respecter le texte.

En somme, I"écriture rollandienne est une solution tranchée au probléme des écritures en musique, comme
I'est a sa fagon l'interprétation tranquillement normative des éditions de travail d’Alfred Cortot, qui associe autre-
ment le récit, la lecture et la métaphore. Il faudrait étudier, dans toute leur ampleur, ces économies et ces bas-
culements des univers musicographiques. Il est sans doute moins important de savoir si Rolland a vraiment
fondé la musicologie que de comprendre les questions que son entreprise pose, dans sa radicalité, a ceux qui
écrivent sur la musique.
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