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T
out d’abord, il a frappé
mon âme par son
Jean-Christophe et
seulement après, il y
est entré lui-même :

le plus grand des plus grands. Au
fur et  mesure, je liais sa vie avec
l‘histoire et ma connaissance gra-
duelle de Jean-Christophe. En fait,
les deux vies, réelle et fictive, se
sont identifiées. Tout cela grâce au
génie de l’auteur, à sa capacité de
pénétrer dans la vie
des autres, de concen-
trer en une figure des
millions de gens.

L’année 1953.
J’avais seize ans. Le
directeur du lycée a
apporté à l’étudiant
romantique et rêveur
de l’avant-dernière
année le premier tome
de Jean-Christophe. Je
n’oublierai jamais les
deux nuits qui ont
suivi. J’ai trouvé un frère, un ami,
quelqu’un à qui je peux faire une
confidence, qui me comprend, qui
lutte comme moi. Le dialogue
qu’on a amorcé à cette époque-là
ne cesse de continuer jusqu’à nos
jours. Malheureusement, je ne
peux inviter à la table de discus-
sion que Jean-Christophe. Son
père est parti pour toujours et je
ne peux pas lui écrire une lettre
comme lui , en tant qu’adolescent,
à Léon N. Tolstoï à Iasnaia Polïana.
Cela serait une très longue lettre.

Ne pouvant pas écrire une let-
tre, je cherchais une autre solu-
tion. Quelque part, j’ai trouvé une
photo de Rolland que j’ai maladroi-
tement encadrée et suspendue sur

le mur au-dessus de ma table d’é-
tudiant. Avec son petit collant
blanc, il me rappelait un prêtre.
Sous la photo, j’ai mis une cita-
tion : « On ne vit pas pour être
heureux. On vit pour accomplir ma
Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce
que tu dois être : un Homme. »

J’ai lu Jean-Christophe plu-
sieurs fois. En 1957 j’ai acheté
mon propre livre. Je feuillette
assez souvent ces livres déjà usa-

gés et je lis des notes
que j’ai fait en marge.
Sous la citation ci-des-
sus, il y a deux notes,
de 1957 et 1967. Je
choisis la première :
« Il faut se battre. Se
battre ! Nous nous
méfions de la médio-
crité. Plus haut ! Pour
réveiller le cœur de
l’homme. » Et mainte-
nant la deuxième :
« Je réfléchis à ces dix

ans et je me demande combien ils
ont été plein de la vérité.
Beaucoup de choses ont changé,
la vie a pris une nouvelle mine,
mais en principe je reste le même
rêveur, le même homme roma-
nesque, le même récipient fragi-
le. »

Le sourire aux lèvres je me
demande : Est-ce que j’ai changé ?
Suis-je parvenu à maturité ? Est-
ce que j’ai accompli mon devoir ?
Ai-je rempli ma mission, ma Loi ?
Est-ce que Romain Rolland n’était
pas le même rêveur, mais génial,
le même récipient fragile jusqu’à
sa mort ? En 1941 il a écrit au
poète Claudel : « Entre les douze
apôtres le premier a trahi (n’en

parlons pas !), le deuxième a
douté, le troisième, leur guide,
l’a renié. Moi, je doutais. Je
pense que ni vous ni moi ne l’a-
vons jamais renié. Et je ne
renie rien, ni l’humble ni le
fier : “Je ne sais rien.” ni “La
foi porte nos pas.” Nous la por-
terons jusqu’à la mort. »
(L’introduction de Beethoven III,
Les grandes époques créatrices -
La cathédrale interrompue.)

Est-ce que jamais quelqu’un a
écrit quelque chose de plus beau ?
En tant que professeur de littéra-
ture je connais bien non seule-
ment la littérature tchèque mais
aussi la mondiale dont surtout la
française. J’observe avec anxiété
comment justement Romain
Rolland disparaît de son histoire. Il
est de moins en moins présent
dans les manuels et encyclopédies
(français). Je sais qu´il n’a pas
gagné le cœur des Français à
cause de son attitude « au-dessus
de la mêlée », mais je sais aussi
bien que c’était surtout lui qui lut-
tait le plus de tous les écrivains
français pour la nouvelle Europe.
Et toujours honnêtement et sincè-
rement.

La visite de Romain Rolland à
Prague en 1924 est devenue une
fête. Et le plus grand critique litté-
raire tchèque Salda a écrit  cette
époque dans l’article « Hôte
cher » : « La personnalité de
Romain Rolland est plus large et
plus complexe qu’on est habitué
chez nous où dans tout les domai-
nes règne, plus que nous le pen-
sons, un pédantisme de l’idéal de
prof qui estropie la vie. » Après la
révolution de velours en 1989 je
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me rends compte de la véracité de
cette opinion.

En République tchèque, il est
considéré comme un de plus
grands classiques non seulement
de la littérature française mais
aussi mondiale. Sa nouvelle
« Pierre et Lucie » aussi bien que
« Colas Breugnon » représentent
des chef-d’œuvres et les étudiants
de lycées les connaissent bien.
Romain Rolland est à nous, il a
pénétré dans notre foi et notre
espoir. Décidément plus que les
grands stylistes Proust et Gide.
Nous pouvons discuter avec
Rolland en sachant qu’il nous
écoute, qu’il nous comprend, qu’il
lutte avec nous, qu’il ne s’agit pas
uniquement d’une déclamation lit-
téraire et d’une recherche des
nouvelles formes stylistiques mais
de notre cœur, de notre chemin
humain commun en avant, de la
forme du nouveau monde.
L’Europe contemporaine devrait
remercier Rolland pour tout ce
qu’il a fait pour elle. Il s’est imagi-
né beaucoup plus tôt que nous
tous l’Union européenne dans son
cœur. Et il n’a jamais renoncé à
ses idées. Et qu’il se soit trompé
dans l’enthousiasme ? C’est
humain. Que le meilleur d’entre
nous lui jette la pierre. 

Cher Romain Rolland, je veux
vous remercier pour presque cin-
quante ans du chemin commun
vers l’Idéal. Personne d’autre n’a
su le faire. Aussi bien que vous, je
cherchais sincèrement et je tâton-
nais sur ce chemin vers Madame la
Vérité. Il est facile de parler d’elle
mais beaucoup plus difficile de la
trouver. Cela était
valable jadis, c’est
valable même aujour-
d’hui. Grâce à votre
Jean-Christophe je ne
serai jamais seul dans
ma recherche et grâce
à lui je sais que le che-
min ne se terminera
jamais. Vous avez écrit
dans l’article Amore
Pace : « L´ami qui
vous comprend vous
crée. » J’ai l’impression
que vous parliez de nous deux. Je
ne peux pas me plaindre de mes
amis, réels et fictifs. Néanmoins,
vous êtes le numéro un qui a
donné le sens à tous mes pas aussi
bien qu’à la recherche intermina-
ble de l’idéal.

Je ne peux que m’adresser
avec Jean-Christophe à l’Enfant
symbolique et crier : « Nous voici
arrivés ! Comme tu étais lourd !
Enfant, qui donc es-tu ? » Et

l’Enfant répond justement à ce
moment et justement en
République tchèque : « Je suis le
jour qui va naître. » (Fin de Jean-
Christophe.)

N’est-ce pas une splendide
prophétie ? Non seulement per-
sonnelle mais aussi sociale ? Et de
nouveau mes notes personnelles

de 1957 : « Rolland, je
te remercie de ton
Jean-Christophe, je te
remercie pour me por-
ter par-dessus la riviè-
re. Romain, nous
devons vaincre ! Moi
ou l´Ennemi ! »

Il reste le plus
grand des plus grands.
Il est rentré dans ma
vie en tant qu’ami qui
cherchait toujours sin-
cèrement et (ce qui

est essentiel) qui ne mentait
jamais. Il a même avoué ses
erreurs. Qui d’autre a su le faire ?
Il est devenu conscience non seu-
lement de moi-même mais aussi
de l´Europe contemporaine.

*
*  *

... Grâce à votre
Jean-Christophe
je ne serai jamais
seul dans ma
recherche et
grâce à lui je sais
que le chemin ne
se terminera
jamais. 
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La revue Europe, qui a passé l’an dernier le cap de son 80e anniversaire, a entre-
pris de numériser l’intégralité des numéros parus depuis 1923 jusqu’à l’an 2000.
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sans peine à tous les textes de Romain Rolland parus dans Europe, comme à tous
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lecteurs que le numéro spécial d’Europe consacré à Romain Rolland (novembre-
décembre 1965) est épuisé en librairie, mais que l’on peut encore se le procurer
en écrivant à la revue (20 euros, port compris). (Europe, 4 rue Marie-Rose 75014
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