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Note sur Compagnons de route
par Bernard Duchatelet

La correspondance de Romain Rolland avec
René Arcos permet de suivre la genèse de cet
ouvrage.
C’est en mai 1930 que, sur la suggestion d’Arcos,
semble-t-il, germe l’idée de reprendre aux Éditions du
Sablier Empédocle et l’âge de la haine, publié à
Genève, en 1918, par la Maison française d’art et d’é-
dition et repris, la même année, dans les Cahiers du
Carmel, 1ère série, n° 1. Comme le texte est un peu
mince pour en faire un livre, Arcos souhaite que soient
réunis plusieurs essais en un livre : pourquoi ne pas y
adjoindre, par exemple, l’introduction écrite pour la
Légende d’Ulenspiegel, voire quelques autres pages ?
Arcos songe à une édition illustrée de portraits, de
documents. Mais Rolland répugne à adjoindre à son
Empédocle des articles de critique littéraire, préférant
une autre étude philosophique, que l’occasion lui per-
mettra peut-être d’écrire un jour. Il remet l’affaire à
plus tard.
Quelques mois passent. Lors de son voyage à
Villeneuve, en septembre de la même année, Arcos
revient à la charge. Rolland accepte le principe d’une
réédition. Se référant à l’édition allemande de son
Empédocle, à laquelle on a ajouté quelques fragments
authentiques du philosophe, repris de la traduction
allemande faite par Diels (Die Fragmente der
Vorsokratiker, Berlin, 4ème édition, 1922), il voit là le
moyen de grossir son texte. Mais il faudrait trouver
une traduction française satisfaisante. Ce que l’éditeur
s’empresse de rechercher, tout en demandant à l’au-
teur de bien relire son texte, de le corriger et d’y ajou-
ter d’éventuelles additions de sorte qu’il puisse être
présenté comme une « édition définitive ». Le 30 sep-
tembre, Rolland promet de revoir son Empédocle,
Mais bientôt, Rolland songe à une autre idée : join-
dre à son Empédocle ses « Essais sur Shakespeare »,
ce qui enthousiasme Arcos. Mais bien vite Rolland y
renonce. Il préfère garder ces Essais, espérant les
compléter par un ou deux autres : l’ensemble pourrait
faire un ouvrage consacré au dramaturge anglais, qui,
ajoute-t-il, lui *« a toujours été (comme Beethoven) le
compagnon préféré ».
Il est alors question de deux ouvrages séparés :
Empédocle, qu’il faut étoffer (mais par quoi ?) et, pour
plus tard, un petit livre sur Shakespeare. Pour complé-
ter le premier ouvrage, Rolland pense un moment à
reprendre son ancien drame de jeunesse sur le philo-
sophe, mais il estime que ce n’est pas le lieu. II préfè-
re extraire de son Voyage intérieur le récit que, dans
« Les trois éclairs », il a consacré à l’illumination pro-
duite par les premières pages de L’Ethique de Spinoza.
L’idée fait son chemin. Arcos accepte la proposition,
que Rolland confirme le 4 novembre. Arcos note aussi

la promesse des études sur Shakespeare, livre pro-
grammé pour juillet 1931. Le 9 décembre, Rolland
annonce que la copie du « Spinoza » est faite. Il pré-
voit d’y ajouter une note de Kalidas Nag sur les échos
que ces pages ont eus en Inde. Le 7 janvier 1931,
Rolland annonce que l’Empédocle-Spinoza est prêt.
Arcos souhaite faire un beau livre illustré. À la
Bibliothèque Nationale, il se renseigne au cabinet des
Estampes, où il découvre des portraits d’Empédocle
ornant d’anciennes éditions. Il compte en reprendre
quelques-uns. Il trouve aussi des portraits d’Heraclite,
de Parménide et de Démocrite. Début février, il est à
Villeneuve. De nouveau, les deux hommes parlent du
livre. Rentré à Paris, Arcos poursuit ses recherches,
désireux de faire un beau livre ; il est heureux d’avoir
trouvé de belles photos de Girgenti (Agrigente). Le 16
mars, Rolland revient sur les notes de Kalidas Nag. Il
pense qu’elles n’ont pas leur place dans le livre ; il n’en
sera dorénavant plus question. Restent les deux textes
de Romain Rolland.
Les épreuves sont corrigées en avril. Pour le titre,
dans une lettre du « Lundi de Pâques [6 avril] 193l »,
Rolland propose soit Empédocle d’Agrigente, soit
Empédocle et Spinoza, demandant que soit indiquée la
précédente publication sous le titre Empédocle et l’âge
de la haine. Il fait préciser, par ailleurs, dans le contrat
que, « L’éclair de Spinoza » faisant partie d’un chapit-
re du Voyage intérieur, il en garde les droits pour le
futur éditeur de ce livre à venir. Par ailleurs, s’il accep-
te que le livre soit traduit, il refuse que soit alors
ajouté le « Spinoza », qui ne peut être édité en dehors
du Sablier (lettre du 8 novembre 1931).
L’ouvrage paraît en juin 1931 (achevé d’imprimer le
30 mai), sous le titre Empédocle d’Agrigente suivi de
l’Éclair de Spinoza, avec seize planches hors-texte en
héliogravure. Outre les gravures déjà signalées, Arcos
ajoute trois portraits de Spinoza et trois de Romain
Rolland. L’ouvrage compte cent quarante pages. À la
fin du livre Arcos apporte les précisions souhaitées par
Romain Rolland : « Le premier essai, qui a été publié
pendant la guerre sous ce titre “Empédocle d’Agrigente
et l’âge de la haine” est présenté ici dans sa forme
définitive. Le second essai : “L’éclair de Spinoza” paraît
pour la première fois en langue française. »

*

Malgré les demandes d’Arcos, Rolland ne veut rien
lui promettre les années suivantes. Il est trop pris par
l’achèvement de L’âme enchantée ; d’autre part, il
compte, pour donner suite à l’« Adieu au passé», ras-
sembler un choix d’articles disséminés depuis 1919 ;
enfin, il veut reprendre son travail sur Beethoven. De



5Cahiers de Brèves n° 13 - septembre 2004

plus, sa santé lui cause des soucis, sans compter l’ac-
tion à laquelle il se mêle ; dorénavant, il marche « à
petits pas » (11 octobre 1933). Dans une lettre du 18
avril 1934 il explique qu’il s’est remis à écrire de nou-
veaux chapitres du Voyage intérieur.
Cet Empédocle, sur lequel Arcos fondait tant
d’espoirs, ne connaît pas le succès escompté. Dès jan-
vier 1933, l’éditeur est obligé de reconnaître que le
livre se vend mal et qu’il a eu tort de vouloir en faire
un ouvrage de luxe, ou presque1. L’année suivante il
avoue qu’il a eu tort de vouloir faire un livre avec un
seul petit essai, qui ne peut prendre son prix que dans
un volume collectif.

*

Cependant, Arcos continue à talonner Rolland pour
qu’il lui fournisse la matière d’un nouveau livre. Il vou-
drait être l’éditeur des articles politiques, que Rolland
a décidé de réunir ; mais celui-ci les réserve pour
Rieder, qui les lui a demandés. Comme l’ensemble est
trop important, ils formeront deux volumes, l’un,
Quinze ans de combat effectivement publié chez
Rieder, l’autre, Par la Révolution la Paix, publié aux
Éditions sociales internationales.
Rolland propose, alors, à Arcos, le 2 décembre
1934, un volume d’« Essais littéraires », qui rentrera
mieux dans le cadre des éditions du Sablier. Il dresse
la liste des articles qu’il compte reprendre : quatre
essais sur Shakespeare, à réviser, divers textes déjà
publiés dans Europe (l’essai sur Gœthe,
« Ulenspiegel », « Gobineau et Tocqueville »,
« Paroles de Renan à un adolescent », « Souvenirs sur
Spitteler », « Lénine »), à quoi il compte ajouter deux
textes anciens : « Le poison idéaliste » et la « Préface
à une lettre à Tolstoy » et, en conclusion, un article
encore à écrire, qui *« condenserait [s]a pensée socia-
le d’aujourd’hui sur l’art ».
Arcos est prêt à venir à Villeneuve chercher le
manuscrit du prochain volume ; mais il s’est réjoui trop
tôt. Dès le 10 janvier 1935, Rolland explique qu’il
remet à plus tard l’exécution de ce projet : fatigué par
le travail que lui a demandé la préparation des deux
livres d’articles politiques, il n’a guère le goût de met-
tre au point ce volume nouveau d’articles de critique ;
il préfère reprendre ses « études beethoviennes ».
Mais il promet de faire le travail plus tard et de le
réserver pour le Sablier.
Puis, il y eut le voyage à Moscou, en avril-mai
1935, et la mise au point, jusqu’en septembre, des
notes prises. C’est alors Rolland qui relance Arcos, le 5
octobre. Comme il n’avance pas avec son
« Beethoven », il est prêt à mettre au point ce volume
d’« Essais littéraires ». Il en revoit déjà l’ensemble et
s’apprête à écrire un « Préambule » qui les présentera
et exposera les *« raisons de la marche de [s]a pen-
sée ». Sans réponse immédiate d’Arcos, il lui écrit, de
nouveau, le 11 octobre, désireux de savoir s’il doit
continuer le travail commencé. Il se propose, en com-
plément à son « Introduction à une lettre de Tolstoy »,
d’ajouter, en appendice, la lettre de Tolstoy en ques-
tion. Arcos venait d’écrire à Rolland pour lui donner

son accord et lui dire qu’il attendait ce volume d’essais.
Leurs lettres se sont croisées.
Rolland lui envoie, le 15 octobre, la table des arti-
cles rassemblés :
I. Shakespeare. Quatre essais.
II. Till Uelenspiegel.
III. Gœthe (« Meurs et deviens »).
IV. Tolstoy (Préface à la lettre de).
V. Victor Hugo (Le vieux Orphée).
VI. Gobineau (Le conflit de deux générations).
VII. Paroles de Renan à un adolescent.
VIII. Souvenirs et entretiens de Spitteler.
IX. Lénine, l’art et l’action.
À quoi Rolland pense ajouter, en premier article,
« Le poison idéaliste », et une « Introduction » pré-
sentant le tout. Au vrai, si le choix est bien arrêté,
Rolland n’exclut pas que l’ordre en soit modifié.
Le 24 octobre, il envoie copie du volume, au com-
plet. Il a revu ses textes antérieurs, y apportant, par-
fois, maintes corrections, surtout aux plus anciens. Il
hésite sur le titre : « Essais » ? ou « Essais littérai-
res », avec un adjectif qui qualifie leur nature ?
Ayant reçu cette copie, Arcos est heureux de trou-
ver un livre substantiel et riche. Étant donné l’impor-
tance des « Essais » sur Shakespeare, il reprend l’idée
suggérée déjà par Rolland en 1930 : pourquoi ne pas
faire un tirage à part des pages consacrées au drama-
turge anglais, plus soigné et agrémenté de gravures ?
Quant au livre d’ensemble, Arcos souhaite trouver un
titre plus alléchant que celui d’« Essais littéraires ».
Sans réponse de Rolland, Arcos, le 7 novembre,
revient à la charge, reprenant l’idée d’un tirage à part
à mille exemplaires d’un livre sur Shakespeare, qu’il
verrait bien intitulé « Rencontres avec Shakespeare ».
Pour le grossir, pourraient être ajoutées les
« Méditations sur Hamlet », ces notes anciennes aux-
quelles Rolland fait allusion dans son Introduction.
Arcos revient aussi sur la question du titre, qu’il vou-
drait attirant. À l’exemple de Maurois, qui venait d’in-
tituler une série de causeries littéraires « Logiciens et
Magiciens », Arcos propose une série de titres bâtis
ainsi sur un rythme binaire et effet de rime.
Dans sa réponse du 10 novembre, Rolland ne suit
pas la suggestion du tirage à part des « Essais » sur
Shakespeare. Outre qu’il affirme ne pas disposer de
ses notes sur Hamlet, déposées avec d’autres manus-
crits dans un coffre de banque avant de partir pour
Moscou, il estime qu’il lui faudrait les revoir et faire un
nouveau travail de composition. Il revient sur la ques-
tion du titre. Refusant de * « rivaliser avec Maurois, en
fumisterie de titres funambulesques, accroche-
nigauds », comme « Sages et Messages »... il propose
« Compagnons de route », « Rêve et agis ! », « Meurs
et deviens ! » « Meurs ou renais ! »... Il tient à conser-
ver en sous-titre : « Essais littéraires ». Il réclame, par
ailleurs, le texte de son Introduction, pour la revoir.
Arcos se range aux raisons de Rolland et abandon-
ne l’idée d’un tirage à part des textes sur Shakespeare,
Tandis que Rolland travaille à son Introduction, il
reçoit, curieux hasard, une lettre d’Henriette Psichari,
qui lui demande un exemplaire de sa plaquette « Visite
d’un adolescent à Renan » et lui envoie copie de la let-
tre que, jeune normalien, il avait envoyée à Renan.
Bonne occasion pour ajouter ce texte au livre, en
appendice, à la suite de la lettre de Tolstoy. Rolland
l’envoie à Arcos, le 20 novembre, et revient sur le
choix du titre. Après avoir déroulé une *« farandole
funambulesque », pour montrer sans doute qu’il pour-
rait être capable aussi de « rivaliser avec Maurois », -
« Sages et Messages », « Mages, Sages et Messages
», « Pages, Mages, Sages et Messages », « Pages de

1 Avec l’édition courante de cet ouvrage, imprimée sur papier alfa
des papeteries Navarre, il a été tiré : 1° trente exemplaires sur
japon ancien numérotés à la main de 1 à 30, plus cinq exemplai-
res hors commerce justifiés A. B. C. D. E. Tous ces exemplaires
sont signés par l’auteur et comportent une suite de gravures. 2°
cent quatre-vingts exemplaires sur vélin pur fil numérotés à la
presse de 1 à 80. - Dans sa publicité Arcos présente ainsi l’ou-
vrage : « Un charmant volume, format in-16 grand Jésus
(14x19) de 144 pages, imprimé sur papiers de choix et conte-
nant seize planches hors texte en héliogravure dont trois por-
traits de Romain Rolland. »
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Mages, Messages de Sages », « Tapages de Mages,
Rages de Sages », « Sages en Cages, Mages en
Rage » - il suggère un titre plus précis qui reprend la
thématique que développe l’Introduction : « Rêve et
Action ». Le 24 novembre, il propose une autre piste,
celle des « Songes » : « Songes d’hier et d’aujourd’hui
», « Songes du jour et de toujours », « Sages et
Songes », revenant aussi au titre suggéré précédem-
ment : « Rêve et Action », avec une variante sha-
kespearienne : « Hamlet et Fortimbras ». En marge de
ces diverses propositions Arcos note un autre titre
éventuel : « Flammes et Songes ».
Alors que le livre est à l’impression, à la mi-décem-
bre 1935, le titre définitif n’est toujours pas trouvé. Le
18 décembre, Arcos propose divers titres et évoque
divers problèmes de présentation. Dans sa réponse du
20 décembre, Rolland laisse carte blanche à son édi-
teur sur la place des notes, celle du texte
d’« Introduction », qu’il accepterait en fin d’ouvrage,
sous forme d’« Examen ». Il revient, surtout, sur la
question du titre, qui demeure le point critique :
*« Aucun des quatre proposés ne me paraît satisfai-
sant. Moins que tous “Flammes et Songes”, que je
blackboule. » Rolland essaie une autre thématique :
*« Est-ce qu’on ne pourrait revigorer le mot “action”,
en lui substituant sa forme actuelle : “combat” ? » Et
de proposer : « L’art dans le combat », « Maîtres du
rêve et du Combat », « Rêve et Combat », autant de
nouvelles suggestions, qui ne le satisfont guère, puis-
qu’il ajoute : *« Cherchons encore ! »
Arcos n’est guère favorable à cette nouvelle thé-
matique. Le mot « combat » vient d’être utilisé pour
l’ouvrage paru chez Rieder, Quinze ans de combat.
Pourquoi ne pas reprendre plutôt le terme « mêlée »
qui rappelle une œuvre célèbre ?
Quelle a été la réponse de Rolland ? On ne le sait
guère. À part un court billet du 19 décembre, il n’y a
aucune lettre de celui-ci conservée des premiers mois
de l’année 1936. La première, du 26 avril accuse
réception de l’envoi, d’exemplaires du livre, *« très
bien présenté »2. L’ouvrage s’intitule finalement
Compagnons de route. C’était le premier titre suggéré
dans la lettre du 20 octobre 1935. Il rappelait ce que,
dans sa lettre du 12 octobre 1930, Rolland écrivait de
Shakespeare, qui est, avec Beethoven, son « compa-
gnon préféré ». Mais en utilisant comme titre une for-
mule qui avait un tout autre sens, Rolland ne voulait-il
pas, aussi, indiquer que ses véritables « compagnons
de route » n’étaient pas tout à fait ceux que l’on pou-
vait penser ?

*
Sollicité, en 1941, par André Sabatier, au nom des
éditions Albin Michel, de reprendre cet ouvrage,
Rolland explique qu’il s’agit d’*« un recueil qui a été
fait un peu hâtivement, d’articles tout prêts » et qui
est loin de rassembler tous ses « compagnons de
route ». Ni même, ajoute-t-il, sans autre précision,
*« les plus intimes et les plus aimés », qu’il se réser-
vait de faire entrer dans un second livre d’« Essais ».
Il faudrait, précise-t-il, y adjoindre un « Rousseau »,
mais la malencontreuse affaire avec Corréa, qui a déjà
publié, sans son aval, son essai sur l’auteur des
Confessions, complique l’affaire. Rolland accepte que
le livre du Sablier, de 1936, soit repris, ajoutant, avec
beaucoup d’à-propos : *« II va de soi que le dernier
article de Compagnons de route [sur Lénine !] ne peut

être republié, à l’heure actuelle. » En revanche, il
accepte d’y faire entrer l’Empédocle, sans le Spinoza,
qui a retrouvé sa place d’origine dans Le Voyage inté-
rieur, prêt à être publié, et qui sortira en mars 1942.
Arcos autorise Albin Michel à reprendre
Compagnons de route, et Rolland espère que la réédi-
tion pourra se faire. Il voudrait pouvoir y adjoindre le
« Rousseau » *« qui manque bien à cette galerie »
(lettre du 19 mars 1942). Mais, bientôt, dans les lett-
res à Sabatier, il ne sera plus question de cette réim-
pression, dont le principe est abandonné. La cor-
respondance avec Sabatier a, dès lors, trait à la publi-
cation du Voyage intérieur, à la mise au point de la
réédition du Michel-Ange illustré, puis surtout à la pré-
paration du Péguy.
La « nouvelle édition » de Compagnons de route ne
se fera que beaucoup plus tard, en 1961. Les éditions
Albin Michel reprennent le livre de 1936, y compris
l’article sur Lénine, ajoutant, en tête, l’Empédocle de
1931 et un court avant-propos de Marie Romain
Rolland, qui présente ce nouvel ensemble.
Le lecteur curieux comprendra facilement les diffé-
rents copyright indiqués à la page 6 de cette « nou-
velle édition ». Ce livre reprend, en effet, les deux liv-
res antérieurs publiés par les Éditions du Sablier :
Empédocle d’Agrigente suivi de l’Éclair de Spinoza de
1931 (sans « L’Éclair de Spinoza », qui a réintégré Le
Voyage intérieur) et Compagnons de route, de 1936.

*
*   *

2 L’ouvrage paraît en avril 1936 (achevé d’imprimer le 31 mars
1936). Il a été tiré 3.300 exemplaires numérotés de 1 à 3.300 et
60 exemplaires sur vélin pur fil numérotés de 1 à LX.

(*) Textes inédits. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
nationale de France et de la Chancellerie des Universités de
Paris.


