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Au tournant des XIXe et XXe siècles, Romain
Rolland est pour les plus grands intellectuels
de France et du monde germanique ce que

l’on appelle une « figure », opinion partagée par des
personnages aussi illustres que Sigmund Freud,
Albert Einstein, ou de plus en plus loin vers l’Est,
Maxime Gorki et Gandhi1. Ce statut est tout à fait
visible dans les titres officieux qui lui sont alors
conférés : Conscience de l’Europe (Stefan Zweig),
L’un contre tous (Pierre-Jean Jouve).

Il est une figure tout d’abord en raison de sa
contribution à la culture européenne : son roman
publié entre 1905 et 1912 Jean-Christophe, articulé
autour de l’amitié entre un musicien allemand et un
étudiant français, est indiscutablement le reflet d’une
génération, et a été désigné par Zweig comme l’ar-
chétype du roman européen. Mais Rolland est aussi
une figure en raison de l’autorité que certains lui
reconnaissent, ceux qui l’ont suivi dans son combat
de l’été 14 contre l’esprit belligène : « il ne faut tra-
hir  ni Goethe ni Jaurès » martelait-il alors, auréolé
de son Prix de l’Académie2. Son plus célèbre mani-
feste est bien entendu l’article publié en septembre
1914 Au-dessus de la mêlée, dans lequel il interpelle
notamment le socialistes et les Églises. Cependant,
de nos jours, Romain Rolland est une figure
européenne plus que discrète, qui ne bénéficie pas de
l’aura qui pourrait être légitimement la sienne. Nulle
trace de lui dans les commémorations de l’armistice,
et Rolland est extrêmement rare dans les réflexions

sur les personnalités pré-européennes3. 
C’est pourtant bien une figure intellectuelle – mot

qu’il n’aimait pas – européenne qui a sans cesse
interrogé le continent sur ses valeurs morales et sans
cesse replacé les cultures française et germanique
dans une perspective humaniste. L’histoire culturelle
de l’Europe a donc injustement « effacé » la figure
rollandienne, parce que l’on n’a pas su, de son
vivant, le situer : Yves Jeanneret note que Rolland
peut aussi bien être revendiqué au nom du patriotis-
me, du communisme, du pacifisme.

En ce qui concerne les liens entre Rolland et
Péguy, soulignons d’entrée que la collaboration entre
les deux hommes a couru en gros entre 1899 et
1912, même si le répertoire de B. Duchatelet nous
apprend que la dernière lettre de Rolland à Péguy
date du 7 mai 1914. De cette collaboration, intellec-
tuellement surprenante peut-être, sont issus des
évènements importants pour l’histoire littéraire :
c’est le succès éditorial de la Vie de Beethoven en
1903, dont il est admis qu’il a sauvé les Cahiers de la
Quinzaine de la faillite ; et c’est la parution pério-
dique de Jean-Christophe aux mêmes Cahiers, selon
une logique très originale de roman dialogué avec ses
lecteurs. Malgré tout, c’est une collaboration dont
l’un et l’autre ont très peu parlé : rappelons que la
publication du Péguy de Rolland est posthume. Et
leurs relations ont été fluctuantes. La première sépa-
ration nette s’opère sur le « soufflet de Tanger » en
1905 : Péguy est remué par la menace de guerre,

Romain Rolland l’Européen

et le monde germanique :

Ne trahir ni Goethe ni Jaurès

par Isabelle Davion*

Extrait

Le 5 décembre 2009 s’est tenu à l’Institut Catholique de Paris, une journée d’étude :  « Péguy en Europe, Péguy et

l’Europe »,  organisée par L’Amitié Charles Péguy. Isabelle Davion  nous autorise, avant l’édition des Actes de cette

journée, à reproduire une partie de son intervention. Nous la remercions ainsi que Claire Daudin de l’Amitié Charles Péguy.

1. Yves JEANNERET, « Romain Rolland 1998. Une figure effacée de l’Europe », Hermes, n°23–24, 1999,  pp. 137–144.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. D. NEDELJKOVIC, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires et spirituelles 1910–1942, Paris, Klincksieck, 1970.
5. R. CHEVAL, « Romain Rolland et Goethe », Europe, nov–déc 1965, numéro spécial : « Romain Rolland ».
6. Ibid.



14 Cahiers de Brèves n° 25 - juillet 2010

Rolland se dit « mithridatisé ». Du coup, il n’en salue-
ra que plus volontiers, durant l’Occupation, Péguy le
prophète qui avait su évoquer dans la NRF « le ventre
énorme de la barbarie » traîné par la civilisation
européenne.

1- Romain Rolland et la culture germanique :

- Goethe

Rolland est totalement tourné vers la culture alle-
mande. Dans L’Esprit Libre, il proclame : « Je suis fils
de Beethoven, de Leibniz et de Goethe ». Comme son
héros Jean-Christophe, il est donc l’héritier de grands
maîtres germaniques4. Certes, c’est avant tout par la
musique qu’il aborde le monde allemand, et son
jugement sur l’Allemagne s’appuie d’abord sur une
analyse de la musique outre-Rhin. Mais il se penche
aussi sur la littérature, et là Goethe tient une place
tout à fait particulière5.

Rolland publie dans la revue Europe l’essentiel de
ses études sur le poète allemand. Goethe symbolise
pour lui le moment où l’Allemagne s’identifiait à
l’idéal le plus généreux, le plus universel. Toute l’his-
toire allemande est donc jugée à l’aune de Goethe
qui est la référence : soit le peuple allemand lui est
fidèle et Goethe en est l’inspirateur, soit il le trahit et
Goethe est sa mauvaise conscience6. Pendant le
séjour de Rolland à Rome de 1889 à 1891, celui-ci se
lie d’amitié avec Malwida von Meysenbug, qui fut
l’amie de Wagner et Nietzsche, et qui incarne
l’Allemagne des Weltbürger de Schiller, Kant ou
Goethe justement. Grâce à sa longue correspondan-
ce avec elle, il approfondit sa connaissance du sage
de Weimar. Au cours de ses années d’apprentissage,
il trouve le personnage de Goethe assez glaçant, puis
il vainc ses réticences et après 1903, il s’enflamme,
à tel point que Goethe finit par éclipser toute la litté-
rature allemande : « Vraiment, il n’y a chez les
Allemands que Goethe qu’il me semble tout à fait
indispensable de bien connaître » (lettre du 12 avril
1909). Il lui arrive de rêver à un ami idéal qui le réin-
carnerait : « Un Goethe, quelque part dans le
monde ! » supplie-t-il (17 décembre 1908). C’est
ainsi que se forge le thème de « Goethe trahi par les
siens » : ce thème de l’infidélité des Allemands à l’hé-
ritage goethéen s’applique à la question de la violen-
ce et de la guerre. Plus montent les périls à partir de
1910, plus la nécessité de Goethe se fait pressante :
il serait ce guide capable de ramener les esprits
d’Allemagne à plus d’harmonie7. Davantage que
Nietzsche, ce « Goethe malade » dont il se méfie, et
dont l’influence désoriente les Allemands. Partout en
Europe, et surtout en Allemagne, Rolland note une
exagération des arts et de la politique, un manque de
santé intellectuelle et morale… L’influence de Goethe

pourrait rétablir l’équilibre. Lorsque la guerre éclate
en 1914, la pensée de Rolland vole vers Goethe, et le
désaveu que le peuple allemand vient selon lui de lui
infliger. Dans son recueil « Au-dessus de la mêlée »,
le premier article s’ouvre sous le signe de Goethe,
pour placer les intellectuels allemands face à leur
destin : « Êtes-vous les petits-fils de Goethe ou les
petits-fils d’Attila ? ». Lui-même a décidé d’agir
comme Goethe, qui lors des guerres de libération,
s’était refusé à écrire en faveur de la croisade natio-
nale contre la France révolutionnaire. Rolland
explique : « Si je n’aimais pas Goethe pour mille
autres raisons, je l’aimerais pour avoir refusé de s’as-
socier à la haine patriotique de l’Allemagne contre la
France » (1905, Journal)8. Il reprend à son compte la
conviction que la haine est incompatible avec un cer-
tain niveau de culture.

Après la guerre, son intérêt pour l’Allemagne
s’amenuise, il se tourne alors vers Gandhi, la révolu-
tion soviétique. Mais puisqu’Attila étend son influen-
ce sur l’Allemagne des années 1920 et 1930, Rolland
se sent encore plus intime avec l’Allemagne du passé,
idéale : ce sont Goethe et Beethoven en 1930, «
Goethe : Stirb und Werde ! », dans le numéro spécial
d’Europe en 1932.

- Stefan Zweig

Parler de Romain Rolland et la culture germanique
c’est aussi évoquer Stefan Zweig : « Parmi les
Allemands et les Autrichiens, il n’en est aucun avec
qui j’aie été aussi intime qu’avec vous, mon cher
ami » (lettre du 28 juin 1920). Ce à quoi Stefan
Zweig semble répondre : « Romain Rolland fut pour
moi, et pour d’autres, le plus grand événement moral
de notre époque », 1929)9.

Leur première correspondance date de 1910, elle
trace le chemin d’une collaboration littéraire et spiri-
tuelle mais aussi d’une réelle amitié. Zweig tombe
sur Jean-Christophe dans les Cahiers en 1910, et
c’est la révélation racontée dans le Monde d’Hier
(239) : « Je découvrais enfin l’œuvre qui ne servait
pas une nation européenne unique, mais toutes (…)
c’était le premier roman consciemment européen qui
s’achevait ici, le premier appel décisif à la frater-
nité ». Zweig l’a choisi comme maître, il veut aussi
qu’il soit guide de l’Europe, et se montre même un
peu trop enthousiaste lorsqu’il dit dans son Romain
Rolland : « En 1914, c’est une gloire mondiale, et,
avec un cri de surprise, une génération entière
reconnaît son chef ». En fait, le recueil de 1915 sera
davantage lu que son article du Journal de Genève.

À cette date de 1914, l’amitié Zweig-Rolland tra-
verse une crise. Malgré ses convictions pacifistes,
Stefan Zweig est retourné par la déclaration de guer-
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re et se sent immédiatement mobilisé, comme s’il
entrait de plein pied dans la guerre totale. Il décide
dès lors de renoncer à ses amitiés internationales
qu’il juge incompatibles avec le contexte et le servi-
ce de la patrie. Il publie dans le Berliner Tageblatt le
20 septembre 1914 l’article « An die Freunde im
Fremdland » : ses relations étrangères sont deve-
nues compromettantes, il leur dit adieu, on reprendra
l’amitié et l’œuvre de construction culturelle
européenne lorsque la guerre sera finie : « Ne vous
attendez pas à ce que je prenne la parole en votre
faveur (…) Ne vous attendez pas à ce que je dise que
la France est pacifique et seulement égarée (…) Je
sais bien, je sais combien il est beau de rester juste
malgré la passion. Mais il n’y a pas de place aujour-
d’hui pour la beauté. (…) Celui qui ne combat pas
encore avec les autres (…) n’a pas le droit de gêner
le combattant dans l’usage de ses armes, de lancer
des exhortations à l’humanité (…) Et cette haine
envers vous  – bien que je ne l’éprouve pas moi-
même – je ne veux pourtant pas la modérer car c’est
elle qui fait les victoires et la force héroïque (…)
Respectez mon silence comme je respecte le vôtre ».
Pour Romain Rolland, rien ne saurait apporter une
preuve plus éclatante du naufrage de la pensée libre
en Allemagne que la réaction de Zweig. Le jour
même, il lui envoie « Au-dessus de la mêlée » – qui
proclame « Frères d’Allemagne, nous ne nous haïs-
sons pas » – assorti d’une lettre : « Je suis plus fidè-
le que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je
ne dis adieu à aucun de nos amis ». C’est un coup de
tonnerre qui éveille Zweig. Dans le Monde d’hier, il
raconte : « Cette lettre fut un des grands instants de
ma vie (…) Je me trouvai affermi par l’extraordinaire
force d’âme de Rolland ». Le lien est finalement
consolidé de part et d’autre du Rhin, et durant toute
la guerre, les deux hommes collaborent pour échan-
ger des nouvelles de prisonniers à donner aux
familles – Rolland est dans la Croix Rouge
Internationale–, et lutter contre les discours menson-
gers et haineux entre France et Europe germanique.

2- Romain Rolland, les nations et l’Europe

Romain Rolland est-il un Antifrançais ?
Étant donné le contexte de l’époque, la question a

été posée, étudions-là. Romain Rolland appartient à
la génération née autour de 1870, grandie dans une
atmosphère de frustration, désireuse de secouer les
consciences, et l’Allemagne en est inévitablement le
point névralgique10. Deux possibilités s’offrent dès
lors : soit appeler à la confrontation qui prouvera que
la France peut de nouveau être maîtresse de sa des-
tinée soit, en guise de remède aux angoisses
françaises, rechercher un équilibre harmonieux entre
les deux cultures. Rolland se refuse à penser que les

cultures française et allemande sont antinomiques, il
croit au contraire que de la fusion entre ces deux
mondes dépend le destin de l’Europe. Même
conscient que « le problème de la guerre est un pro-
blème allemand », il pense que le génie allemand
peut retenir le pays au bord du gouffre11. Il veut lui-
aussi exalter les énergies mais à contre-courant, et
harmoniser les nations de part et d’autre du Rhin.

On a accusé le roman Jean-Christophe de témoi-
gner de sympathies pro-allemandes. Le scandale au
fil des années, va crescendo : on s’émeut en 1903
que le héros soit allemand… onze ans plus tard, c’est
pire : voilà un récit qui démontre que l’Allemand est
un héros ! Notons pour commencer une évidence :
par son prénom même, Jean-Christophe, le héros
touche à la transcendance, et il transcende notam-
ment le cadre national. Notons ensuite que Jean-
Christophe est un jeune homme qui se révolte contre
la médiocrité de l’époque (les années 1880) autant
française qu’allemande, si ce n’est que dans ce côté
du Rhin, il y a le prestige de la victoire de 1870 – qui
débouche sur une arrogance de parade. Dans le récit,
le tableau est aussi sombre de part et d’autre : le
héros se rebelle contre son éducation rhénane qu’il
juge servile (La Révolte), il fuit à Paris où c’est une
nouvelle désillusion synthétisée dans le titre « La
Foire dans la place ». Finalement, l’Allemagne impé-
riale est méprisable de militarisme arrogant, et la IIIe
République est dégoûtante de matérialisme et de
vacarme. Et s’il est vrai que l’empire allemand s’en
sort mieux – sa vitalité, son optimisme, sa discipline
ressortent par contraste – ce bilan mène à la tirade
suivante (à Olivier) : « Je ne vous comprends pas.
Vous êtes dans le plus beau pays, vous êtes doués de
la plus belle intelligence, du sens le plus humain, et
vous ne faîtes rien de tout cela ! »12. Avouons que
nous sommes loin de l’Anti-France. C’est pourtant
sous cette étiquette qu’il apparaît dans les années
précédant la Première guerre mondiale, quand les
deux camps sont face-à-face : Rolland, Jaurès ou
encore Anatole France chez les pacifistes, Péguy et
Barrès (« rossignol du carnage »13) parmi ceux qui
appellent au sacrifice. Et d’ailleurs, Rolland n’en
admire que plus Péguy pour avoir soutenu Jean-
Christophe où il était indirectement attaqué : « Je
n’admirerai jamais assez la tolérance avec laquelle
Péguy avait publié, sans un mot de reproche ou d’ob-
jection, mes derniers livres de JC qui faisaient le
procès de l’évolution récente de la pensée française à
laquelle il participait avec l’équipe d’Agathon – cette
poussée fiévreuse de nationalisme guerrier et reli-
gieux ». …
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