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Voici un livre important à bien des égards. Le
titre donné à cette double correspondance est
significatif du projet de Claudine Delphis :

attirer l’attention sur la vie de Paul Amann (1884-
1958), juif d’Europe centrale pris dans le tourbillon de
l’histoire. Non pas seulement « vie », mais « survies »,
au pluriel !  

Dans une précieuse Introduction (p. 7-84), très
documentée, Claudine Delphis retrace cette vie si diffi-
cile, particulièrement dans les années 1920-1935. Né à
Prague, germanophone, Viennois dans l’âme,
Autrichien de nationalité, Amann devient Français de
cœur, grâce à ses deux amis, Romain Rolland et Jean-
Richard Bloch. Mais il est juif avant tout. Son attache-
ment aux idéaux humanistes le soutient quand les évé-
nements de l’histoire, la Grande Guerre, le nazisme, la
persécution des Juifs en Allemagne et en Autriche,
enfin la Seconde Guerre mondiale lui infligent blessures
et humiliations. Sa passion pour la littérature l’aide à
accepter ses déconvenues d’auteur et lui permet de se
faire reconnaître comme un traducteur exceptionnel.
Ce qui illumine son existence est la vénération qu’il
voue à Romain Rolland et la profonde amitié qui le lie
à Jean-Richard Bloch. Elles lui permettent de garder
une foi inébranlable, malgré les difficultés auxquelles il
se heurte, avant qu’il n’émigre en France en 1939, puis
aux États-Unis en 1941, où il restera jusqu’à sa mort
en 1958.

Sa vie est l’histoire d’un engagement personnel à
vouloir réaliser ses idéaux humanistes, ce qui lui per-
met de mener à bien sa tâche de professeur et son tra-
vail d’écrivain, de faire partie des milieux intellectuels,
à la fois en Autriche et en France, de bâtir des amitiés
durables avec Stefan Zweig, Thomas Mann, Andrée
Jouve et Georges Duhamel pour n’en nommer que
quelques-uns. Sans oublier son travail de traducteur. 

L’autre aspect  du livre est l’édition des correspon-
dances croisées de Paul Amann avec Romain Rolland et
avec Jean-Richard Bloch. Ces correspondances n’expri-
ment pas seulement une affection et une confiance

exemplaires fondées sur de profondes affinités spiri-
tuelles, littéraires et, parfois, politiques ; elles révèlent
aussi « les réseaux de sociabilités intellectuelles »
entre l’Autriche et la France dans la période de l’entre-
deux-guerres entre personnes qui, dès 1919, ont été
les porte-parole d’une politique française d’ouverture.
Chemin faisant, le lecteur découvre la vie quotidienne
dans l’ancien empire austro-hongrois, les immenses
changements de la vie à Vienne (où Amann vécut de
1911 à 1939), la montée des fascismes, les désillusions
d’un émigré juif en France, et la difficile adaptation
d’un intellectuel juif européen aux États-Unis. 

Alors que les historiens des relations interculturelles
franco-allemandes et franco-autrichiennes se sont sur-
tout attachés à tout ce qui a gravité autour de la NRF,
ces deux correspondances offrent une perspective
complémentaire. Elles montrent ce qui se passe autour
de la revue Europe et des Éditions Rieder. Elles font
revivre le monde éditorial franco-allemand et autri-
chien de l’entre-deux-guerres, le rôle ingrat, parfois
difficile à l’époque, des traducteurs, sans le travail des-
quels les tentatives de rapprochement auraient été
souvent vouées à l’échec. 

Des deux correspondances éditées je ne parlerai
que de la première : Amann-Rolland, qui s’étend de
1911 à 1939. Bien que lacunaire − à la lire, on com-
prend vite que certaines lettres manquent de part et
d’autre −  elle reste équilibrée et permet de suivre l’é-
volution des rapports entre l’écrivain français et celui
qui sera son traducteur de Pierre et Luce, des Vies de
Ramakrishna et de Vivekananda et surtout de L’Âme
enchantée.

Fils d’un agent comptable, étudiant studieux de
condition modeste, qui ne peut se permettre une vie
d’étudiant dilettante, professeur après avoir obtenu
son diplôme lui permettant d’exercer dans l’enseigne-
ment secondaire, peu au courant de la romanistique de
l’époque, Amann s’ouvre malgré tout aux débats de l’é-
poque et se rend bien compte que sa connaissance de
la France contemporaine est trop restreinte. Durant ses
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premières années de professorat, il tente d’élargir son
horizon, participant en 1910 à un cours d’été à
l’Université de Grenoble. Il a 26 ans. Il découvre Jean-
Christophe. Il écrit à son auteur, pour lui dire tout ce
qu’il y a découvert et il se propose de lui « consacrer
une petite étude » et de publier en traduction des
extraits du roman, « un choix de scènes et de
réflexions ». C’est le début d’une correspondance qui
durera jusqu’en 1939. Rolland est heureux de trouver
en ce jeune homme, en qui il voit un excellent lecteur
de son œuvre, un introducteur nouveau, prêt à en par-
ler : celui-ci perçoit bien le sens de son œuvre et sa
composition musicale. Par ses lettres longues
(« bavardes », reconnaît-il lui-même), Amann souligne
les différences entre le Français et l’Allemand et surtout
entre le juif français et le juif allemand. Dès les pre-
miers échanges se pose en effet la question de la place
des juifs dans la société, tant française qu’allemande.

Dès sa première lettre (28/XI/1911), Rolland donne
au jeune homme quelques conseils sur la manière de
présenter son œuvre, se « permet[tant] de lui envoyer
une petite brochure qui lui donnera les détails » qu’il
souhaite (le petit ouvrage de Bonnerot paru en 1909),
à quoi il ajoute ses trois biographies : Beethoven,
Michel-Ange, Tolstoï. Il a compris quel parti il peut tirer
de ce nouvel interlocuteur, qu’il flatte : « C’eût été un
bonheur pour moi de vous avoir comme traducteur. Nul
autre n’eût été, j’en suis sûr, plus près du cœur de
Jean-Christophe et de ma pensée. Mais une malchance
veut que, précisément ces jours derniers, mon éditeur
vienne de s’entendre avec un éditeur allemand […] par
l’intermédiaire de M. Otto Grautoff, qui fera la traduc-
tion. […] Combien je regrette de n’avoir pas reçu votre
lettre, un mois plus tôt ! » C’est en effet le moment où
Humblot commence les tractations avec Grautoff. Mais
au moins, si Amann pouvait écrire l’étude projetée !
Rolland lui donne quelques pistes à exploiter. Il insiste
sur le sens à donner à son œuvre : « la parenté pro-
fonde qui existe entre les deux grandes nations enne-
mies et fraternelles » ; son livre « est une main tendue
vers vous, Allemagne, vers vous tous, frères de toutes
nations » (28/XI/1911). 

Le rapport de Rolland avec Amann, qui le vénère et
en fait son maître à penser, sera vite marqué d’une cer-
taine ambiguïté ; il s’y mêle à la fois une amitié sincè-
re et de l’intérêt.  Après avoir lu un de ses articles
publiés dans L’Effort de Jean-Richard Bloch (un essai
sur Emil Strauss et Thomas Mann) il n’hésite pas à voir
en lui « un des plus grands critiques allemands, un des
rarissimes esprits vraiment européens » (17/X/1912).
Sentant un esprit qui le comprend, Rolland n’hésite pas
à répondre aux questions posées (voir sa lettre du
9/XI/1912). Tandis que, de son côté, Grautoff poursuit
la traduction des premiers volumes de Jean-
Christophe, et tente de faire publier son étude sur
Rolland, Amann écrit la sienne, qui malheureusement
ne sera jamais éditée. Cette « brochure de 1912 », res-
tera dans les tiroirs de l’éditeur. Amann ne publiera, en
avril 1914, qu’un court article sur les Juifs dans Jean-
Christophe. Mais Rolland ne le retient pas encore pour
être son traducteur. C’est à Grautoff qu’il réserve Colas
Breugnon. 

La guerre les éloigne un temps comme en témoigne
la longue lettre d’Amann, mobilisé (23/V/1916), dont
Rolland parle dans son Journal (JAG, p. 812-820). Mais
le refroidissement n’est que de courte durée. Amann

comprend vite son erreur et, dès janvier 1917, les deux
hommes retrouvent leur entente (lettre d’Amann du
23/I/1917 et réponse de Rolland du 5/II/1917,  in JAG,
p. 1062-3). Alors qu’Amann a du mal à trouver un édi-
teur pour ses œuvres, Rolland l’aide dans sa recherche.
Le voyant dans la difficulté (Amann vient de perdre sa
femme), il l’aide encore en lui confiant, en 1920, la tra-
duction de Pierre et Luce. Les lettres de Rolland
deviennent plus longues à partir de 1921, mais elles
n’ont jamais le ton familier de celles qu’il écrit alors à
A. de Châteaubriant ou à Jean Richard Bloch, par
exemple. Il évoque cependant les sujets qui lui tien-
nent à cœur : ses relations avec Clarté, le projet
d’Europe, Gandhi, Tagore, son intérêt pour l’Inde, Nag,
son jugement sur les indianistes… On sent une grande
confiance ; Amann peut être son porte-voix.

Bientôt il deviendra le traducteur du nouveau
roman, L’Âme enchantée. Il est intéressant de suivre le
dialogue entre l’auteur et le traducteur. Dès le début
celui-ci a subodoré que le titre général renfermait un
sens caché : « Je suis bien curieux de connaître la suite
et la vraie portée de ce titre général de L’Âme
enchantée. / Je réserve ma traduction de ce titre jus-
qu’à connaissance plus claire de son sens. Quelle sera
cette incantation ? Seulement la passion d’amour ? La
maternité ? L’amitié, l’amitié sociale et politique ? »
(31/XII/1922). La réponse vient aussitôt : « Le mot
d’Enchantée (Âme enchantée) doit être pris dans son
sens le plus large : Enchantement de la Vie. Maya, ‘‘La
grande Illusion’’. Il faut du temps pour que les yeux
s’ouvrent. Et encore plus pour qu’ils restent ouverts »
(9/II/1923). Le romancier discute de la traduction : il
faut « mettre dans le mot allemand comme dans le mot
français la double idée de ‘‘charme’’ ou ‘‘d’enchante-
ment’’ (il y a, à la fois, de la joie, du transport et de
l’illusion). […] En tout cas, il faut que le mot garde une
certaine énigme : (À quel moment, dans la vie, sait-on
que l’on rêve, et sait-on que l’on se réveille ?) »
(24/II/1923). La discussion se poursuit : « Croyez-
vous que ‘‘verzaubert’’ ne se rapproche pas de l’idée de
la Circé qui transforme ? Ici la Circé est la Mâyâ. Mais
l’enchantement est accompli, dès la première page de
l’œuvre. Et l’histoire est celle des robes de la Mâyâ qui
tombent. Seulement, c’est comme au cirque, le clown
qui enlève ses gilets. Il y en a toujours un autre. L’âme
nue, qu’il est donc difficile d’y atteindre ! Je ne choisis
pas le mot. Choisissez en libre réflexion. »
(2/III/1924). La traduction d’Annette et Sylvie paraîtra
sans le sur-titre !

On assiste, par la suite, à la lente maturation du
livre, à ses retards : « Quant à la suite de L’Âme
enchantée, on ne la verra pas avant assez longtemps.
L’incompréhension de mes amis français m’a dégoûté.
J’ai interrompu l’œuvre. Je l’écris pour moi-même.c’est
une sorte de Confessions, − un Miroir de Vie, − ainsi
que je l’appelle. À la fois, tableaux, analyse d’âme,
idées, − l’essentiel et le plus profond que je porte en
mon sac » (8/X/1924).

Il ne reprend son roman que plus tard, en octobre
1926. Tandis qu’il traduit le 3ème volume, Mère et fils,
Amann dit tout le plaisir qu’il y prend ; il vit avec
l’œuvre et se laisse porter par son rythme : « jamais
vous n’avez composé un récit sur un tel crescendo
continu » (27/I/1927). 

En attendant la suite du roman, Amann est heureux
de traduire le Ramakrishna, puis le Vivekananda : « J’ai
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la certitude d’avoir repris devant vous et avec vous
mon attitude fondamentale : épouser vos pensées et
leurs moyens d’expression, leur tisser un vêtement du
meilleur de ma propre pensée et de ma langue »
(10/VII/1929).

Tout semble aller bien. Cependant, sans jamais le
lui dire  nettement, Rolland ne semble qu’à moitié
satisfait de son traducteur. Il l’écrit sans ambages à un
tiers, en 1932, au moment où, ayant repris son œuvre,
il songe à un autre traducteur : « Mon excellent ami
Paul Amann, qui traduit bien la zone moyenne de
L’Âme enchantée, trahit entièrement, sans le vouloir,
tout ce qui est d’essence lyrique ou musicale. » « Il n’a
pas le don musical ; et j’ai été souvent peiné, en
ouvrant l’Été ou Annette et Sylvie, dans ses traduc-
tions : je ne reconnaissais plus l’instrument. »

C’est, il est vrai, une période difficile, tant pour les
éditeurs que pour les traducteurs : la conjoncture éco-
nomique n’est guère plus favorable que la conjoncture
politique. Les problèmes à résoudre avec les édi-
teurs ne sont pas simples, et un moment Rolland hési-
te : à qui confier la traduction et la publication de la
suite de L’Âme enchantée ? 

Amann s’impatiente. Il lui faut attendre novembre
1932 pour être rassuré ; il sait, enfin, qu’il va pouvoir
se remettre au travail : « Voilà dix ans que moi aussi,
pour ma modeste part d’interprète, je me suis installé
dans le monde spirituel d’Annette et c’est votre
confiance qui m’a installé définitivement dans ce
métier de traducteur auquel je dois tant de bonnes
heures de labeur » (14/XI/1932). Malgré ses préven-
tions passagères, Rolland appuie son traducteur dans
ses discussions avec l’éditeur qui veut imposer de nou-
velles conditions, désavantageuses. Il s’inquiète auprès
de lui : est-il prêt à traduire le dernier volume « pour
une maison d’éditions mise au ban du Reich hitlé-
rien » ? Il sait ce que risque le traducteur : « porter une
partie du poids des rancunes que s’amasse en pleine
conscience l’auteur » (4/XII/1933). Il est près de
confier la traduction à un  émigré. Mais Amann ne se
dérobe pas : « quoi qu’il advienne, je resterai fidèle à
ma tâche de traducteur » (21/XII/1933). Les péripéties
s’enchaînent. Et l’on comprend mal que Rolland, qui ne
tient pas toujours Amann au courant des difficultés que
lui causent les changements d’éditeurs, se réjouisse
enfin que son livre puisse paraître en traduction
(2/II/1935), mais soit furieux d’apprendre que la tra-
duction des 2e et 3e volumes de L’Annonciatrice sera,
à cause de lui, pense-t-il, retardée : « Je comptais
absolument sur votre zèle ! » Il va même jusqu’à envi-
sager de confier le reste de la traduction à quelqu’un
d’autre pour que les délais qu’il souhaite soient res-
pectés ! Il faut qu’Amann envoie une longue lettre
d’explications, mettant en cause Rolland lui-même et
sa façon de procéder, traitant avec les éditeurs sans
mettre au courant son traducteur ! Dans une lettre
sévère Amann se dit prêt à se retirer, tout en gardant
à Rolland une reconnaissance éperdue : « Et soyez sûr,
quoi que vous fassiez ou ne fassiez pas, vous resterez
la grande admiration et affection de toute ma vie et
que vous n’arriverez jamais à épuiser le trésor de
reconnaissance que je garde en mon for intérieur pour
le grand initiateur de ma vie spirituelle » (7/II/1935).  

Finalement, il écrit le mot « Ende », au moment  où
Rolland, en route pour Moscou, est de passage à
Vienne. Il fait à son auteur l’éloge de ce « magnum
opus » « réussi contre vents et marée » (2/VII/1935). 

Je me suis attardé sur cet aspect de la correspon-
dance, qui révèle, comme pour ses biographes et ses
illustrateurs, la difficulté qu’éprouve Rolland avec ces
intermédiaires de son œuvre. Mais bien d’autres élé-
ments mériteraient que l’on s’y arrête. Avec Jean-
Richard Bloch, du même âge que lui, et juif comme lui,
les relations sont plus amicales et naturelles. Avec
Rolland, l’aîné que l’on vénère (le mot n’est pas trop
fort), la relation n’est pas la même. Autant Amann
parle volontiers de sa femme, de son enfant, de sa vie
familiale, autant Rolland est d’une très grande discré-
tion. Sans doute évoque-t-il sa santé, son travail, ses
engagements pour la paix en Europe, mais il n’évoque
guère sa vie domestique. C’est dans un post-scriptum
qu’il il annonce la location de la villa Lionnette
(29/I/1931), mais sans en donner la raison ; en fait,
c’est le moment où Madeleine devient de trop dans la
villa Olga. Amann s’étonnera plus tard que Rolland
parle de son beau-fils russe (12/VIII/1934), alors qu’il
n’a jamais évoqué son mariage avec Maria
Koudacheva. Amann avait bien remarqué  que le der-
nier volume de L’Âme enchantée était dédié « à cette
Marie inconnue », qu’il était  question de « Mon amie,
ma femme ». Mais il n’a jamais questionné Rolland à
ce sujet. 

On peut noter aussi qu’en lisant ces correspon-
dances l’on revit toute une époque avec ses drames.
Telle lettre (6/VIII/1935) décrit la triste condition des
juifs en Allemagne et « les tortures infligées par les
nazis d’Allemagne », la confiscation par la Gestapo de
livres qui déplaisent. On découvre les difficultés des
maisons d’édition, et tant d’autres réalités qu’Amann a
le don de d’évoquer. Et l’on découvre les travaux litté-
raires de celui-ci : articles, essais, poèmes, autres tra-
ductions d’auteurs français : Jean-Richard Bloch bien
sûr, et Georges Duhamel…

Comment ne pas être reconnaissant à Claudine
Delphis de nous avoir procuré un travail aussi remar-
quable ? La lecture de sa présentation, si bien docu-
mentée, menée avec rigueur, est passionnante. Les
notes, parfois longuement détaillées, donnent un arriè-
re-plan qui complète le propos. Et que dire, surtout, de
ces deux belles correspondances pleines d’humanité,
rendues plus vivantes encore par un travail d’annota-
tion d’une très grande précision et d’une très grande
richesse. Aucune allusion qui ne soit éclairée, que ce
soit une personne, un fait, une œuvre… Toutes les réfé-
rences nous sont données1. Les textes prennent ainsi
vie et le dialogue entre Paul Amann et ses deux amis
s’enrichit  de tout ce « discours d’escorte », comme
disent les « editors » de correspondances. Et l’on se
plaît à rêver de voir d’autres chercheurs poursuivre sur
cette voie. Que de correspondances encore à décou-
vrir ? Avec les musicologues, avec les illustrateurs,
avec les femmes, avec les communistes, avec d’autres
grands écrivains : Stefan Zweig, André Suarès,
Georges Duhamel, Charles Vildrac… 

juin 2010

1. Quelques petites erreurs, qui ne sont que broutilles : P. 200, note 180,  dates de Jacques Mesnil : 1872-1940, et non 1873-1941. −
P. 288, note 492 : Max Friedländer est né en 1852, et non en 1862. − P. 341, note 607 : il faut lire « lettres 134 et 136 », et non « lettres
135 et 136 ».


