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Romain Rolland tel qu’en
lui-même de Bernard
Duchatelet est dans l’his-

toire de la critique rollandienne une
sorte d’ouvrage fondateur: premiè-
re biographie rédigée en français
couvrant la vie entière de l’écrivain,
elle s’appuie sur de nombreux
documents inédits, le Journal
notamment, et permet d’approcher
au plus près un personnage que
l’auteur de la Genèse de Jean-
Christophe et de multiples publica-
tions sur la correspondance et les
écrits intimes de Rolland, était le
seul à pouvoir rendre dans toute sa
problématique complexité. Quelles
sont les lignes de force qui animent
la rédaction de l’ouvrage, les prin-
cipes d’écriture qui sous-tendent la
démarche biographique ?

Tout d’abord, un constat :
Romain Rolland, avec l’aide de ses
premiers biographes dont il relisait
et corrigeait lui-même les textes
(Bonnerot, Seippel, Jouve), s’est
plus ou moins intentionnellement
construit une image, proche de la
légende, qu’il était important de
remettre en question. L’intitulé de
l’ancienne collection du Seuil,
"Romain Rolland par lui-même",
aurait pu servir de titre à tous ces
ouvrages de la "vulgate" rollandien-
ne, sans qu’on ait à attendre celui
de Jean-Bertrand Barrère en
19552…Tout comme la mise au point
d’une anthologie, la rédaction d’une
biographie, jusqu’à celle de René
Arcos juste après la disparition de
l’écrivain, est bien affaire d’amitié.

Ce que B. Duchatelet appelle le
"non-livre" de Louis Gillet est à ce
point de vue exemplaire : à l’occa-
sion de leur différend durant la
guerre, la publication d’un choix de
textes de Rolland est annulée. Qu’à
cela ne tienne : il sera repris plus
tard par M. Martinet, avec lequel
l’auteur a entamé une correspon-
dance dès les premiers mois du
conflit. On peut évidemment rédi-
ger une bonne biographie avec de
bons sentiments d’amitié, mais
dans des dispositions telles que la
compréhension de l’être proche
s’accompagne d’une bienveillante
indulgence, ne serait-ce que pour
lui manifester son attachement, ou
simplement lui éviter de lui faire de
la peine. B. Duchatelet montre dans
un article non dénué d’humour3,
combien Rolland est présent dans
l’élaboration de la biographie que
ses amis font de lui, leur adressant,
pour infléchir leurs jugements, des
remarques qu’il introduit par la for-
mule rituelle : "Voulez-vous me
permettre ?…" avant de suggérer
ses propres modifications.

L’ensemble de ces biographies
propose donc une vision subjective
du biographe qui, par empathie,
avec l’objet de son étude — l’hom-
me plus que l’œuvre — fait de celui-
ci un acteur de son propre portrait.
Apport non négligeable : l’écrivain
livre ainsi une partie de lui-même,
composante d’un "moi" absente de
la correspondance ou du Journal.
De ces conversations avec son ami
Jouve, de ces échanges rapportés,

comme enregistrés au magnéto-
phone, le poète extrait un "Romain
Rolland vivant" (1920) après
quelques mois de fréquentations
régulières à Sierre où les deux
hommes se sont établis pendant la
guerre pour la circonstance. La
totalité de ces perceptions, à partir
desquelles est brossé le portrait
attachant de l’ami, ne saurait évi-
demment rapporter l’épaisseur psy-
chologique de l’homme dont la mul-
titude de "moi" est impossible à
révéler à un seul être. Dans la bio-
graphie de Jouve, l’étude de
l’œuvre de Rolland est centrée sur
celle qu’il a entreprise durant la
guerre, ("1914-1919" est le sous-
titre de l’étude) ; c’est pourquoi le
portrait sera complété par la bio-
graphie de Stefan Zweig : il s’agit
pour l’auteur autrichien de ne pas
limiter l’écrivain à celui qui s’est
établi en Suisse « au-dessus de la
mêlée » mais de le montrer sous les
mille facettes de sa généreuse
humanité. Et cela à tous les niveaux
puisque Rolland s’associe encore
une fois à l’entreprise autobiogra-
phique de Zweig en lui proposant de
lui fournir tous les renseignements
qu’il désire obtenir. Ainsi rédigera-t-
il, selon sa propre expression, une
« biographie héroïque » (1921), là
où le lecteur d’aujourd’hui voit
assurément une authentique hagio-
graphie.

Après la mort de l’écrivain,
d’autres biographes vont se consa-
crer à la vie et à l’œuvre de l’écri-
vain. Dans une communication faite
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au Séminaire "Correspondance et
biographie"4, B. Duchatelet poursuit
sa lecture de leurs oeuvres d’inéga-
le importance. Ces études (Marcel
Doisy, Maurice Descotes , Jacques
Robichez), en reprenant des élé-
ments biographiques déjà connus
du lecteur, étayent le message,
sinon simple du moins monosé-
mique, de l’œuvre et valorisent à
des degrés divers la thématique du
héros et de sa foi en une humanité
dont il est la conscience vivante.
Elles souffrent toutes de lacunes
puisqu’elles ne prennent pas en
compte le Journal des dernières
années, accessible seulement
depuis l’an 2000. Avec Jean
Albertini (1970) et Tamara Motylova
(1976), le lecteur se trouve
confronté à la problématique des
choix idéologiques du biographe qui
insiste sur un seul aspect de
l’œuvre – ici l’action politique et
sociale – ce qui semble à B.
Duchatelet une erreur de perspecti-
ve à l’origine d’une lecture réductri-
ce : les lettres publiées plus tard
sous le titre "Au seuil de la dernière
porte"5, montrent en effet la prédo-
minance du religieux sur le politique
et ne permettent pas de limiter le
personnage à l’homme engagé dans
la cause communiste. C’est la mort
qui donne sens à la vie, comme
Rolland l’affirmait lui-même : "On
ne peut juger une vie en cours de
route. Car on ne peut savoir les
chemins qu’elle prendra aux carre-
fours"6 . Comment comprendre le
silence de l’homme à partir de ce
"carrefour" que fut 1938 sans
prendre en compte les dernières
pages du Journal ?

Une fois exhumée cette fin de
vie, c’est Plutarque qui a menti et la
légende vacille, qu’il faut décons-
truire tout à fait, tâche à laquelle
s’attelle B. Duchatelet, moins par
choix idéologique ou littéraire que
par la force des choses, c’est-à-dire
ici par le seul pouvoir du texte inti-
me. Pour rétablir la vérité de l’hom-
me, ou plutôt s’en approcher, le bio-
graphe a soin de présenter au lec-
teur, dans l’avant-propos de son
ouvrage, la méthode mise en œuvre
pour rédiger sa biographie. Celle-ci
a pour tâche de satisfaire à ce

double objectif : rapporter "l’histoi-
re extérieure, anecdotique et l’his-
toire intérieure d’un homme qui
cherche quel sens donner à sa vie."7

Pour la première fois, l’immense
corpus que constituent la corres-
pondance et le Journal inédits, sans
parler de la quarantaine de volumes
de correspondances déjà publiées
ainsi que d’autres écrits autobiogra-
phiques connus comme les
Mémoires ou Le Voyage intérieur,
sert de fonds documentaire à l’écri-
ture de la vie de l’écrivain. 

Pour la vie intérieure, le parti
pris est clair : appliquer à Rolland
lui-même, la démarche que l’écri-
vain emprunte pour retracer la vie
de ses héros ( Beethoven, Tolstoï,
Michel Ange…), c’est-à-dire en com-
prenant de l’intérieur même la loi
de vie qui régit leur existence et
qui, une fois posé le point final à la
suite des ultima verba, permet, à
défaut de les expliquer, de mettre
en évidence les fortes contradic-
tions de son créateur. Biographe lui-
même, Rolland avait une concep-
tion précise de la biographie. Il ne
s’agissait pas, face à la complexité
de la vie et des individus, de propo-
ser des caractères, à la manière de
Théophraste, ou des "vies illustres",
à la manière de Plutarque, mais de
porter à la connaissance d’un
public, qu’il supposait en proie au
doute, des personnalités hors du
commun dans toutes leurs vitales
contradictions : Michel-Ange, par-
tagé entre son indépendance créa-
trice et sa sujétion au pape Jules II,
Tolstoï, entre ses désirs charnels et
ses aspirations spirituelles,
Beethoven à qui la Joie est refusée
mais qui la crée lui-même pour l’of-
frir au monde. La mort, selon le mot
de Malraux, transformant la vie en
"destin", fait entrer en quelque
sorte ambivalence et ambiguïté
dans le champ du compréhensible,
là où les contraires ne s’opposent
plus mais cohabitent dans l’harmo-
nie pour faire sens. A cette condi-
tion se laisse pressentir le moi véri-
table de l’écrivain. Dans une com-
munication faite au Séminaire
"Correspondance et biographie",
B. Duchatelet s’explique à ce pro-
pos :

« Dans la vie de ses "Hommes
illustres" Rolland a toujours voulu
montrer chez ceux dont il parle la
loi intérieure qui explique et harmo-
nise ce qui semble éléments
contraires. Il regarde ses héros,
avec lucidité, sans dissimuler leurs
défaillances. Prenant comme
exemple sa manière de faire, j’ai
voulu découvrir qui fut réellement
Rolland, avec ses grandeurs, ses
faiblesses, ses erreurs et ses renie-
ments parfois, qu’il a lui-même
reconnus, car il fut toujours d’une
absolue loyauté envers lui-
même. »8

"La route est désormais libre",
écrit-il, ajoutant toutefois que des
précautions sont à prendre pour
accéder à "l’histoire extérieure,
anecdotique". 

Pour ce qui concerne cet aspect,
recourir à l’écrit autobiographique
tel qu’il fut publié par l’auteur de
son vivant ne suffit pas : Rolland s’y
met en scène lui-même, comme
dans l’introduction de l’Esprit Libre
ou le Panorama de Quinze ans de
Combat. Postures passées de
l’homme d’action confrontées à
celles que nécessitent les engage-
ments du moment, prises de posi-
tion incomprises et élucidées
devant le tribunal des humains,
itinéraires intellectuels sur une
"route en lacets qui monte" et
retracés au cordeau après-coup,
remises en cause publiques qui
assurent à l’auteur son statut d’in-
tellectuel intègre et courageux, tout
est donné au lecteur en vue d’une
meilleure insertion de la pensée
dans le devenir historique de la
création. Une fois parvenu au som-
met, du haut d’un poste d’observa-
tion, le marcheur perçoit le trajet
parcouru et une direction générale
se dessine, non perçue au cours de
la marche. L’énonciateur assure
alors, a posteriori, dans un conti-
nuum explicatif et renseigné, la
permanence et l’identité de l’hom-
me public.

Or qu’en est-il de l’homme dans
l’intimité même de son existence et
tel qu’il apparaît dans les écrits
maintenant révélés ? Il convient
justement de confronter l’écriture
autobiographique publiée, à l’é-
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noncé de cet écrit de l’intime,
superposer en somme les énoncés
journalistiques, épistolaires et dia-
ristiques. Correspondances, Journal
intime et professions de foi parvien-
nent ainsi à produire un palimpses-
te où les différents niveaux d’écritu-
re sont à analyser en fonction du
destinataire, du lieu et du temps de
leur énonciation : c’est moins l’en-
semble de ces images que B.
Duchatelet se donne pour tâche de
rapporter en une vision synthé-
tique, que le moi singulier révélé
par la mise en coïncidence de ces
identités multiples en situation et
auquel l’œuvre achevée attribue in
fine toute sa cohérence.

La voie est ainsi ouverte,
nous dit B. Duchatelet, mais la
route est semée d’embûches :
peaufinage des journaux réécrits à
partir de carnets au statut de
brouillons aujourd’hui disparus, dif-
ficulté inhérente à l’opposition entre
Mémoires envisageant une longue
tranche de vie "à tête reposée" et
Journal intime "souvent marqué par
la passion", suppression de pages,
coupures non indiquées, correspon-
dances publiées sous l’autorité –
"sinon la férule" dit B. Duchatelet -
de Marie Rolland, retrait de cer-
taines pièces lors de la publication
de la correspondance qui n’est dès
lors qu’un "choix de lettres", textes
barrés, silences pudiques qui trahis-
sent parfois les souffrances du
cœur…C’est pourquoi, dès 1976, B.
Duchatelet réclamait d’une corres-
pondance, qu’elle fût "érudite",
"conçue et réalisée de façon scien-
tifique et rigoureuse", et donnait le
"magistral exemple" de Jacques
Robichez dans l’édition des lettres
échangées entre Rolland et Lugné-
Poe9. Condition essentielle pour évi-
ter la nouvelle construction d’un
héros. "J’espère m’être tenu au plus
près de la vérité et n’avoir pas
fabriqué une autre légende",
conclut B. Duchatelet.

*
*   *

"Après d’autres légendes", est-il
sous-entendu. L’écrivain ayant tout
dit et son contraire, grande est la
tentation de lui faire dire n’importe

quoi. Certains lecteurs à travers ce
Romain Rolland tel qu’en lui-même,
eurent sans doute du mal à recon-
naître "leur" auteur. Cette écriture
d’une vie rapportée chronologique-
ment, sans envolées lyriques et non
inscrite dans l’histoire des idées,
faisait disparaître, derrière les
pages sur la genèse de l’œuvre, les
traits attendrissants de Jean-
Christophe en son berceau et
vaciller la posture en surplomb de
l’intellectuel pacifiste lors du pre-
mier conflit mondial. Tandis qu’était
relativisé l’engagement du pétition-
naire anti-fasciste de l’entre-deux-
guerres, la pensée politique de
l’homme se désépaississait sans
que nous soient expliquées les
remises en question. Surgissait
alors une gêne, voire un malaise :
lorsque, par exemple, allongé sur
son lit et Claudel à ses pieds, le lec-
teur des Evangiles apparaissait en
surimpression par-dessus le cama-
rade Rolland reçu au Kremlin par
Staline, ou bien que derrière
l’amoureux, appelé par Thalie
"Rominet", s’estompaient les traits
du gentil Romain qui écrivait tous
les jours à sa mère, depuis la
chambre d’un grand hôtel suisse.
Les images d’écrivains ont la vie
longue, et les préjugés des lecteurs,
autant chez ceux qui les aiment que
ceux qui les haïssent, ont pour
vocation de perdurer. Il n’y a pas si
longtemps encore, il n’était pas
concevable de voir accroché dans la
chambre de sa maison de Vézelay,
un tableau de Châteaubriant, le
meilleur ami de Rolland, le seul qu’il
tutoyât, sous prétexte que lors de la
seconde guerre, il avait collaboré
avec l’ennemi10. 

Sans négliger les différentes
déclinaisons de ce qu’on a pu appe-
ler   "la biographie modale"11 ou
d’autres conceptions récentes de
biographie, il faut convenir que la
méthode utilisée dans Romain
Rolland tel qu’en lui-même ne
condamne pas les lectures plurielles
de l’œuvre ni les regards différen-
ciés sur l’homme, même si cette
vision duelle du créateur et de sa
production est dénoncée par cer-
tains critiques comme étant à l’ori-
gine d’une "illusion biographique".

Tirant l’essentiel de sa méthode de
la dynamique même de la person-
nalité telle qu’elle se révèle dans
l’écrit intime, la biographie, essen-
tiellement centrée sur l’évolution
psychologique de l’écrivain, adopte
un point de vue narratif qui s’accor-
de parfaitement avec le personnage
biographé, tourné dès le plus jeune
âge vers l’introspection et le souci
de l’image de soi. 

Depuis la chute du mur de
Berlin, la critique historique peut
puiser dans les archives de l’ex-
Urss pour nous faire savoir ce qui
poussait Münzenberg à affirmer que
Rolland était un homme faible et
influençable, un "être très infatué,
plein de soi, facile à mener par le
bout du nez et aisément effrayé"12 .
A partir de 2050, date à laquelle
seront accessibles les papiers
archivés de Maria Koudacheva,
nous saurons si le créateur de l’hé-
roïne émancipée de l’Âme
enchantée vivait auprès d’une
épouse autoritaire au service du
renseignement secret soviétique.
En attendant, l’entreprise biogra-
phique peut tout autant consister à
analyser les vies posthumes de l’é-
crivain, prendre en compte la suc-
cession des légendes construites
par les biographes successifs, inter-
roger « les traces mémorielles qui
font usage de cette figure, tant au
plan discursif qu’au plan de l’ima-
ge »13 , ces légendes dont il a été
question plus haut. 

Quoi qu’il en soit, malgré les
réponses apportées par la connais-
sance de la vie de l’écrivain, une
question reste posée : comment
maintenir dans le champ de la cri-
tique littéraire, l’étude de l’œuvre
dense et vivante de Romain Rolland
sans que soit figé son créateur dans
la position statufiée de l’idole ?
Comme s’il fallait toujours interro-
ger ce paradoxe que l’auteur vécut
au plus profond de lui-même et qui
fut à la fois origine et aboutisse-
ment de sa création : la singularité
d’une solitude animée par l’exigen-
ce de l’universel.
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