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De son essai Romain Rolland, la musique de
l’Univers, sous titré “Sur l’essence musicale de
l’engagement européen et universaliste de
Romain Rolland” l’auteure, Azadée Nichapour
nous en offre ici un extrait. Il s’agit ici de la
deuxième partie de la conclusion de l’ouvrage.
Plusieurs éditeurs ont déjà reçu le manuscrit et
nous souhaitons que cet ouvrage paraisse au
plus tôt en librairie.

Revenons un peu en arrière et retrou-
vons Romain Rolland enfant, en-
fermé dans la « triple prison de la

vieille maison, de (sa) poitrine oppressée, et du
cercle maléfique de la mort ».

Quels sont les chemins d'évasion que pres-
sent le petit prisonnier ? En bas. l'eau du canal
qui borde le mur de la maison et où l'enfant
contemple des heures entières le va-et-vient des
bateaux : « Moi, penché sur le mur, je voyais le
mur et moi passer. Nous laissions derrière nous
le bateau, et nous nous en allions. Là-bas, dans
l'étendue. Sans heurts, sans mouvement. Si len-
tement que, tel le ciel nocturne, il semblait
qu'on dût glisser ainsi pendant l'éternité... ».
En haut, le ciel où les nuages et les hirondelles
« voguent » librement, et l'air qui vient soudain
vibrer au son des cloches – ces « oiseaux
d'église » qui ne lui évoquent pas l'église, af-
firme-t-il, mais « un rêve nostalgique, qui
m'entrouvrait un instant l'espace ».

Et comme dans le songe nocturne, l'eau se
substitue à l'air et le son suggère l'immensité
océane : « sur la pleine mer j'ai retrouvé le sil-
lage des cloches », « je les entendais ramer les
profondeurs de l'air ».

Pendant ce temps, d'autres murs – invisibles
ceux-là – se dressent autour de l'enfant par les
mains innocemment cruelles de la tendresse
maternelle : « La jeune mère en deuil, raidie
contre la douleur et contre l'oubli de la dou-
leur, étrangère et hostile à ce monde provincial
d'égoïsme riant, où faisait tache son deuil per-
sistant, s'enferma dans un donjon de foi soli-
taire et armée, et elle y enferma avec elle son
fils. »

Mais par bonheur, cette mère détient aussi
la clé des champs... Et elle va la donner à son
fils qui, sans le savoir, n'attendait que cela.

C'est en effet cette « amoureuse de la musique
jusqu'aux larmes » qui va l'initier très tôt à ce
qui va devenir leur « culte commun, quoti-
dien » ; en elle, le fils et la mère
« communi(eront) jusqu'à la dernière heure »,
au-delà de la religion avec laquelle Rolland
rompt, à la grande tristesse de sa mère, dès
l'adolescence : son « premier acte d'énergie »
confesse-t-il, dont il est fort probable qu'il ait
trouvé justement la force dans la musique. 

Or, dans la musique, Romain Rolland va
précisément projeter tous les aspects conscients
et inconscients de sa relation à sa mère. Ainsi
dans ces évocations où, toujours associés à
l'image de la femme, elle apparaît, tantôt vêtue
de métaphores maternelles, tantôt sous les traits
d'une amoureuse, et parfois les deux à la fois :
« La musique m'a tenu par la main dès mes pre-
miers pas dans la vie, écrit Romain Rolland
dans ses Mémoires. Elle a été mon premier
amour, et elle sera, probablement, le dernier. Je
l'ai aimée, enfant, comme une femme, avant de
savoir bien ce qu'était l'amour d'une femme. »
Et pour JC, le héros musicien de son roman, la
musique représente « l'aile maternelle sous la-
quelle l'âme meurtrie se réfugie. » C'est « la
vierge mère » au « corps immaculé » et à « la
bouche pure » qui « berce » l'âme endolorie sur
son « sein » et dont « les mamelles » l'abreu-
vent du « ruisseau du lait du rêve ».

Notons au passage l'aura religieuse qui se
dégage surtout de cette dernière évocation et
que l'on retrouve sous maintes variations chez
Romain Rolland, comme dans cette phrase où
la pratique de la musique suggère le recueille-
ment de la prière : « Quand je suis dans la mu-
sique, toute parole m'offense, elle m'est une
blessure. »

A cet égard, le souvenir poignant que
Romain Rolland garde de « sa dernière minute
de tendre intimité » avec sa mère est assez élo-
quent (on notera le climat « océanique » dans
lequel baigne cette évocation) :

« C'était aux premiers jours de janvier
(1920) peu avant qu'elle me dît adieu, pour re-
tourner à Paris, où la mort l'attendait. Nous
étions à Villeneuve, dans le bel hôtel Byron,
havre isolé, dont le silence est, la nuit remplie
comme une conque par le grondement des flots
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du lac sur la rive. (...) J'avais remis les mains
sur le piano. Le soir tombait sur le lac frisson-
nant, derrière le haut treillis des peupliers. (...)
Dans la chambre d'à côté, porte ouverte, ma
mère se tenait sans lumière, selon son habitude,
enveloppée d'ombre et de musique, et elle ne
bougeait point. Nous ne disions mot : Gluck et
Mozart parlaient pour nous, allaient de l'un à
l'autre, échangeaient nos pensées. Nous évi-
tions de rompre la magie qui nous liait. Mais
après que s'éteignirent les dernières harmonies
de l'air divin de Gluck : - « Ô malheureuse
Iphigénie !… » l'émotion fut trop forte, je l'en-
tendis soupirer » - Ah ! mon petit que c'est
beau !... »

On retrouve le même recueillement dans ce
souvenir où il est question de Malwida, sa
deuxième mère : « Sur le piano droit qu'elle
avait loué pour moi (...) je venais de jouer pen-
dant une heure une cantate de Bach, une des
dernières sonates de Beethoven, ou la Missa
Solemnis. (...) nous accompagnions, silencieux,
la Passion de Beethoven, sur son chemin de
croix. (...) La dernière note venait d'expirer.
(...) Nous ne parlions toujours pas. Impossible !
A quoi bon quand on vient de tout dire, par la
musique ! (...) Elle me contemplait, souriante
et muette (...) Et puis, sans préambule, elle
commençait à parler. Non pas de la musique.
Elle racontait une heure, un jour de son passé,
qui venait de renaître, évoqué par l'incantation.
(...) Et c'était Wagner qui revivait, ou Nietz-
sche, ou Herzen, ou Mazzini. »

Cette sacralisation de la musique va l'inves-
tir d'un caractère quasi religieux (purificateur,
éducatif, résurectionnel) qui confère un pouvoir
divin ou prométhéen à celui qui la connaît :

« Etre musicien, c'est être Dieu sur Terre ».
« Le devoir que j'ai assumé, en JC était (...)

de réveiller le feu de l'âme qui dormait sous les
cendres »

La psychologie adlérienne qui met un fort
accent sur l'importance du « sentiment social »
dans l'équilibre psychique, insiste sur le rôle de
la mère dans son développement chez l'indi-
vidu : 

« Probablement devons-nous au sentiment
du contact maternel la majeure partie du senti-
ment social de l'humanité et par là le fond es-
sentiel de la civilisation humaine ».

Chez l'enfant malade ou handicapé auquel
Adler s'est particulièrement intéressé, le désir
de « compensation » se révèle encore plus
fort – le « sentiment d'infériorité » qui existe
en tout homme, étant à juste titre plus déve-
loppé chez lui. Or, ce qui va diriger le besoin
d' « affirmation de soi », de « perfection »,
voire de « conquête » chez un tel enfant, dépen-

dra essentiellement de sa « puissance créa-
trice ».

L'élan créatif poussera en effet rapidement
le jeune Romain Rolland, à chercher dans la
musique plus qu'un refuge confortable où un
autre que lui se serait contenté de la caresse
d'une mélodie gracieuse. 

Cette note de son journal, après un concert
de Wagner, témoigne éloquemment du désir de
« conquête » que la musique soulevait en l'ado-
lescent qu'il était : « J'étais venu alangui,
abattu, épuisé. Dans cette cuve de passions,
mon corps sursautait d'abord, avait le frisson.
Mais peu à peu, je me sentais devenir fort,
grand, divin. La volonté de Wagner figeait l'ex-
pression de mon visage, raidissait mes mâ-
choires, durement fermées, contractait tous mes
muscles, concentrait violemment toutes mes
forces éparses. La passion de Wagner gonflait
et brûlait mes membres. La pensée de Wagner
aspirait ma pensée, comme le soleil pompe les
vapeurs de la terre. Et j'étais devenu grand,
grand... j'aurais marché sur le monde ! La foule
qui m'entourait m'apparaissait de très loin, de
très haut, comme du sommet d'une tour on do-
mine la cohue des hommes. Et dans cette pléni-
tude vertigineuse, je songeais qu'un jour
viendrait où un homme tiendrait le monde dans
sa main toute-puissante ; il s'imposerait aux
hommes de toute la terre par la suggestion uni-
verselle, rayonnant de son esprit et de sa vo-
lonté. »

Ainsi, chez Romain Rolland, tant d'amour
reçu de sa mère sensible et musicienne, va re-
vêtir une forme active : la création artistique.
Et la création encore sous la forme qui se vou-
drait la plus généreuse : l'art « engagé ».

Le pouvoir salvateur et résurrectionnel de la
musique, Rolland l'a observé et intimement
senti chez lui-même, comme chez sa mère. Une
fois hors de danger, le sens de la solidarité hu-
maine qu'il a très fort, exige de porter secours
à ceux qui sont dans la détresse. 

Si les circonstances ne furent pas favorables
à ce qu'il donne toute la mesure de son génie
musical, l 'énergie vitale que Romain Rolland
puisera toute sa vie dans la musique, il la dé-
versera dans ses écrits pour la transmettre aux
autres.

C'est le sens de cette Force qui porte, voire
dirige son héros musicien Jean-Christophe
Krafft (krafft signifie force en allemand), ma-
térialisée en un Fleuve qui court tout le long du
roman, presque toujours associé au son ou à la
musique en un couple métaphorique très sug-
gestif. Ce n'est pas bien entendu de violence
destructrice qu'il s'agit, comme celle qui sourd
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dans la France d’avant la Grande Guerre, mais
précisément par opposition, de cette « force es-
sentielle » qui est en chacun la force de la na-
ture – « la libre force qui crée appuyée sur un
cœur aimant ». C'est ce qui fait de J.C non pas
une œuvre révolutionnaire basée sur une pensée
politique bien définie mais plutôt un roman
d'éveil qui agit au travers des émotions pro-
fondes dont il vient troubler la source.

La « révolte », la « témérité », une « volonté
irréductible » – voilà encore ce que Romain
Rolland retient du caractère puissant de sa
mère :

« En elle s'incarna la révolte du cœur, qui
couvait depuis un siècle dans la mélancolie pa-
tiente des Courot. La révolte de l'amour, de la
pureté, de la fierté. La révolte contre le men-
songe, l'injustice, la vilenie du monde et de la
vie. Et contre l'injustice suprême pour un cœur
passionné, contre la grande vilenie : – la Mort.
(...) Sa révolte contre la vie n'épargna pas ce
Dieu, en qui elle croyait. »

II est probable que l'image du Fleuve soit
apparue à Romain Rolland, comme au réveil ou
à la réactivation chez lui de la « sensation océa-
nique ». Elle aurait alors supplanté, chez l'écri-
vain, la métaphore de l'océan, par son aptitude
à mieux suggérer l'idée de la « marche » (« J'ai
toujours écrit pour ceux qui marchent ; la vie
ne me serait rien, si elle n'était en mouve-
ment » ). D'où, sans doute cette formule com-
plexe : « le fleuve-Océan du Moi-univers ».

La forme « musicale » de J.C. que Rolland
décrit comme une symphonie, doit également à
l'image du fleuve : 

« Le mot fleuve n'y est point inscrit, recon-
naît-il à propos de sa théorie du roman musical.
Mais est-ce autre chose une symphonie ? – Et
c'est ce nom que je revendique pour Jean-Chris-
tophe. ».

« La révélation du Janicule », survenue dans
la Ville Eternelle, est le point d'orgue où la mu-
sique rencontre « la sensation océanique »,
pour donner naissance à J.C. « C'était en mars
1890, au Janicule. Je rêvais. Rome rougeoyait,
au soleil couchant. La Campagne la baignait,
comme une mer. L’œil du ciel me buvait l'âme.
Je perdis pied, hors du temps. Et soudain, mes
yeux se dessillèrent. Je vis de loin mon pays,
mes préjugés et moi-même. Pour la première
fois, je pris conscience de mon être, libre et nu.
Ce fut un éclair. (...) « La révélation du Jani-
cule », ainsi que je l'ai nommée, a fait sortir du
sol la création. Elle m'a découvert les horizons
de la Terre Promise, – tout ce que plus tard je
devais faire, – tout ce que j'ai fait, – et elle m'a
dit : – « Marche !... » (…) En ce lieu, J.C. a été
conçu. Certes, il n'avait pas encore pris sa

forme. Mais son noyau de vie était planté. Et
quel était-il ? – Le regard pur, le regard libre
« au-dessus de la mêlée » des nations, au-delà
du temps. Le créateur indépendant qui voit et
juge l'Europe présente, avec les yeux d'un Beet-
hoven. Je l'ai été, dans cette seconde du Jani-
cule. »

Ailleurs, dans le V.I, en rapportant cette
même scène, Romain Rolland rajoute ce détail
intéressant : « la conque de mes oreilles emplie
par la musique fastueuse des fontaines ».

Notons aussi le va-et-vient entre Romain
Rolland et J.C. dans un processus qui – au-delà
du phénomène courant d'identification auteur-
personnage – suggère un enfantement réci-
proque où l'écrivain tantôt « conçoit » son
héros (« comme une femme son fruit »), et tan-
tôt il est comme mis au monde par le produit de
sa création, accédant ainsi à une « renaissance »
(« je ressuscite », « la nouvelle vie », « la pre-
mière fois »,...).

La métaphore de la maternité que les
hommes emploient parfois pour traiter de la
création artistique, constitue à elle seule un
thème dominant dans l’œuvre de Romain
Rolland, avec précisément cette originalité
chez lui, qui consiste à envisager l'accouche-
ment comme un cycle. 

Dans J.C encore, le flux de vie se transmet
d'un être à l'autre et ainsi de suite selon le
schéma linéaire de la métempsycose ; dans
L'Âme enchantée il va et vient dans les deux
sens selon le schéma cyclique de la circulation
foeto-maternelle.

Freud y verrait sans doute « la nostalgie de
la première demeure », et Rolland ne le démen-
tirait pas, lui qui avoue avoir pris comme mo-
dèle sa propre relation avec sa mère pour écrire
l'histoire d'Annette Rivière et de son fils.

« ... je goûtais cette joie étrange et rare de
pouvoir, à présent que mes cheveux blonds se
faisaient gris, parler paisiblement avec elle des
mystères et des troubles de la vie, non en fils,
mais en frère. Nous étions compagnons; et
c'était moi l'aîné... (J'ai plus tard évoqué une
telle fraternité, dans les derniers volumes de
mon Âme enchantée ...) »

La musique a certainement joué ce rôle de
circulation vitale entre Romain Rolland et sa
mère. Entre elle et lui il y a la mort de la petite
Madeleine dont le chagrin trop lourd aurait pu
les engloutir tous les deux. Or en lui apprenant
le B.A. BA de la musique, la mère remet au
monde son fils et lui donne un second souffle
pour le restant de sa vie. A son tour, le pas-
sionné et talentueux fils achèvera pour ainsi
dire l’œuvre d'art pour la remettre avec toute sa
reconnaissance émue à son initiatrice doulou-
reuse, réanimant ainsi son « cœur mort ».
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Mais la musique n'est pas seulement pour
Romain Rolland et sa mère leur religion com-
mune, c'est aussi, comme dirait Baudelaire, « la
douce langue natale » qui relie « en secret »
leurs âmes orphelines : « La nuit vient, elle re-
couvre les soucis de la journée (...) Le dieu
Rêve s'éveille. (...) Dans la chambre à côté,
mon père indifférent, bonhomme, fume sa pipe,
en lisant un roman de Gustave Aymard. Grâce
à Dieu, il est si peu musicien qu'il ne m'entend
même pas. Dans la chambre de l'autre côté, ma
mère, elle, m'entend; et elle ne rit pas, elle ne
songe pas à rire de mon dieu Rêve qui chante,
craintivement d'abord, puis peu à peu plus
hardi, bientôt à plein gosier, d'une voix éperdu,
gauche encore, de petit amoureux. Car ce rêve
est son rêve, et ce chant est son chant. Ainsi
qu'Iphigénie, quand la tempête apporte à l'au-
tel de Taurideles deux naufragés, nous recon-
naissions la langue de la patrie... »)

Laissons aux psychanalystes la perspective
oedipienne de cette scène, pour souligner dans
cette relation filiale, l'étroite complicité et la
communication profonde, qui, se passant du
face-à-face et des mots, agit comme par télépa-
thie. Un mur ce n'est rien, ce sont toutes les
frontières du temps et de l'espace que Romain
Rolland va apprendre à franchir avec la mu-
sique.

Déjà, « au fond de la vielle maison niver-
naise sur le canal, dans la province engourdie,
quelques mélodies de Haydn, de Mozart et de
Rossini avaient fait entrer chez l'enfant, qui ne
s'en doutait, l'Allemagne et l’Italie. »

Et avant qu'il ne respire l'atmosphère anti-
prussien de la France d'après 1870, le petit cu-
rieux a commencé à épeler au piano les vieux
cahiers de la musique Allemande qu'il avait
trouvé chez lui : « Allemande ? Savais-je ce que
ça voulait dire ? »

Stefan Zweig, dans la biographie qu'il
consacrera à son ami, ne manquera pas de rele-
ver ces confessions de Romain Rolland : « En-
fant, lorsque j'étais malade et que je craignais
de mourir, telle phrase de Mozart veillait à mon
chevet, comme une amie aimée, ... Plus tard,
dans les crises de néant que je traversais ado-
lescent, telle mélodie de Beethoven, que je sais,
a rallumé en moi le feu de vie éternelle »).

Cette intimité précoce avec le langage uni-
versel de la musique qui parle immédiatement
à la sensibilité, empêche chez Romain Rolland
toute fixation sur la notion de nationalité. 

Pour lui, Mozart, Beethoven, Gluck, Ros-
sini, Berlioz, ne sont pas des Allemands, des
Anglais, des Italiens ou des Français, mais des
amis d'enfance qui ne lui ont pas seulement
procuré quelque plaisir, ils l'ont sauvé! Et dans

le panthéon que l'adolescent va échafauder dans
son cœur pour continuer à les vénérer et à sui-
vre leur exemple, les héros ne sont pas entrés
en montrant leur passeport. Plus tard, lorsque
le panthéon s'ouvrira aussi aux écrivains, phi-
losophes, peintres, etc... (Shakespeare, Tolstoy,
Spinoza, Michel-Ange, Ramakrishna, ... ), ils
ne seront pas classés en Français et étrangers.
Il n'y a pas de raison valable pour que cela ne
continue pas à l'âge adulte, et toute l’œuvre et
l'immense correspondance de l'écrivain à tra-
vers le monde entier, témoignent d'une curiosité
et d'une affection qui font fi des barrières fac-
tices et virtuelles qui séparent les peuples, ce
qui jamais ne l'empêchera de critiquer avec lu-
cidité, voire de dénoncer ouvertement les exac-
tions commises par les gouvernements.

Et contrairement aux calomnies dont il fut
injustement l'objet, la sympathie de Romain
Rolland pour la musique et la littérature alle-
mande n'en ont pas moins fait de lui un oppo-
sant d'avant-garde face au nazisme. De même
son amour de l'Italie ne l'a pas rendu pour au-
tant Mussolinien.

La sensation que l'écrivain nommera plus
tard « océanique », avait déjà éveillé en l'enfant
une intuition d'un au-delà spatial et temporel,
et le sentiment d'un « contact » avec l'univers.
La musique vient en s'y superposant façonner
et charger d'énergie créatrice une sensation
confuse et peut-être perçue comme trop person-
nelle (jusqu'à la rencontre avec la mystique hin-
doue qui la réactive et la récupère
secondairement pour une perspective métaphy-
sique).

Le Credo quia Verum que Romain Rolland
rédige le 4 mai 1888 témoigne de cette transla-
boration :

« Dans l'hypnotisme ou l'extase (cet hypno-
tisme de l'idée), je cesse d'avoir la sensation
d'être moi, Rolland. Il me reste la sensation
plus ou moins puissante, mais vague, informe,
océanique d'être tout le reste. »

La sensation océanique est donc bien une
sensation comparable à l'état hypnotique d'ex-
tase mystique.

Plus loin. dans le chapitre VII qui traite
« Du Monde Extérieur », la métaphore musico-
dramatique amène l'idée de l'action :

« Mon moi divin se donne d'infinis specta-
cles dont je suis un petit acteur, d‘immenses
symphonies dont je suis un accord. Tout être est
à la fois une âme individuelle, et un rôle de la
Divine Tragédie »

La métaphore divine permet en particulier à
Romain Rolland de dégager la notion d'harmo-
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nie qui sera essentielle dans son approche exis-
tentielle : « Tâcher de réaliser en soi, dans sa
pensée et dans son cœur, l'harmonie de toutes
les forces de la vie, en attendant que cette har-
monie règne dans la société humaine » écrit
Romain Rolland à une lectrice.

Dans un premier temps, grâce à ce principe
musical, le jeune Romain Rolland réussit à ac-
cepter « les antinomies de (sa) nature » qui
longtemps l'on fait souffrir.

Dans un second mouvement, il projette son
rêve symphonique sur l'Humanité entière.
Ainsi, chez Romain Rolland. la musique ouvre
naturellement des perspectives philosophiques,
d'où ces assertions qui ne sont pas chez lui que
de belles formules : 

« La plus haute morale est celle de l'Harmo-
nie »

« Le Rythme, le mot de ma sagesse »
Conjointement à une œuvre d'écrivain large-

ment inspirée par la musique (tant par son
contenu que par sa forme), Romain Rolland va
fonder une vision poétique de l'univers qui
prend pour modèle la symphonie. 

Cette symbolique est assurément plus adap-
tée au type de son universalisme que la méta-
phore de l'océan.

Certes l'océan suggère l'idée d'une immense
unité composée d'une multitude de gouttes
d'eau, mais c'est un ensemble informe où tout
se confond et l'on ne distingue plus une goutte
de l'autre, comme dans ce passage de Guerre et
Paix que relève le jeune Romain Rolland pro-
bablement encore obsédé par son souvenir
océanique :

« Globe animé, frémissant, sans contours
nettement indiqués, dont la surface se compose
de gouttes d'eau serrées en masses compactes,
qui glissent en tous sens... »

Or, dès 1889, dans une lettre à Malwida,
Romain Rolland définit sa conception de l'uni-
versel :

« II n'y a d'universel que ce qui est composé
d'une multitude d'expériences et de pensées
précises, particulières et individuelles. Tout
autre universel est une forme de l'esprit inco-
lore et vide ». (...)

Cette conception apparaît avec force dans ce
schéma musical que l'écrivain utilisera souvent
par la suite pour exposer son point de vue,
comme ici à un autre correspondant :

« L'humanité n'est pas une classe d'école
primaire qui épelle le B.A. BA. Elle est une ma-
gnifique symphonie, où chacun est et doit être
à son pupitre de l'orchestre. Qu'il tâche d'écou-
ter, s'il peut, l'ensemble de la symphonie! Mais
qu'avant tout, il exécute au mieux sa partie ! Le
plus grand art du symphoniste est de n'en étouf-

fer aucune, mais de tâcher de les harmoniser
toutes, dans le puissant torrent des accords en-
chaînés. Et la richesse de l'harmonie de la vie
universelle est issue du beau mariage des dis-
sonances accouplées ! »)

Notons que, dans la même lettre, Romain
Rolland commence par exposer sa sensation
océanique.

Trop souvent, on présente Romain Rolland
comme un moraliste, pour mieux lui contester
la qualité d'artiste, ignorant que même la mo-
rale chez lui prend l'art pour modèle. Plaçant sa
vie et son œuvre sous deux lois fondamentales,
celle de « la vérité » (être vrai avec soi-même)
et celle de « la sympathie » (au sens étymolo-
gique : souffrir avec), il reconnaît que « le
grand problème de l'action est de les harmoni-
ser : « II est maintes fois tragique. Mais il est,
aussi, musical ») – revenant une fois de plus au
mot d'Heraclite qu'il aime tant à citer :

« Avec les différences la plus belle harmo-
nie »

Dans un ouvrage intitulé L'Erreur de Des-
cartes, le neurophysiologiste Antonio Damasio,
démontre scientifiquement que la sensation pré-
cède la pensée, qu'il serait plus juste de dire :
« Je suis, donc je pense ». Or, dès 1888, le
jeune Romain Rolland rectifiait pour son
compte la formule cartésienne : « Je sens donc
je suis ». Et par une série d'approfondissements
successifs : « Je sens donc, II est ». (Par il,
Romain Rolland entend « l'Etre » qui est « dans
tout moi (groupe de sensations) et dans tous les
moi, dans l'univers des âmes. »)

Aussi, nous ne serons pas étonnés de cette
affirmation sous sa plume : « Toute pensée est
une myriade de sensations ».

De la sensation océanique à l'émotion musi-
cale, la « foi en la Sensation » élaborée par
Romain Rolland constitue une véritable poé-
tique de l'existence qui guide son œuvre d'écri-
vain comme son engagement socio-politique.
Nous devons en tenir compte pour une meilleur
approche de l'une comme de l'autre. 

« Poème en prose », « poème épique »,
« roman musical », « roman fleuve » : Romain
Rolland donne lui-même assez d'indications
pour lire JC à l'aune des critères de poésie et de
musique (avec l'importance qu'il convient d'ap-
porter au rythme et à la composition d'ensemble
en particulier) – ce que Roger Dadoun préco-
nise en proposant une lecture « en intensité »,
estimant que dans cette perspective « ... les
deux grandes étendues romanesques que sont
JC et L'Âme enchantée ne s'offriraient plus
dans cette espèce d'extensivité qui appelle si
fréquemment la qualification de « platitude »,
elles apparaîtraient plutôt comme des champs
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de force parcourus d'oscillations, de vibra-
tions, de palpitations, de « flux et reflux
constants ». »

Nous formons ici le vœu, que cet essai, at-
taché à démontrer le rôle essentiel et actif de la
musique chez Romain Rolland, incite un musi-
cien ou un musicologue à apporter, par une lec-
ture spécifique et plus adaptée, une
contribution à une relecture, ou du moins une
lecture plus juste de l’œuvre de l'écrivain. 

Si l'on admet avec Michel Deguy que « la
poésie n'est pas seule » la question se pose,
d'un point de vue strictement littéraire, qui – de
Mallarmé qui prenait la musique pour un
« défi », ou de Romain Rolland qui voyait en
elle un « modèle » – a eu raison ou a réussi son
projet ? Même question pour la place de l'action
sociale au regard de l’œuvre d'art.

Quant au plan de la conscience humaniste et
universaliste, le cas de Romain Rolland (sans
qu'il soit question de le généraliser) devrait
nous conduire à réfléchir sur le rôle de l'art
dans la lutte contre le racisme et la guerre. La
musique en particulier apparaît comme une dé-
fense idéale et universelle avec son langage
spécifique qui « parle » immédiatement à la
sensibilité, et à la sensibilité de tous (quel que

soit l 'âge, le sexe, la nationalité, la reli-
gion,...) – un langage qui par ailleurs court
moins le danger d'être dénaturé, comme l'est
parfois une littérature asservie à une idéologie. 

La « valeur éducative » de la musique que
soulignait Romain Rolland sur le plan indivi-
duel comme sur le plan collectif, déplorant la
négligence dont faisait l'objet son enseignement
au début du siècle, n'est pas d'avantage recon-
nue aujourd'hui. Relevant comme dangereux la
phrase d'un député (lors d'une discussion sur le
budget des Beaux-Arts en 1906) : « La Répu-
blique n'a pas besoin de musiciens », Romain
Rolland voit au contraire dans l'éducation mu-
sicale de la nation un progrès démocratique qui
réduirait l'écart entre un peuple et son élite.

Nous ajouterons ceci pour notre part : mieux
que le discours des manuels scolaires, ou même
la pratique des langues étrangères (toujours les
mêmes !) qui peuvent par leur difficulté rebu-
ter, la musique peut agir précocement, sponta-
nément, et profondément sur la sensibilité de
l'enfant, réceptif à la diversité. Alors, peut-être
un jour, l 'Etranger ne serait plus cet inconnu
qui fait peur.

Azadée Nichapour est poète et écrivain.

Les citations de Romain Rolland sont extraites pour l'essentiel de ses ouvrages autobiographiques (Le Voyage intérieur et Les Mémoires), de

sa correspondance (Un beau visage à tous sens, Lettres à Malwida Von Meysenbug) et de ses romans (Jean-Christophe et l'âme enchantée),

tous publiés chez Albin Michel.

Ainsi que de sa correspondance avec Freud, établie par Henri et Madeleine Vermorel, Ed PUF.

Autres auteurs cités : - Sigmund Freud, Malaise dans la Culture, Ed PUF. – Alfred Adler : Le sens de la vie, Ed Payot. – Stefan Zweig : Romain
Rolland, Ed Stock. – Léon Tolstoy : Guerre et Paix, Ed Gallimard. – Emmanuel Lévinas : De l'existence à l'existant, Ed Vrin. – Cioran : Entretien,

Magazine Littéraire. – Héraclite : Fragments, Ed. Flammarion. – Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Ed Seuil. - Michel Deguy : La poésie
n'est pas seule, Ed Seuil. – Antonio Damasio : L'erreur de Descartes, Ed Odile Jacob..


