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Le 17 juin 2011, l’Association des Amis d‘Henri
Petit a organisé au Sénat,  un colloque international
« Romain Rolland – Henri Petit – Louis Guilloux ».
Cinq interventions concernaient Romain Rolland,
l’Association Romain Rolland, sur la demande du pré-
sident des Amis d’Henri Petit, Yves Leroux, a participé
à une édition conjointe (fin mai 2012), des actes de ce
colloque.

Le professeur Bernard Duchatelet en a rédigé l’in-
troduction. En voici un extrait : 

« Les communications présentées (…) forment
deux ensembles assez différenciés. Cinq d’entre elles
sont nettement centrées sur Romain Rolland, quatre
autres, sans totalement l’exclure, ont trait à Louis
Guilloux, sans oublier Henri Petit. Les différentes
communications consacrées à Romain Rolland per-
mettent de voir quelques aspects de ce « beau visage
à tous sens », pour reprendre le titre d’un des
« Cahiers Romain Rolland » et de mettre en relief une
constante : le rapport de l’homme avec la vie, la mort
et le temps… ».

Nous remercions Marie-Eve Benoteau-Alexandre
de nous autoriser à reproduire, ici, son intervention.

Les dernières années de la vie de Romain
Rolland sont marquées d’une forme de dé-
tachement par rapport à l’histoire et au

contemporain, et d’un intérêt croissant pour les ques-
tionnements plus existentiels qui traversent son œuvre,
comme le montre Bernard Duchatelet1 et comme en
témoignent deux recueils de correspondance par lui
édités, Au seuil de la dernière porte2 et Une amitié per-
due et retrouvée3. Dans ce dernier se lisent la corres-
pondance de Rolland avec Claudel et les différents
documents ayant trait à leurs tardives retrouvailles.
C’est Marie Rolland qui, par son intégration dans
l’Église catholique sous le parrainage de Claudel, per-
met leur mutuelle redécouverte. Sa conversion et les

multiples rencontres qu’elle suscite occasionnent pour
Rolland la découverte d’un visage de l’Église qu’il ne
connaissait pas4. L’intérêt qu’il manifeste suffit à faire
penser qu’une conversion est proche et les « conver-
tisseurs » affluent. Claudel en fait partie, mais si son
zèle intempestif ne laisse pas d’irriter Rolland, le statut
d’ami, tôt décerné, ne lui est jamais retiré et Rolland
réclame à de nombreuses reprises sa présence à Véze-
lay. En effet, sa foi fascine Rolland d’autant plus qu’il
ne parvient pas à la partager.

Le point de rupture entre les deux hommes n’est
cependant pas d’ordre spirituel, mais bien intellectuel.
En réalité – et c’est l’hypothèse que je propose d’exa-
miner – le dialogue autour de la conversion et l’aporie
à laquelle il aboutit reposent sur deux rapports au
temps difficilement conciliables, que les termes
d’« heure » et d’« aujourd’hui » permettent de cerner.
Ces deux termes polysémiques, employés tour à tour
par les deux correspondants, ont des référents multi-
ples qui montrent bien l’ambiguïté de l’échange. Il faut
se convertir « aujourd’hui » clame Claudel, mais quel
est cet « aujourd’hui » et est-il bien sûr que Rolland
puisse y souscrire ? Lui réclame de son côté de faire
les choses à « son » heure, tout en convoquant les
« heures de Vézelay » qui assurément ne renvoient pas
à la même conception du temps et de l’heure. Avec
l’« heure », c’est la conception du temps qui est en jeu,
et son éventuel basculement vers l’éternité que sem-
blent désirer Rolland aussi bien que Claudel. Mais
l’ambiguïté demeure et le rapport à l’« aujourd’hui »
qui met en jeu la présence au monde de chacun des
deux écrivains signale et rend raison de la différence
insurmontable qui sépare les deux hommes.

L’« heure » : du temps à l’éternité

Dans une lettre à Claudel datée du 10 mars 1942,
Rolland écrit : 

Je me convaincs, en repassant le cours de ma vie,

L’heure et l’aujourd’hui dans la

correspondance de Rolland - Claudel

Marie-Ève Benoteau-Alexandre

1. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 355-384.
2. Au seuil de la dernière porte, correspondances avec les pères Louis Beirnaert, Michel de Paillerets, Raymond Pichard et l’abbé Jean Sain-
saulieu, éd. Bernard Duchatelet, Cerf, 1989. 
3. Claudel – Rolland, Une amitié perdue et retrouvée, éd. Gérald Antoine et Bernard Duchatelet, Gallimard, 2005.
4. Rolland lit et commente les évangiles, lit des textes de mystique mais aussi des ouvrages de théologie dogmatique comme Catholicisme

d’Henri de Lubac. Claudel le met en relation avec le dominicain Michel de Paillerets qui conquiert l’estime et l’affection de Rolland, surpris de
l’ouverture d’esprit qu’il découvre dans l’Église.
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que nous étions en tant de choses tellement plus
proches l’un de l’autre, que tous ceux-là qui nous
revendiquaient ! Ils n’étaient occupés que de
l’heure qui passe ; et pour nous, cela qui ne passe
point seul comptait5.
Au-delà de la saillie à l’encontre de la « Foire sur

la Place » qui, dans cette lettre comme dans bien d’au-
tres, montre l’amertume très grande de Rolland à
l’égard des littérateurs et même des lecteurs de son
œuvre, se dessine un point commun qui serait l’atta-
chement à « cela qui ne passe point ». Claudel comme
Rolland manifesteraient un détachement à l’égard des
exigences de l’instant, du transitoire et du superficiel,
pour se fixer sur les choses éternelles, celles qui « ne
passent point » et qui seules comptent. Mais en qui
consiste « cela qui ne passe point » ? La question se
pose car Rolland a d’emblée conscience que les
conceptions du temps qu’ont Claudel et lui-même sont
étrangères l’une à l’autre. Il l’expose dans son journal,
en mars 1940, dans la longue relation qu’il fait de sa
première entrevue avec Claudel : 

Son maître des maîtres est Saint Thomas. « Et
comme je lui expose avec modération – (nous nous tâ-
tons tous deux avec prudence, dans la crainte de nous
blesser, car nous ressentons une mutuelle sympathie)
– comme je lui expose les deux grands courants de
pensée qui, à mon avis, s’opposent : le point de vue du
« Stirb und werde ! », du devenir incessant (qui est le
mien) – et celui du Présent éternel (qui est le sien) – il
montre bien que tel est son credo, mais qu’en ce Pré-
sent immuable, immuablement éternel, s’opère inces-
samment, comme le montre Saint Thomas, l’aspiration
des êtres par Dieu, – le mouvement par en haut6. »

Claudel, tout d’abord, serait donc du côté du « Pré-
sent éternel ». La proposition peut surprendre : le
christianisme n’abolit pas le temps et l’Histoire. Au
contraire, il présuppose un temps orienté vers la Pa-
rousie finale où l’Histoire prend sens. Cependant,
lorsque le temps est placé sous le regard de Dieu, tout
est présent, et l’action de Dieu (« aspiration des êtres
par Dieu ») doit être considérée comme « immuable-
ment éternelle ». Claudel accepte donc la proposition
de Rolland, tout en corrigeant ce que celle-ci aurait pu
présenter de fixité : il y a bien présent éternel, mais le
mouvement n’en est pas exclu. Il ne dit pas autre chose
dans le long texte sur la Trinité qu’il envoie à Rolland
en 1940 : quoique Dieu soit « source du temps », « Il
n’y a pas de temps en Lui, au sens de durée ». Le

temps de la Trinité est donc bien ce temps paradoxal,
temps sans durée qu’est l’éternité, mais cela n’em-
pêche pas que « le Père ne cesse pas d’engendrer, ni
le Fils d’être engendré, ni l’Esprit de procéder7 ». Les
relations de la Trinité sont donc à la fois dynamiques
et éternelles. L’éternité divine est alors bien comprise
comme ce « Présent éternel » que décrivait Rolland.

Le « devenir incessant » que revendique Rolland
pour sa part s’appuie sur un mot de Goethe qui sert en
quelque sorte de devise à Rolland : Stirb und werde,
« meurs et deviens ». Rolland y consacre un article en
19328 où il célèbre la capacité de Goethe de non-coïn-
cidence avec lui-même, son refus de rester figé dans
une position, sa capacité – tout en restant pleinement
lui-même – à soutenir des positions contradictoires.
Reprenant l’image goethéenne du papillon, Rolland y
voit le modèle de développement de l’individu mais
aussi des peuples – dans une perspective révolution-
naire. Analysant sa propre évolution, Rolland reven-
dique pour lui-même la possibilité d’un changement
qui ne soit pas reniement, mais bien plutôt progressif
accomplissement de soi. Ces mêmes idées se trouvent
développées dans la lettre à Claudel du 10 mars 1942 : 

« Moi, je n’appartenais à aucun parti ; et les partis
prétendaient que je leur appartinsse ; ils m’expli-
quaient à moi-même. J’ai été beaucoup lu, très peu
compris. Que j’en ai vu passer d’équipes de compa-
gnons d’une heure qui me voulaient l’esclave de cette
heure, et s’indignaient que mon aiguille, obéissante à
la loi, continuât de faire le tour du cadran9 ! »

Rolland oppose ici comme plus haut deux tempo-
ralités : celle, collective, de l’instant ou du moins d’un
moment historique, et celle, individuelle, d’une tem-
poralité propre. L’aliénation à l’instant ou à une
« cause » quelle qu’elle soit est refusée au nom d’une
indépendance à laquelle préside la succession des
heures. C’est encore le Stirb und werde qu’exprime la
métaphore de l’horloge : l’individu est en devenir per-
pétuel, le figer dans une « heure » serait contraire à
« la loi » même du devenir. Il ne s’agit pas pour autant
d’une projection permanente dans le futur : Rolland,
dès les années 1920, refuse le « demain » qui forme
l’horizon de l’idéologie occidentale du progrès. Il lui
préfère un « aujourd’hui » plein, où se trouve vérita-
blement la vie10. Lui aussi choisit donc le présent, mais
un présent dynamique, en perpétuelle évolution, et non
pas ce « présent qui s’immobilise dans l’éternel11 »
qu’il stigmatise dans le yoga et qu’il retrouve bien plus

5. Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 195.
6. Ibid., p. 91.
7. Ibid., p. 143.
8. Romain Rolland, « Meurs et deviens », première publication dans le numéro d’Europe consacré à Goethe (15 avril 1932), repris dans Com-

pagnons de route, Le Sablier, 1936, p. 125-150. La maxime est extraite du poème « Selige Sehnsucht » du West-östlicher Divan de Goethe
qui figure la destinée de l’âme humaine sous l’image du papillon. L’interprétation qu’en fait Rolland est également développée au début du
chapitre « Le périple » du Voyage intérieur : « Le grand principe : – « Stirb und werde ! » (« Meurs et deviens! ») est un acte d’adhésion hé-
roïque aux renouvellements et aux abandons poignants à venir, par indicible foi en la continuité de la vie et par acceptation de ses courants
imprévisibles, en souscrivant secrètement à la sagesse de ses profonds mouvements […]. Un Sur-Moi. Il ne fait pas tort à nos « moi » d’un
jour. Il ne les renie point. Il les rassemble et les relie comme le fil rouge qui réunit les grains d’un collier » (éd. de 1959, Albin Michel, p. 237-
238, texte daté de 1924 remanié en 1940).
9. Lettre citée supra. Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 195.
10. Voir Le Voyage intérieur, op. cit., chap. « Le Seuil », p. 192 (éd. de 1959, texte daté de 1925).
11. Ibid., p. 193.
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tard chez Claudel.
Les conceptions de Claudel et de Rolland s’oppo-

sent donc bien, non parce que l’une – celle de Claudel
– serait fixiste quand l’autre serait dynamique – ce que
réfute Claudel, mais bien plutôt parce que l’une serait
déjà dans l’éternité et adopte le point de vue de Dieu,
quand l’autre resterait dans une perspective humaine,
strictement individuelle.

La correspondance de Claudel et Rolland montre
cependant une forme de volonté de ce dernier de re-
joindre l’éternité claudélienne. La lettre du 10 mars
1942, qui comporte tant de mentions du terme
« heure », se conclut en effet sur ces mots : « Quand
viendrez-vous entendre, au-dessus des vieilles mu-
railles qui croulent, la cloche des heures de Véze-
lay12 ? » Il ne s’agit plus alors à l’évidence du temps
individuel d’un « cadran » personnel ni même de
l’« heure » historique, mais bien du temps liturgique,
rythmé par les « heures » de l’Office divin. Or ce
temps est par essence un temps cyclique, marqué par
la répétition immuable du même, jour après jour,
année après année. Ce temps donne au croyant l’avant-
goût de l’éternité. 

Comment comprendre ce brusque changement de
paradigme à la fin de la lettre de Romain Rolland ?
Faut-il y voir l’incroyable capacité de compréhension
de Rolland, capable de parler à chacun de ses interlo-
cuteurs sa propre langue ? Comment en effet mieux at-
tirer Claudel à Vézelay qu’en lui rappelant l’emprise
chrétienne qu’exerce sur le village l’imposante basi-
lique ? Ce pragmatisme, très vraisemblable, ne doit ce-
pendant pas masquer une forme de véritable nostalgie
de l’éternité qui apparaît très souvent dans les lettres
de Rolland. Cette aspiration n’a rien de nouveau chez
l’auteur de Jean-Christophe (on peut penser par exem-
ple au Buisson ardent) ; pourtant, l’approche de la
mort et la guerre renforcent ce désir de l’éternité chez
Rolland. On peut ainsi lire, dans une lettre de 1941 :
« Par ces temps sinistres de destruction universelle, où
l’on entend, chaque jour, craquer un monde en ruine,
– il fait bon s’entretenir de choses éternelles13. » Si la
guerre est presque entièrement absente de cette corres-
pondance, il ne faut pas y voir simplement les consé-
quences d’une surveillance tatillonne des échanges
épistolaires et un risque très réel de censure, mais bien
surtout une forme de détachement progressif de
Rolland à l’égard du monde. Ainsi, en juillet 1944,
quelques mois avant sa mort, Rolland écrit à Claudel :
« Cette année, ce qui domine, c’est la sensation que le
monde s’éloigne de moi – le monde, avec ses intérêts
et ses passions, et la fatalité aveugle de son histoire14. »

S’esquisse alors un rapprochement apparent dont

Claudel essaie de tirer parti pour obtenir la conversion
de Rolland. Il n’est pas le seul à tenter l’entreprise et
sa maladresse, comme celle des autres, tend à agacer
Rolland15. Cette entreprise de conversion conduit à un
surprenant renversement qui semble remettre en ques-
tion les conceptions respectives des deux hommes sur
le temps. Claudel, en effet, quitte l’éternité pour re-
joindre le temps, en faisant valoir à Rolland l’urgence
de la conversion. Après la terrible attaque qui, au début
de l’année 1943, a mené Rolland aux portes de la mort,
le répit accordé est une « grâce » qu’il faut mettre à
profit en rentrant dans le sein de l’Église. Il rejoint
alors une conception du temps bien proche du « ca-
dran » personnel que faisait valoir Rolland. Ce dernier,
quant à lui, refuse de franchir le pas, par loyauté envers
sa « raison » qui ne croit pas. L'argument est répété à
l'envi, tant à Claudel qu'à ses autres convertisseurs.
Mais ne peut-on y voir une forme de refus du « deve-
nir » que Rolland prône par ailleurs ? Claudel récuse
d'ailleurs le terme de « raison » et préfère voir dans
l’attentisme de Rolland « une inhibition, une ‟crampe”
de la volonté16 ». Le terme de « crampe », pour cava-
lier qu’il soit, reflète parfaitement la position figée de
Rolland qui condamne toute discussion à l’aporie.

Les discussions autour de la conversion font donc
quitter aux deux protagonistes les positions qu’ils
s’étaient à eux-mêmes assignées. S’agit-il pour autant
d’un véritable renversement ? Rien n’est moins sûr
puisque derrière ces deux nouvelles positions se cache
une opposition qui tient une fois encore à leur rapport
au temps et à leur époque.

L’« aujourd’hui » : contemporain ou anachro-
nique ?

L’« aujourd’hui » divise Claudel et Rolland plus
sûrement encore que l’« heure ». En effet, alors que
pour Rolland il s’agit sans équivoque du temps pré-
sent, du temps contemporain dans lequel il entend
s’inscrire, l’aujourd’hui claudélien est beaucoup plus
complexe puisqu’il est capable de superposer plusieurs
temps. Cette conception du temps est, en dernière ana-
lyse, ce qui disqualifie Claudel aux yeux de Rolland.

Pour Rolland, tout d’abord, l’aujourd’hui est sans
ambiguïté. Son ouverture sur le monde et sur son
temps, son engagement social et politique, son identité
européenne font de lui l’une des grandes figures intel-
lectuelles de la première moitié du XXe siècle. Deux
principes gouvernent son existence : l’action17 – et
donc l’emprise sur le monde contemporain –, et la rai-
son que Rolland nomme également l’« esprit » ou
l’« intelligence ». En cela, Rolland est bien un homme
de son temps. S’il ne s’agit évidemment pas de l’assi-
miler à l’hyper-rationalisme ou au scientisme du XXe

12. Une amitié perdue..., op. cit., p. 195.
13. Lettre de Rolland à Claudel, datée du 12 décembre 1941, ibid., p. 184.
14. Lettre du 26 juillet 1944, ibid., p. 361.
15. Voir par exemple les extraits du Journal qui parsèment Au seuil de la dernière porte, op. cit.

16. « La pensée religieuse de Romain Rolland », conférence prononcée en 1948, Une amitié perdue..., op. cit., p. 435.
17. De très nombreux passages du Voyage intérieur affirment cet impératif de l’agir. Voir par exemple le chapitre « Le Seuil », p. 193.
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siècle que, comme Claudel, il exècre, il n’en reste pas
moins que son attachement à la raison comme à la plus
haute faculté humaine relève d’un postulat typique-
ment moderne.

Sur tous ces points, il ne peut que s’opposer à
Claudel. À de nombreuses reprises dans son Journal
ou dans les lettres à sa sœur Madeleine, Rolland note
la brutalité des jugements de Claudel, leur arbitraire et
leur démesure. La compréhension du monde qu’a
Claudel lui semble singulièrement étriquée et il
s’étonne qu’un tel homme ait pu représenter la France
pendant de si longues années18. La « raison » si chère
à Rolland n’appartient pas à l’univers claudélien. L’ar-
gumentation que Claudel oppose à Rolland sur ce
point en témoigne : 

[…] cette admirable faculté que l’on appelle la
Raison, et qui correspond, à un degré inférieur il
est vrai, à ce don du Saint-Esprit que l’on nomme
l’Intelligence. Mais au-dessus encore il y a la Sa-
gesse. Sur la Sagesse j’aimerais à transcrire ici ces
textes magnifiques auxquels je ne puis que vous
renvoyer19.
Suit une longue page d’exégèse biblique qui se clôt

sur la phrase suivante : « Et alors au-dessous de ces
facultés sublimes, qu’est-ce que la Raison ? » La hié-
rarchie des facultés ne peut être marquée avec plus de
rigueur, et la « raison » y occupe bien modestement la
dernière place, au point que Claudel, voulant répondre
à l’objection de Rolland (incapacité de la raison à
croire), commence par une dissertation sur la Sagesse.
Il substitue le terme biblique au terme moderne, dis-
crédite la raison et condamne ainsi, probablement sans
le vouloir, toute possibilité de dialogue avec Rolland.
Cette propension à récuser la raison moderne et son
mode de fonctionnement signale pour Rolland l’ana-
chronisme foncier de Claudel. L’adjectif « médiéval »
est en effet probablement celui qui qualifie le plus sou-
vent Claudel sous la plume de Rolland. Or ce caractère
« médiéval » dépend en très large part de la conception
claudélienne du temps et de l’usage de la raison qui en
découle.

C’est dans les questions relatives à l’exégèse que
se manifestent le plus vigoureusement les réticences
de Rolland. Lisant Un poète regarde la Croix, im-
mense glose de Claudel sur les sept dernières paroles
du Christ en croix, Rolland constate l’« imagination
baroque et passionnée de théologien du moyen-âge20 »

qui anime Claudel. Ce qu’il refuse, c’est le principe
même de l’exégèse allégorique qui repose sur la
concordance textuelle : tous les textes bibliques, ayant
un même auteur – l’Esprit-Saint –, se répondent et
peuvent être superposés. Or seul le « présent éternel »,
qui abolit la distance chronologique entre les textes,
permet la concordance. Rolland avait d’emblée re-
connu cette conception du temps chez Claudel, mais
se trouve maintenant incapable d’en appréhender les
conséquences. Par conséquent, lorsque Claudel pro-
pose une lecture de l’actualité à la lumière de l’Apo-
calypse21, Rolland se moque de ses « extases
apocalyptiques » et de ses « exagérations halluci-
nées22 ». Et s’il essaie d’appliquer les textes bibliques
à Rolland lui-même, pratiquant une lecture morale
somme toute traditionnelle, les commentaires de son
destinataire sont cinglants : 

« Claudel s’épuise à m’ouvrir les yeux aux lu-
mières du ciel dont il abonde. Il me met le nez sur des
passages des Livres Saints, où mon destin est écrit. Il
vient de découvrir dans l’Office de Ste Madeleine (22
juillet), un texte (Lecture Sapientielle) qui me
concerne – c’est évident ! […] Je me suis cru ramené
au Xe siècle. Claudel vit enveloppé de ses visions23. »

L’ironie mordante est la mesure de la naïveté mal-
adroite de Claudel qui applique comme s’ils allaient
de soi les principes d’une exégèse patristique que
Rolland, comme la plupart de ses contemporains, es-
time périmés depuis longtemps. Lorsque ce dernier
s’essaie à l’exégèse dans les Entretiens sur les Évan-
giles24, c’est en historien mettant en œuvre l’exégèse
historico-critique doublée d’analyse psychologique la
plus contemporaine. Taxer Claudel d’anachronisme
s’impose alors comme une évidence.

Or ce qui est en cause est bien une différence de
conception du temps que Rolland a pourtant d’emblée
parfaitement cernée. Dans le « présent éternel » et sous
le regard de Dieu, tout peut correspondre sans que la
sagesse trouve à s’y offusquer. Mais la raison contem-
poraine peine à s’y sentir à l’aise, d’où l’épuisement
progressif du dialogue entre les deux hommes. Ainsi,
Rolland ne répond rien à cette injonction à peine dé-
guisée de Claudel, en avril 1944 : 

« Il semble que nous sommes maintenant bien près
l’un de l’autre. Qu’est-ce que la souffrance temporelle
et temporaire, quand aujourd’hui même il ne tient qu’à
nous d’être dans le Paradis, c’est-à-dire dans la vo-

18. Voir par exemple Une amitié perdue..., op. cit., p. 156.
19. Lettre de Claudel à Rolland, datée du 20 avril 1940, Une amitié perdue..., op. cit., p. 129
20. Une amitié perdue..., op. cit., p. 76.
21. « J’ai presque fini mon interprétation de l’Apocalypse, avec cette église de Laodicée, qui est la période de torpeur après cette turbulente
Philadelphie où nous sommes enfoncés maintenant par-dessus la tête », lettre du 18 décembre 1941, ibid, p. 185 (nous soulignons). Claudel
met alors la dernière main à Paul Claudel interroge l’Apocalypse.
22. Notes du Journal, mi-janvier 1942, ibid., p. 191 et 192.
23. Lettre à Madeleine Rolland, datée du 23 juillet 1942, ibid., p. 233. La lettre de Claudel du 16 juillet 1942 était rédigée en ces termes :
« J’ai eu la curiosité de me reporter au texte de l’Office 22-7 (admirable !) et quel n’a pas été mon saisissement de voir de suite, me rappelant
ce que vous m’avez dit de votre mère ! deux fois de suite : matris – genitricis et domum – cubiculum (c’est le cœur !) Et tout le texte s’ap-
plique tellement à vous : In lectulo meo – c’est notre petite bauge litière personnelle, idées, habitudes, lectures, opinions. – Circuivi : c’est le
voyage intérieur et extérieur, matériel et spirituel – Vigiles : Tolstoï, Spinoza – Beethoven ! – Plateas : la Foire sur la Place ! N’est-ce pas ren-
versant ? » (ibid., p. 232-233).
24. Texte posthume composé d’un commentaire des quatre évangiles et d’un portrait de Jésus, Au seuil de la dernière porte, p. 205-268.
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lonté, entre les bras du Père ! La mort ne peut plus rien
nous enlever que quelque chose à quoi nous ne tenons
plus et qui ne tient plus à nous. Et de l’autre côté, c’est
l’amour, la joie incommensurable ! Ce que les phari-
siens demandaient en vain, l’humble Zachée l’a ob-
tenu ! Aujourd’hui, dit le Seigneur, il me faut faire
demeure avec toi25 ! »

Ce qui est en jeu, une fois de plus, est la conversion
de Rolland : échapper au temps (« la souffrance tem-
porelle et temporaire ») pour rejoindre l’éternité ne dé-
pend que de « nous », et ce « nous » tactique masque
mal la deuxième personne. L’insistance sur le terme
« aujourd’hui » et le soulignement du « il me faut »
disent quant à eux l’urgence de la conversion. Mais
quel est cet « aujourd’hui » ? Il renvoie à des moments
différents dans chacune des deux occurrences,
puisqu’il s’agit à chaque fois de citations bibliques :
paroles du Christ au bon larron (Luc 23, 43) ou à Za-
chée (Luc 19, 5), dans aucun des deux cas « au-
jourd’hui » ne désigne le présent de Rolland. Tirées
d’un autre temps et d’un autre contexte, comment ac-
cepter leur pertinence à l’époque contemporaine ?
Pour l’esprit « médiéval » de Claudel, la chose est évi-
dente et incontestable. Pour Rolland, elle est, en bonne
raison, parfaitement irrecevable. En quoi pourrait-il y
avoir coïncidence entre le bon larron, Zachée et
Romain Rolland ? Et comment considérer qu’une pa-
role à l’un adressée puisse concerner l’autre ? Le rap-
prochement noté par Claudel en début de lettre est à
tout le moins fragile, voire illusoire, ce que semble
confirmer l’absence de réponse de Rolland.

L’opposition irréductible entre Claudel et Rolland
repose donc sur des questions de temps, cernées d’em-
blée par Rolland avec l’acuité qui le caractérise. L’ami-
tié que les deux hommes se portent empêche une
véritable explication de fond : des sursauts de chacun
(dont témoignent surtout le journal de Rolland et les
lettres à sa sœur), rien – ou presque – ne transparaît
dans leur correspondance. Sans hypocrisie, Rolland re-
connaît le caractère entier et intègre de la foi de Clau-
del, tandis que Claudel s’accommode tant bien que
mal des refus réitérés de Rolland.

Reste un paradoxe, qui fascine à l’évidence
Rolland : le fait que Claudel – dont il ne cesse de sou-
ligner l’anachronisme – représente, avec Péguy, l’un
des « deux plus grands écrivains de notre temps26 » (p.
196), et que tous deux « ont ressurgi du moyen-âge ».
Ils sont de leur époque sans toutefois y appartenir, et
c’est précisément cela qui fait à la fois leur incapacité
à s’insérer dans leur temps (au moins pour Claudel) et
leur génie littéraire.

L’immense capacité de compréhension de Rolland
trouve peut-être ici sa limite : attaché à son siècle, et
représentant de son époque à bien des égards, il n’a
pas mesuré, sous l’apparent anachronisme claudélien,
la puissance de modernité à la fois herméneutique et
ontologique que recelaient les positions claudéliennes,
pour lui si déconcertantes.

juin 2011

Marie-Eve Benoteau-Alexandre est docteure en lit-
térature française. Univ. Sorbonne-Paris IV.

25. Lettre du 16 avril 1944, Une amitié perdue..., op. cit., p. 356.
26. Extrait du Journal de Rolland, mars 1942, ibid., p. 196.


