L’heure et aujourd’hui dans la
correspondance de Rolland - Claudel

Marie-Eve Benoteau-Alexandre

Le 17 juin 2011, I’Association des Amis d ‘Henri
Petit a organisé au Sénat, un colloque international
« Romain Rolland — Henri Petit — Louis Guilloux ».
Cing interventions concernaient Romain Rolland,
I"Association Romain Rolland, sur la demande du pre-
sident des Amis d’Henri Petit, Yves Leroux, a participé
a une édition conjointe (fin mai 2012), des actes de ce
colloque.

Le professeur Bernard Duchatelet en a rédigé l’in-
troduction. En voici un extrait :

« Les communications présentées (...) forment
deux ensembles assez différenciés. Cing d’entre elles
sont nettement centrées sur Romain Rolland, quatre
autres, sans totalement [’exclure, ont trait a Louis
Guilloux, sans oublier Henri Petit. Les différentes
communications consacrées a Romain Rolland per-
mettent de voir quelques aspects de ce « beau visage
a tous sens », pour reprendre le titre d’un des
« Cahiers Romain Rolland » et de mettre en relief une
constante : le rapport de I’homme avec la vie, la mort
et le temps... ».

Nous remercions Marie-Eve Benoteau-Alexandre
de nous autoriser a reproduire, ici, son intervention.

es dernieres années de la vie de Romain

Rolland sont marquées d’une forme de dé-

tachement par rapport a 1’histoire et au
contemporain, et d’un intérét croissant pour les ques-
tionnements plus existentiels qui traversent son ceuvre,
comme le montre Bernard Duchatelet' et comme en
témoignent deux recueils de correspondance par lui
édités, Au seuil de la derniére porte’ et Une amitié per-
due et retrouvée’. Dans ce dernier se lisent la corres-
pondance de Rolland avec Claudel et les différents
documents ayant trait a leurs tardives retrouvailles.
C’est Marie Rolland qui, par son intégration dans
1’Eglise catholique sous le parrainage de Claudel, per-
met leur mutuelle redécouverte. Sa conversion et les

multiples rencontres qu’elle suscite occasionnent pour
Rolland la découverte d’un visage de 1’Eglise qu’il ne
connaissait pas*. L’intérét qu’il manifeste suffit a faire
penser qu’une conversion est proche et les « conver-
tisseurs » affluent. Claudel en fait partie, mais si son
zele intempestif ne laisse pas d’irriter Rolland, le statut
d’ami, tot décerné, ne lui est jamais retiré et Rolland
réclame a de nombreuses reprises sa présence a Véze-
lay. En effet, sa foi fascine Rolland d’autant plus qu’il
ne parvient pas a la partager.

Le point de rupture entre les deux hommes n’est
cependant pas d’ordre spirituel, mais bien intellectuel.
En réalité — et c’est I’hypothése que je propose d’exa-
miner — le dialogue autour de la conversion et I’aporie
a laquelle il aboutit reposent sur deux rapports au
temps difficilement conciliables, que les termes
d’« heure » et d’« aujourd’hui » permettent de cerner.
Ces deux termes polysémiques, employés tour a tour
par les deux correspondants, ont des référents multi-
ples qui montrent bien I’ambiguité de 1’échange. Il faut
se convertir « aujourd’hui » clame Claudel, mais quel
est cet « aujourd’hui » et est-il bien sir que Rolland
puisse y souscrire ? Lui réclame de son coté de faire
les choses a « son » heure, tout en convoquant les
« heures de Vézelay » qui assurément ne renvoient pas
a la méme conception du temps et de 1’heure. Avec
I’« heure », c’est la conception du temps qui est en jeu,
et son éventuel basculement vers I’éternité que sem-
blent désirer Rolland aussi bien que Claudel. Mais
I’ambiguité demeure et le rapport a 1I’« aujourd’hui »
qui met en jeu la présence au monde de chacun des
deux écrivains signale et rend raison de la différence
insurmontable qui sépare les deux hommes.

L’« heure » : du temps a I’éternité

Dans une lettre a Claudel datée du 10 mars 1942,
Rolland écrit :
Je me convaincs, en repassant le cours de ma vie,

1. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-méme, Albin Michel, 2002, p. 355-384.
2. Au seuil de la derniére porte, correspondances avec les péres Louis Beirnaert, Michel de Paillerets, Raymond Pichard et 'abbé Jean Sain-

saulieu, éd. Bernard Duchatelet, Cerf, 1989.

3. Claudel — Rolland, Une amitié perdue et retrouvée, éd. Gérald Antoine et Bernard Duchatelet, Gallimard, 2005.
4. Rolland lit et commente les évangiles, lit des textes de mystique mais aussi des ouvrages de théologie dogmatique comme Catholicisme
d’Henri de Lubac. Claudel le met en relation avec le dominicain Michel de Paillerets qui conquiert I'estime et I'affection de Rolland, surpris de

I'ouverture d’esprit qu'il découvre dans I'Eglise.
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que nous étions en tant de choses tellement plus

proches 'un de I’autre, que tous ceux-la qui nous

revendiquaient ! Ils n’étaient occupés que de

["heure qui passe ; et pour nous, cela qui ne passe

point seul comptait®.

Au-dela de la saillie a I’encontre de la « Foire sur
la Place » qui, dans cette lettre comme dans bien d’au-
tres, montre I’amertume trés grande de Rolland a
I’égard des littérateurs et méme des lecteurs de son
ceuvre, se dessine un point commun qui serait 1’atta-
chement a « cela qui ne passe point ». Claudel comme
Rolland manifesteraient un détachement a 1’égard des
exigences de I’instant, du transitoire et du superficiel,
pour se fixer sur les choses éternelles, celles qui « ne
passent point » et qui seules comptent. Mais en qui
consiste « cela qui ne passe point » ? La question se
pose car Rolland a d’emblée conscience que les
conceptions du temps qu’ont Claudel et lui-méme sont
étranggéres 1’une a I’autre. Il ’expose dans son journal,
en mars 1940, dans la longue relation qu’il fait de sa
premiére entrevue avec Claudel :

Son maitre des maitres est Saint Thomas. « Et
comme je lui expose avec modération — (nous nous ta-
tons tous deux avec prudence, dans la crainte de nous
blesser, car nous ressentons une mutuelle sympathie)
— comme je lui expose les deux grands courants de
pensée qui, a mon avis, s’opposent : le point de vue du
« Stirb und werde ! », du devenir incessant (qui est le
mien) — et celui du Présent éternel (qui est le sien) — il
montre bien que tel est son credo, mais qu’en ce Pré-
sent immuable, immuablement éternel, s’opére inces-
samment, comme le montre Saint Thomas, 1’aspiration
des étres par Dieu, — le mouvement par en haut®. »

Claudel, tout d’abord, serait donc du c6té du « Pré-
sent éternel ». La proposition peut surprendre : le
christianisme n’abolit pas le temps et I’Histoire. Au
contraire, il présuppose un temps orienté vers la Pa-
rousie finale ou I’Histoire prend sens. Cependant,
lorsque le temps est placé sous le regard de Dieu, tout
est présent, et I’action de Dieu (« aspiration des étres
par Dieu ») doit étre considérée comme « immuable-
ment éternelle ». Claudel accepte donc la proposition
de Rolland, tout en corrigeant ce que celle-ci aurait pu
présenter de fixité : il y a bien présent éternel, mais le
mouvement n’en est pas exclu. Il ne dit pas autre chose
dans le long texte sur la Trinité qu’il envoie a Rolland
en 1940 : quoique Dieu soit « source du temps », « 11
n’y a pas de temps en Lui, au sens de durée ». Le

5. Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 195.
6. Ibid., p. 91.
7. Ibid., p. 143.

temps de la Trinité est donc bien ce temps paradoxal,
temps sans durée qu’est 1’éternité, mais cela n’em-
péche pas que « le Pére ne cesse pas d’engendrer, ni
le Fils d’étre engendré, ni I’Esprit de procéder’ ». Les
relations de la Trinité sont donc a la fois dynamiques
et éternelles. L’éternité divine est alors bien comprise
comme ce « Présent éternel » que décrivait Rolland.
Le « devenir incessant » que revendique Rolland
pour sa part s’appuie sur un mot de Goethe qui sert en
quelque sorte de devise a Rolland : Stirb und werde,
«meurs et deviens ». Rolland y consacre un article en
19328 ou il célébre la capacité de Goethe de non-coin-
cidence avec lui-méme, son refus de rester figé dans
une position, sa capacité — tout en restant pleinement
lui-méme — a soutenir des positions contradictoires.
Reprenant I’image goethéenne du papillon, Rolland y
voit le modele de développement de I’individu mais
aussi des peuples — dans une perspective révolution-
naire. Analysant sa propre évolution, Rolland reven-
dique pour Iui-méme la possibilité d’un changement
qui ne soit pas reniement, mais bien plutdt progressif
accomplissement de soi. Ces mémes idées se trouvent
développées dans la lettre a Claudel du 10 mars 1942 :
« Moi, je n’appartenais a aucun parti ; et les partis
prétendaient que je leur appartinsse ; ils m’expli-
quaient a moi-méme. J’ai été beaucoup lu, trés peu
compris. Que j’en ai vu passer d’équipes de compa-
gnons d’une heure qui me voulaient I’esclave de cette
heure, et s’indignaient que mon aiguille, obéissante a
la loi, continuét de faire le tour du cadran® ! »
Rolland oppose ici comme plus haut deux tempo-
ralités : celle, collective, de I’instant ou du moins d’un
moment historique, et celle, individuelle, d’une tem-
poralité propre. L’aliénation a l’instant ou a une
« cause » quelle qu’elle soit est refusée au nom d’une
indépendance a laquelle préside la succession des
heures. C’est encore le Stirb und werde qu’exprime la
métaphore de I’horloge : I’individu est en devenir per-
pétuel, le figer dans une « heure » serait contraire a
«laloi » méme du devenir. Il ne s’agit pas pour autant
d’une projection permanente dans le futur : Rolland,
des les années 1920, refuse le « demain » qui forme
I’horizon de I’idéologie occidentale du progres. 11 lui
préfére un « aujourd’hui » plein, ou se trouve vérita-
blement la vie'?. Lui aussi choisit donc le présent, mais
un présent dynamique, en perpétuelle évolution, et non
pas ce « présent qui s’immobilise dans 1I’éternel'! »
qu’il stigmatise dans le yoga et qu’il retrouve bien plus

8. Romain Rolland, « Meurs et deviens », premiére publication dans le numéro d’Europe consacré a Goethe (15 avril 1932), repris dans Com-
pagnons de route, Le Sablier, 1936, p. 125-150. La maxime est extraite du poeme « Selige Sehnsucht » du West-éstlicher Divan de Goethe
qui figure la destinée de 'ame humaine sous I'image du papillon. L'interprétation qu’en fait Rolland est également développée au début du

chapitre « Le périple » du Voyage intérieur : « Le grand principe : — « Stirb und werde ! » (« Meurs et deviens! ») est un acte d’adhésion hé-
roique aux renouvellements et aux abandons poignants a venir, par indicible foi en la continuité de la vie et par acceptation de ses courants
imprévisibles, en souscrivant secretement a la sagesse de ses profonds mouvements [...]. Un Sur-Moi. Il ne fait pas tort @ nos « moi » d’'un

jour. Il ne les renie point. Il les rassemble et les relie comme le fil rouge qui réunit les grains d’un collier » (éd. de 1959, Albin Michel, p. 237-

238, texte daté de 1924 remanié en 1940).
9. Lettre citée supra. Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 195.

10. Voir Le Vooyage intérieur, op. cit., chap. « Le Seuil », p. 192 (éd. de 1959, texte daté de 1925).

11. Ibid., p. 193.

Cahiers de Breves n° 29 - juin 2012



tard chez Claudel.

Les conceptions de Claudel et de Rolland s’oppo-
sent donc bien, non parce que I’une — celle de Claudel
— serait fixiste quand I’autre serait dynamique — ce que
réfute Claudel, mais bien plutdt parce que I’une serait
déja dans 1’éternité et adopte le point de vue de Dieu,
quand I’autre resterait dans une perspective humaine,
strictement individuelle.

La correspondance de Claudel et Rolland montre
cependant une forme de volonté de ce dernier de re-
joindre I’éternité claudélienne. La lettre du 10 mars
1942, qui comporte tant de mentions du terme
« heure », se conclut en effet sur ces mots : « Quand
viendrez-vous entendre, au-dessus des vieilles mu-
railles qui croulent, la cloche des heures de Véze-
lay'? ? » Il ne s’agit plus alors a I’évidence du temps
individuel d’un « cadran » personnel ni méme de
I’« heure » historique, mais bien du temps liturgique,
rythmé par les « heures » de 1’Office divin. Or ce
temps est par essence un temps cyclique, marqué par
la répétition immuable du méme, jour aprés jour,
année apres année. Ce temps donne au croyant 1’avant-
gott de I’éternité.

Comment comprendre ce brusque changement de
paradigme a la fin de la lettre de Romain Rolland ?
Faut-il y voir I’incroyable capacité de compréhension
de Rolland, capable de parler a chacun de ses interlo-
cuteurs sa propre langue ? Comment en effet mieux at-
tirer Claudel a Vézelay qu’en lui rappelant I’emprise
chrétienne qu’exerce sur le village I’imposante basi-
lique ? Ce pragmatisme, trés vraisemblable, ne doit ce-
pendant pas masquer une forme de véritable nostalgie
de I’éternité qui apparait trés souvent dans les lettres
de Rolland. Cette aspiration n’a rien de nouveau chez
I’auteur de Jean-Christophe (on peut penser par exem-
ple au Buisson ardent) ; pourtant, I’approche de la
mort et la guerre renforcent ce désir de 1’éternité chez
Rolland. On peut ainsi lire, dans une lettre de 1941 :
« Par ces temps sinistres de destruction universelle, ou
I’on entend, chaque jour, craquer un monde en ruine,
— il fait bon s’entretenir de choses éternelles’. » Si la
guerre est presque entiérement absente de cette corres-
pondance, il ne faut pas y voir simplement les consé-
quences d’une surveillance tatillonne des échanges
épistolaires et un risque tres réel de censure, mais bien
surtout une forme de détachement progressif de
Rolland a I’égard du monde. Ainsi, en juillet 1944,
quelques mois avant sa mort, Rolland écrit a Claudel :
« Cette année, ce qui domine, c’est la sensation que le
monde s’¢loigne de moi — le monde, avec ses intéréts
et ses passions, et la fatalité aveugle de son histoire'*. »

S’esquisse alors un rapprochement apparent dont

12. Une amitié perdue..., op. cit., p. 195.

Claudel essaie de tirer parti pour obtenir la conversion
de Rolland. Il n’est pas le seul a tenter I’entreprise et
sa maladresse, comme celle des autres, tend a agacer
Rolland®. Cette entreprise de conversion conduit a un
surprenant renversement qui semble remettre en ques-
tion les conceptions respectives des deux hommes sur
le temps. Claudel, en effet, quitte 1’éternité pour re-
joindre le temps, en faisant valoir a Rolland 1’urgence
de la conversion. Aprés la terrible attaque qui, au début
de I’année 1943, a mené Rolland aux portes de la mort,
le répit accordé est une « grace » qu’il faut mettre a
profit en rentrant dans le sein de I’Eglise. Il rejoint
alors une conception du temps bien proche du « ca-
dran » personnel que faisait valoir Rolland. Ce dernier,
quant a lui, refuse de franchir le pas, par loyauté envers
sa « raison » qui ne croit pas. L'argument est répété a
I'envi, tant & Claudel qu'a ses autres convertisseurs.
Mais ne peut-on y voir une forme de refus du « deve-
nir » que Rolland prone par ailleurs ? Claudel récuse
d'ailleurs le terme de « raison » et préfére voir dans
I’attentisme de Rolland « une inhibition, une “crampe”
de la volonté'¢ ». Le terme de « crampe », pour cava-
lier qu’il soit, refléte parfaitement la position figée de
Rolland qui condamne toute discussion a I’aporie.

Les discussions autour de la conversion font donc
quitter aux deux protagonistes les positions qu’ils
s’étaient a eux-mémes assignées. S’agit-il pour autant
d’un véritable renversement ? Rien n’est moins sir
puisque derriere ces deux nouvelles positions se cache
une opposition qui tient une fois encore a leur rapport
au temps et a leur époque.

L’« aujourd’hui » : contemporain ou anachro-
nique ?

L’« aujourd’hui » divise Claudel et Rolland plus
stirement encore que I’« heure ». En effet, alors que
pour Rolland il s’agit sans équivoque du temps pré-
sent, du temps contemporain dans lequel il entend
s’inscrire, I’aujourd’hui claudélien est beaucoup plus
complexe puisqu’il est capable de superposer plusieurs
temps. Cette conception du temps est, en derniére ana-
lyse, ce qui disqualifie Claudel aux yeux de Rolland.

Pour Rolland, tout d’abord, I’aujourd’hui est sans
ambiguité. Son ouverture sur le monde et sur son
temps, son engagement social et politique, son identité
européenne font de lui I’une des grandes figures intel-
lectuelles de la premiére moiti¢ du XX siécle. Deux
principes gouvernent son existence : 1’action!” — et
donc I’emprise sur le monde contemporain —, et la rai-
son que Rolland nomme également 1’« esprit » ou
I’« intelligence ». En cela, Rolland est bien un homme
de son temps. S’il ne s’agit évidemment pas de 1’assi-
miler a I’hyper-rationalisme ou au scientisme du XX¢

13. Lettre de Rolland a Claudel, datée du 12 décembre 1941, ibid., p. 184.

14. Lettre du 26 juillet 1944, ibid., p. 361.

15. Voir par exemple les extraits du Journal qui parsément Au seuil de la derniere porte, op. cit.
16. « La pensée religieuse de Romain Rolland », conférence prononcée en 1948, Une amitié perdue..., op. cit., p. 435.
17. De trés nombreux passages du Voyage intérieur affirment cet impératif de I'agir. Voir par exemple le chapitre « Le Seuil », p. 193.
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siécle que, comme Claudel, il exécre, il n’en reste pas
moins que son attachement a la raison comme a la plus
haute faculté humaine reléve d’un postulat typique-
ment moderne.

Sur tous ces points, il ne peut que s’opposer a
Claudel. A de nombreuses reprises dans son Journal
ou dans les lettres a sa sceur Madeleine, Rolland note
la brutalité des jugements de Claudel, leur arbitraire et
leur démesure. La compréhension du monde qu’a
Claudel lui semble singulierement étriquée et il
s’étonne qu’un tel homme ait pu représenter la France
pendant de si longues années'®. La « raison » si chére
a Rolland n’appartient pas a I’univers claudélien. L’ar-
gumentation que Claudel oppose a Rolland sur ce
point en témoigne :

[...] cette admirable faculté que ['on appelle la

Raison, et qui correspond, a un degré inférieur il

est vrai, a ce don du Saint-Esprit que I’'on nomme

I’Intelligence. Mais au-dessus encore il y a la Sa-

gesse. Sur la Sagesse j ‘aimerais a transcrire ici ces

textes magnifiques auxquels je ne puis que vous
renvoyer®.

Suit une longue page d’exégese biblique qui se clot
sur la phrase suivante : « Et alors au-dessous de ces
facultés sublimes, qu’est-ce que la Raison ? » La hié-
rarchie des facultés ne peut étre marquée avec plus de
rigueur, et la « raison » y occupe bien modestement la
derniére place, au point que Claudel, voulant répondre
a I’objection de Rolland (incapacité¢ de la raison a
croire), commence par une dissertation sur la Sagesse.
11 substitue le terme biblique au terme moderne, dis-
crédite la raison et condamne ainsi, probablement sans
le vouloir, toute possibilité de dialogue avec Rolland.
Cette propension a récuser la raison moderne et son
mode de fonctionnement signale pour Rolland 1’ana-
chronisme foncier de Claudel. L’adjectif « médiéval »
est en effet probablement celui qui qualifie le plus sou-
vent Claudel sous la plume de Rolland. Or ce caractére
«médiéval » dépend en trés large part de la conception
claudélienne du temps et de I’'usage de la raison qui en
découle.

C’est dans les questions relatives a I’exégése que
se manifestent le plus vigoureusement les réticences
de Rolland. Lisant Un poete regarde la Croix, im-
mense glose de Claudel sur les sept dernicres paroles
du Christ en croix, Rolland constate 1’« imagination
baroque et passionnée de théologien du moyen-age? »

18. Voir par exemple Une amitié perdue..., op. cit., p. 156.

qui anime Claudel. Ce qu’il refuse, c’est le principe
méme de I’exégese allégorique qui repose sur la
concordance textuelle : tous les textes bibliques, ayant
un méme auteur — I’Esprit-Saint —, se répondent et
peuvent étre superposés. Or seul le « présent éternel »,
qui abolit la distance chronologique entre les textes,
permet la concordance. Rolland avait d’emblée re-
connu cette conception du temps chez Claudel, mais
se trouve maintenant incapable d’en appréhender les
conséquences. Par conséquent, lorsque Claudel pro-
pose une lecture de I’actualité a la lumiére de I’ Apo-
calypse?', Rolland se moque de ses « extases
apocalyptiques » et de ses « exagérations halluci-
nées?? ». Et s’il essaie d’appliquer les textes bibliques
a Rolland lui-méme, pratiquant une lecture morale
somme toute traditionnelle, les commentaires de son
destinataire sont cinglants :

« Claudel s’épuise a m’ouvrir les yeux aux lu-
mieres du ciel dont il abonde. Il me met le nez sur des
passages des Livres Saints, ou mon destin est écrit. I1
vient de découvrir dans 1’Office de Ste Madeleine (22
juillet), un texte (Lecture Sapientielle) qui me
concerne — ¢’est évident ! [...] Je me suis cru ramené
au X¢ siécle. Claudel vit enveloppé de ses visions?. »

L’ironie mordante est la mesure de la naiveté mal-
adroite de Claudel qui applique comme s’ils allaient
de soi les principes d’une exégése patristique que
Rolland, comme la plupart de ses contemporains, es-
time périmés depuis longtemps. Lorsque ce dernier
s’essaie 4 ’exégése dans les Entretiens sur les Evan-
giles**, ¢’est en historien mettant en ceuvre I’exégése
historico-critique doublée d’analyse psychologique la
plus contemporaine. Taxer Claudel d’anachronisme
s’impose alors comme une ¢vidence.

Or ce qui est en cause est bien une différence de
conception du temps que Rolland a pourtant d’emblée
parfaitement cernée. Dans le « présent éternel » et sous
le regard de Dieu, tout peut correspondre sans que la
sagesse trouve a s’y offusquer. Mais la raison contem-
poraine peine a s’y sentir a 1’aise, d’ou I’épuisement
progressif du dialogue entre les deux hommes. Ainsi,
Rolland ne répond rien a cette injonction a peine dé-
guisée de Claudel, en avril 1944 :

«Il semble que nous sommes maintenant bien pres
I’un de I’autre. Qu’est-ce que la souffrance temporelle
et temporaire, quand aujourd 'hui méme il ne tient qu’a
nous d’étre dans le Paradis, ¢’est-a-dire dans la vo-

19. Lettre de Claudel a Rolland, datée du 20 avril 1940, Une amitié perdue..., op. cit., p. 129

20. Une amitié perdue..., op. cit., p. 76.

21. « J'ai presque fini mon interprétation de I’Apocalypse, avec cette église de Laodicée, qui est la période de torpeur aprés cette turbulente
Philadelphie ol nous sommes enfoncés maintenant par-dessus la téte », lettre du 18 décembre 1941, ibid, p. 185 (nous soulignons). Claudel

met alors la derniére main a Paul Claudel interroge I’Apocalypse.
22. Notes du Journal, mi-janvier 1942, jbid., p. 191 et 192.

23. Lettre a Madeleine Rolland, datée du 23 juillet 1942, ibid., p. 233. La lettre de Claudel du 16 juillet 1942 était rédigée en ces termes :

« J'ai eu la curiosité de me reporter au texte de I'Office 22-7 (admirable !) et quel n’a pas été mon saisissement de voir de suite, me rappelant
ce que vous m'avez dit de votre mére ! deux fois de suite : matris — genitricis et domum — cubiculum (c’est le coeur !) Et tout le texte s’ap-
plique tellement a vous : In lectulo meo — c’est notre petite bauge liti€re personnelle, idées, habitudes, lectures, opinions. — Circuivi : c’est le
voyage intérieur et extérieur, matériel et spirituel — Vigiles : Tolstoi, Spinoza — Beethoven ! — Plateas : la Foire sur la Place ! N’est-ce pas ren-

versant ? » (ibid., p. 232-233).

24. Texte posthume composé d’'un commentaire des quatre évangiles et d’un portrait de Jésus, Au seuil de la derniére porte, p. 205-268.
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lonté, entre les bras du Pére ! La mort ne peut plus rien
nous enlever que quelque chose a quoi nous ne tenons
plus et qui ne tient plus a nous. Et de I’autre c6té, c’est
I’amour, la joie incommensurable ! Ce que les phari-
siens demandaient en vain, I’humble Zachée 1’a ob-
tenu ! Aujourd’hui, dit le Seigneur, il me faut faire
demeure avec toi® ! »

Ce qui est en jeu, une fois de plus, est la conversion
de Rolland : échapper au temps (« la souffrance tem-
porelle et temporaire ») pour rejoindre 1’éternité ne dé-
pend que de « nous », et ce « nous » tactique masque
mal la deuxiéme personne. L’insistance sur le terme
« aujourd’hui » et le soulignement du « il me faut »
disent quant a eux I’urgence de la conversion. Mais
quel est cet « aujourd’hui » ? Il renvoie a des moments
différents dans chacune des deux occurrences,
puisqu’il s’agit a chaque fois de citations bibliques :
paroles du Christ au bon larron (Luc 23, 43) ou a Za-
chée (Luc 19, 5), dans aucun des deux cas « au-
jourd’hui » ne désigne le présent de Rolland. Tirées
d’un autre temps et d’un autre contexte, comment ac-
cepter leur pertinence a 1’époque contemporaine ?
Pour I’esprit « médiéval » de Claudel, la chose est évi-
dente et incontestable. Pour Rolland, elle est, en bonne
raison, parfaitement irrecevable. En quoi pourrait-il y
avoir coincidence entre le bon larron, Zachée et
Romain Rolland ? Et comment considérer qu’une pa-
role a I’un adressée puisse concerner I’autre ? Le rap-
prochement noté par Claudel en début de lettre est a
tout le moins fragile, voire illusoire, ce que semble
confirmer 1’absence de réponse de Rolland.

25. Lettre du 16 avril 1944, Une amitié perdue..., op. cit., p. 356.
26. Extrait du Journal de Rolland, mars 1942, ibid., p. 196.

L’opposition irréductible entre Claudel et Rolland
repose donc sur des questions de temps, cernées d’em-
blée par Rolland avec 1’acuité qui le caractérise. L. ami-
tié que les deux hommes se portent empéche une
véritable explication de fond : des sursauts de chacun
(dont témoignent surtout le journal de Rolland et les
lettres a sa sceur), rien — ou presque — ne transparait
dans leur correspondance. Sans hypocrisie, Rolland re-
connait le caractére entier et intégre de la foi de Clau-
del, tandis que Claudel s’accommode tant bien que
mal des refus réitérés de Rolland.

Reste un paradoxe, qui fascine a 1’évidence
Rolland : le fait que Claudel — dont il ne cesse de sou-
ligner 1’anachronisme — représente, avec Péguy, I’'un
des « deux plus grands écrivains de notre temps? » (p.
196), et que tous deux « ont ressurgi du moyen-age ».
I1s sont de leur époque sans toutefois y appartenir, et
c’est précisément cela qui fait a la fois leur incapacité
a s’insérer dans leur temps (au moins pour Claudel) et
leur génie littéraire.

L’immense capacité de compréhension de Rolland
trouve peut-étre ici sa limite : attaché a son siécle, et
représentant de son époque a bien des égards, il n’a
pas mesur¢, sous 1’apparent anachronisme claudélien,
la puissance de modernité a la fois herméneutique et
ontologique que recelaient les positions claudéliennes,
pour lui si déconcertantes.
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