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L’ouvrage de Joaquina Labajo, maître de confé-

rences au Département de musique espagnole de

l’Université de Madrid, est paru en juillet 2011 aux

éditions Endymion, Madrid. Il retrace la vie et la pen-

sée de l’écrivaine Maria Zambrano (1904-1991) qui

a vécu en exil après la guerre civile. Elle assista au

deuxième congrès des Intellectuels Antifascistes à Va-

lence, en 1937. La figure de Romain Rolland est très

présente dans cet ouvrage et nous en publions un ex-

trait aimablement traduit par Anne-Marie Ruiz, pro-

fesseur d’espagnol à Clamecy. 

…E
n 1947, Maria Zambrano se

trouvait à Paris. Elle avait quitté

La Havane, via New York, son

exil américain, pour le continent européen, afin de re-

joindre sa famille, gravement touchée par les événe-

ments et la répression franquiste en Espagne. Le Paris

qui l’accueillait était une ville aux vitrines encore

vides, où la nourriture était rare, les logements détruits

et où un vent froid entrait et sortait en permanence par

les portes et les fenêtres. Dans ce Paris de l’après-

guerre, Henri Bergson – dont l’exemple l’avait encou-

ragée dans sa jeunesse à choisir la plume sans renoncer

à la musique – ne donnait plus de cours de philosophie

au Collège de France et ne présidait plus la vieille So-

ciété des Nations. Il était décédé en 1941 en témoi-

gnant de son opposition au régime de Vichy.

Romain Rolland (1866-1944) ne dispensait plus,

lui non plus, à la Sorbonne, des cours d’Histoire de la

Musique qui avaient représenté une référence interna-

tionale pour la discipline. Son activisme pacifiste face

au premier conflit mondial n’avait pas été compris de

ses compatriotes et il s’était exilé en Suisse. De retour

en France, sa mort à Vézelay en 1944, – là où Viollet

-le-Duc commença son oeuvre de restauration et

Christian Zervos, diffuseur et collectionneur de l’œu-

vre de Picasso, trouva refuge loin de sa frénétique ac-

tivité parisienne, – ne lui permit pas non plus de

connaître l’épilogue de la Seconde Guerre mondiale et

de son engagement en faveur de l’Association Inter-

nationale contre le fascisme, dont il fut président ho-

noraire. Prix Nobel de Littérature de 1915, il avait

refusé, en 1933, de recevoir des mains du gouverne-

ment nazi, la médaille Goethe, que recevait en 1946,

en même temps que le Nobel de Littérature, son grand

ami Hermann Hesse (1867-1962) – avec lequel il avait

partagé les mêmes raisons de s’exiler. Tous deux

avaient été unis par un même enthousiasme pour la

musique – au centre de leurs romans et essais – et un

intérêt partagé pour l’Orient.

Maria Zambrano ne pouvait ignorer le personnage

de Romain Rolland. Co-président avec Henri Barbusse

du Comité Mondial contre la guerre et le fascisme, le

Français avait explicitement soutenu le IIe Congrès In-

ternational des Ecrivains Antifascistes pour la défense

de la Culture, réuni à Valence en 1937. Maria Zam-

brano, du Chili, se rendra en pleine Guerre Civile à ce

Congrès. Parmi les nombreuses personnalités pré-

sentes se trouvait l’auteur de L’Ange Bleu, Heinrich

Mann. Trois ans après, il traversera secrètement l’Es-

pagne pour échapper – en compagnie de Max Ernst –

à la persécution nazie. A la présidence de ce

IIe Congrès se trouvait aussi José Bergamin, un grand

ami de Maria Zambrano. Avec Rafael Alberti et Anto-

nio Machado, il avait signé une lettre sollicitant l’appui

de l’Association Internationale des Ecrivains à la-

quelle Romain Rolland et André Gide répondirent par

leur totale adhésion. La guerre en Espagne n’avait pas

encore commencé, quand, un an auparavant, les repré-

sentants internationaux de l’Alliance des Ecrivains

réunis à Londres avaient convenu que leur prochain

congrès se déroulerait à Madrid et qu’ils analyseraient

leur rôle face à l’essor du fascisme. En 1937, les évé-

nements se précipitaient et, à partir des événements

d’Espagne, on pouvait deviner les prémices d’un

conflit à grande échelle. A la différence de Hermann

Hesse et Maria Zambrano, Romain Rolland sympathi-

sait, comme beaucoup d’autres républicains espagnols,

avec le communisme de Lénine qui, comme Hitler,

était un admirateur de Beethoven. Il comprenait que

le marxisme était insuffisant pour exercer le rôle de

guide éthique des comportements individuels ; ce qui

l’intéressait chez Lénine était la tentative héroïque

pour conduire par la pratique la transformation de la

société russe, même s’il s’est montré critique envers

son impérialisme naissant.

Les efforts de ceux qui, comme l’auteur de la Vie

de Beethoven et de Jean-Christophe, essayèrent

d’apaiser les esprits des grandes puissances, furent fi-

nalement vains contre le soulèvement des armes. L’Es-

pagne fut abandonnée par les puissances

démocratiques face aux armées italiennes et aux

avions allemands, et l’Europe dut endurer les souf-

Sin contar la Musica
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frances de la Seconde Guerre mondiale. Très vite, de

longues files se reformèrent devant l’Agence Mondiale

des Prisonniers de Guerre de la Croix-Rouge. 

Face à la désolation provoquée par les armes, le

violoncelle de Pau Casals s’était tu ; à Prades, celui-ci

mettra sa réputation au service des réfugiés espagnols.

Il fallait « agir », comme le rappelait Goethe dans

Faust : «…au commencement était l’action. ». Il fallait

que le rouet commence à tourner pour que, plus tard,

en sorte la spirale du chant.

Pour « rêver » comme Lénine et « agir » comme

Goethe, Rolland, avec la perspicacité d’un habitant de

l’Europe Centrale, avait regardé à l’Est et à l’Ouest

avant de chercher de nouveaux accords.

_________

Pendant son exil en Suisse, Romain Rolland avait

reçu la visite de Rabindranath Tagore qu’il avait connu

cinq ans auparavant à Paris. Tagore, peu intéressé par

les confrontations nationalistes, cherchait en Europe

des collaborations pour son projet éducatif à Santini-

ketan, aujourd’hui Université de Visva-Bharati. Il sou-

haitait créer là-bas un espace ouvert au monde

international de la connaissance et qui pourrait être

utile au peuple bengali. Ses affinités avec la culture

occidentale se rapprochaient plus du «vitalisme» berg-

sonien que du positivisme dominant. Comme Ortega,

Tagore s’était intéressé à Bergson, mais, à la différence

du philosophe espagnol, qui pensait le dépasser avec

son « ratiovitalisme » (1924), ou de Maria Zambrano

qui chercha à le transcender au travers de sa « raison

poétique », il estimait que ce n’était qu’un point de dé-

part pour le dialogue. Cependant, la musique, qui im-

prégnait tout, était son thème d’approche préféré avec

l’écrivain français ; pour celui-ci, toutes les expres-

sions les plus profondes d’une société étaient percep-

tibles en elle : 

« La vie politique d’une nation n’est que l’aspect

superficiel de son être. Pour connaître sa vie inté-

rieure, source de son action, il faut pénétrer jusqu’à

l’âme par la littérature, la philosophie, les arts, où se

sont reflétés les idées, les passions, les rêves de tout

un peuple... La musique déroute ceux qui ne la sentent

point ; sa matière semble insaisissable : elle échappe

au raisonnement, elle paraît sans contact avec la réa-

lité. Quels secours l’histoire pourrait-elle donc tirer

de ce qui paraît hors de l’espace, hors de l’histoire ?

(Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois. Hachette.

1908, p.1.2)

Penseur de l’universalité, attentif à l’appréciation

de la diversité dans l’expression artistique, Romain

Rolland justifiait l’existence d’une « musique », au

singulier, mais immédiatement après, il reconnaissait

aussi en elle une ample diversité de formes et d’esthé-

tiques. Son argumentation, bien qu’elle s’appuyât ex-

clusivement sur ses connaissances en histoire de la

musique européenne, était assez efficace et suggestive

pour intégrer – en 1908 – des différences culturelles :

« [ La musique] se plie aux caractères de tous les

peuples et de tous les temps ; et quand on connaît son

histoire et les formes diverses qu’elle a prises à travers

les siècles, on ne s’étonne plus de la contradiction qui

règne dans les définitions qu’ont données d’elle les es-

théticiens. Celui-ci l’appelle une architecture en mou-

vement, celui-là une psychologie poétique. L’un y voit

un art tout plastique et formel ; l’autre, un art de pure

expression morale. Pour tel théoricien, la mélodie est

l’essence de la musique ; pour tel autre, c’est l’har-

monie. – Et, en vérité, tout cela est vrai, et ils ont tous

raison. L’histoire conduit en somme, non pas à douter

de tout ,– il s’en faut de beaucoup, – mais à croire par-

tiellement à tout, à ramener les théories générales à

des jugements qui sont vrais pour un groupe de faits

et une heure de l’histoire, à des fragments de la vérité.

Et il est parfaitement vrai, il est également vrai de

nommer la musique de tous ces noms qu’on lui

prête. » (Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois. Ha-

chette, 1908, p.9)

Tant Tagore que Gandhi cherchèrent l’appui et la

conversation de Romain Rolland afin de discuter des

profondes transformations de différente nature que

tous deux effectuèrent en Inde face au traditionalisme

régnant et au colonialisme britannique. De son côté,

Romain Rolland voyait avec eux l’occasion d’établir

un fructueux dialogue intercontinental qui contribue-

rait à la disparition des politiques coloniales. Sa mo-

deste maison de Villeneuve, à l’est du lac Léman,

apparemment retirée du monde mais en constant

contact avec lui, ouvrit ses portes à l’Inde et à sa mu-

sique, sans prendre parti sur sa plus ou moins grande

pureté archaïque. C’est là que lui rendit également vi-

site Dilipkumar Roy, compositeur, poète et chanteur,

qui interpréta pour lui plusieurs chansons dans les

langues modernes issues du sanscrit et qui, pour cette

raison, avaient été condamnées par des gourous et des

brahmanes, tout en étant soutenues par Tagore. Pen-

dant ces journées, Dilip essayait de démontrer que la

musique pouvait s’enseigner sur des bases acadé-

miques, en dehors du huis clos secret du maître et du

disciple. Romain Rolland, comme Bertrand Russell ou

Aldous Huxley, avait eu la possibilité de connaître ses

idées avant que l’on propose d’autres modes d’ap-

proche de l’apprentissage de la musique orientale dans

un contexte occidental. Dans son Journal consacré à

l’Inde, Romain Rolland a décrit tout ce qu’il avait ob-

servé, en décembre 1931, du cérémonial que Gandhi

pratiquait dans la maison de sa sœur face au lac :

« Presque aussitôt, quelques paroles échangées,

Gandhi et les Indiens s’asseyent sur le plancher, les

jambes croisées, – ma soeur et moi sur des chaises, –

la lumière électrique est éteinte ; et l’on fait les prières

de sept heures. Elles consistent, quotidiennement, en

une suite de trois chants : hymnes anciens sur des

textes sanscrits que Gandhi a traduits en hindi (la pre-

mière est extraite de la Gita), et, pour terminer, tou-

jours un même cantique à Rama et Sita, que la voix

grave et chaude de Mira entonne et qui est répété en

refrain par l’assemblée. 
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Des deux autres chants, le premier se rapproche

beaucoup des vieux chants grégoriens ; le second

beaucoup plus fleuri (…). Mais tout en goûtant la

beauté des chants, je me sens étranger et détaché ;

qu’elles soient hindoues ou chrétiennes, ces prières ri-

tuelles à la divinité ne sont plus pour moi. Elles ac-

centuent mon isolement. –

Nous laissons Gandhi à son souper (une quaran-

taine de dattes, légumes crus, lait de chèvre), en pre-

nant rendez-vous pour le lendemain matin. Il insiste

pour que ce soit chez moi, à la Villa Olga, pour m’évi-

ter de traverser le jardin. Mira et les Indiens viennent

partager notre souper. (Ils sont aussi végétariens mais

moins rigoureux. Ni oeufs ni fromage : mais légumes

cuits et pâtes.) – (Romain Rolland. Inde. Albin Michel

1960. p. 309 et suiv.)

Au fond, Romain Rolland réalisait ce qu’au-

jourd’hui nous appellerions une ethnomusicology at

home. Sans connaître les règles qui seront élaborées

par la nouvelle ethnomusicologie nord-américaine de

la seconde moitié du siècle, il notait dans son Journal

des observations et des réflexions d’outsider face à la

performance de cette musique, y ajoutant les compor-

tements de ses visiteurs : le caractère nasal des voix

écoutées, la maîtrise de complexités rythmiques, leur

facilité improvisatrice pour réaliser des ornements mé-

lodiques ou la mise en évidence de grands silences

entre leurs différentes prières. En outre, il intégrait sa

propre réflexion ou sa façon de considérer sa présence

à la cérémonie, sur une chaise et non comme partici-

pant. Une attitude respectée par ses invités. 

____________

A l’opposé de la manière dont l’idéalisme allemand

comprenait le concept d’ « histoire », comme un pro-

cessus autonome et indépendant des circonstances et

des contextes, pour Romain Rolland, éduqué au sein

de la culture française, l’histoire était un devenir de

l’homme dans la société. Universaliste et en même

temps ennemi des ethnocentrismes, dont Tagore dé-

battait avec tant de passion, il considérait la musique

comme le moyen d’expression le plus enraciné dans

le ressenti et les actions de l’homme et, pour cette rai-

son, aussi varié que la vie elle-même, de sorte que, au

moment de concevoir l’histoire de l’art et de la mu-

sique, il exprimait son scepticisme – comme Curt

Sachs – face aux considérations relatives au progrès

ou aux régressions :

« L’histoire politique et sociale est une lutte sans

fin, une poussée de l’humanité vers un progrès

constamment remis en question, arrêté à chaque pas,

reconquis pouce à pouce, avec un acharnement ef-

froyable. Mais de l’histoire artistique se dégage un ca-

ractère de plénitude et de paix. Le progrès n’existe pas

ici. Si loin que nous regardions derrière nous, la per-

fection a déjà été atteinte ; et bien absurde celui qui

croirait que les efforts des siècles ont pu approcher

l’homme d’une ligne plus près de la beauté, depuis

saint Grégoire et Palestrina ! Il n’y a là rien de triste

ni d’humiliant pour l’esprit : au contraire. L’art est le

rêve de l’humanité, un rêve de lumière, de liberté, de

force sereine. Ce rêve ne s’interrompt jamais ; et nous

n’avons nulle crainte pour l’avenir. Notre inquiétude

ou notre orgueil voudraient souvent nous persuader

que nous sommes parvenus au faîte de l’art et à la

veille du déclin. C’est ainsi depuis le commencement

des temps. Dans tous les siècles, on a gémi : « tout est

dit, et l’on vient trop tard. » – Tout est dit peut-être.

Mais tout est encore à dire. L’art est inépuisable,

comme la vie. Rien ne le fait mieux sentir que cette mu-

sique intarissable, cet océan de musique qui remplit

les siècles. (Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois.

Hachette. 1908 p.17) …
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