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Sin contar la Musica

Joaquina Labajo

L’ouvrage de Joaquina Labajo, maitre de confé-
rences au Département de musique espagnole de
I’Université de Madrid, est paru en juillet 2011 aux
éditions Endymion, Madrid. Il retrace la vie et la pen-
see de [’écrivaine Maria Zambrano (1904-1991) qui
a vécu en exil apres la guerre civile. Elle assista au
deuxieme congres des Intellectuels Antifascistes a Va-
lence, en 1937. La figure de Romain Rolland est tres
présente dans cet ouvrage et nous en publions un ex-
trait aimablement traduit par Anne-Marie Ruiz, pro-
fesseur d’espagnol a Clamecy.

n 1947, Maria Zambrano se
trouvait a Paris. Elle avait quitté
e o o La Havane, via New York, son
exil américain, pour le continent européen, afin de re-
joindre sa famille, gravement touchée par les événe-
ments et la répression franquiste en Espagne. Le Paris
qui I’accueillait était une ville aux vitrines encore
vides, ou la nourriture était rare, les logements détruits
et ou un vent froid entrait et sortait en permanence par
les portes et les fenétres. Dans ce Paris de I’apres-
guerre, Henri Bergson — dont I’exemple 1’avait encou-
ragée dans sa jeunesse a choisir la plume sans renoncer
a la musique — ne donnait plus de cours de philosophie
au College de France et ne présidait plus la vieille So-
ciété des Nations. Il était décédé en 1941 en témoi-
gnant de son opposition au régime de Vichy.

Romain Rolland (1866-1944) ne dispensait plus,
lui non plus, a la Sorbonne, des cours d’Histoire de la
Musique qui avaient représenté une référence interna-
tionale pour la discipline. Son activisme pacifiste face
au premier conflit mondial n’avait pas été compris de
ses compatriotes et il s’était exilé en Suisse. De retour
en France, sa mort a Vézelay en 1944, — 1a ou Viollet
-le-Duc commenga son oeuvre de restauration et
Christian Zervos, diffuseur et collectionneur de 1’ceu-
vre de Picasso, trouva refuge loin de sa frénétique ac-
tivité parisienne, — ne lui permit pas non plus de
connaitre I’épilogue de la Seconde Guerre mondiale et
de son engagement en faveur de 1’ Association Inter-
nationale contre le fascisme, dont il fut président ho-
noraire. Prix Nobel de Littérature de 1915, il avait
refusé, en 1933, de recevoir des mains du gouverne-
ment nazi, la médaille Goethe, que recevait en 1946,
en méme temps que le Nobel de Littérature, son grand
ami Hermann Hesse (1867-1962) — avec lequel il avait

partagé les mémes raisons de s’exiler. Tous deux
avaient été unis par un méme enthousiasme pour la
musique — au centre de leurs romans et essais — et un
intérét partagé pour 1’Orient.

Maria Zambrano ne pouvait ignorer le personnage
de Romain Rolland. Co-président avec Henri Barbusse
du Comité Mondial contre la guerre et le fascisme, le
Francais avait explicitement soutenu le II° Congres In-
ternational des Ecrivains Antifascistes pour la défense
de la Culture, réuni a Valence en 1937. Maria Zam-
brano, du Chili, se rendra en pleine Guerre Civile a ce
Congres. Parmi les nombreuses personnalités pré-
sentes se trouvait 1’auteur de L’4Ange Bleu, Heinrich
Mann. Trois ans aprées, il traversera secrétement 1’Es-
pagne pour échapper — en compagnie de Max Ernst —
a la persécution nazie. A la présidence de ce
II* Congres se trouvait aussi José Bergamin, un grand
ami de Maria Zambrano. Avec Rafael Alberti et Anto-
nio Machado, il avait signé une lettre sollicitant I’appui
de [’Association Internationale des Ecrivains a la-
quelle Romain Rolland et André Gide répondirent par
leur totale adhésion. La guerre en Espagne n’avait pas
encore commenceé, quand, un an auparavant, les repré-
sentants internationaux de I’Alliance des Ecrivains
réunis a Londres avaient convenu que leur prochain
congres se déroulerait a Madrid et qu’ils analyseraient
leur role face a 1’essor du fascisme. En 1937, les évé-
nements se précipitaient et, a partir des événements
d’Espagne, on pouvait deviner les prémices d’un
conflit a grande échelle. A la différence de Hermann
Hesse et Maria Zambrano, Romain Rolland sympathi-
sait, comme beaucoup d’autres républicains espagnols,
avec le communisme de Lénine qui, comme Hitler,
était un admirateur de Beethoven. Il comprenait que
le marxisme était insuffisant pour exercer le role de
guide éthique des comportements individuels ; ce qui
I’intéressait chez Lénine était la tentative héroique
pour conduire par la pratique la transformation de la
société russe, méme s’il s’est montré critique envers
son impérialisme naissant.

Les efforts de ceux qui, comme ’auteur de la Vie
de Beethoven et de Jean-Christophe, essayeérent
d’apaiser les esprits des grandes puissances, furent fi-
nalement vains contre le soulévement des armes. L’Es-
pagne fut abandonnée par les puissances
démocratiques face aux armées italiennes et aux
avions allemands, et I’Europe dut endurer les souf-
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frances de la Seconde Guerre mondiale. Trés vite, de
longues files se reformérent devant I’ Agence Mondiale
des Prisonniers de Guerre de la Croix-Rouge.

Face a la désolation provoquée par les armes, le
violoncelle de Pau Casals s’était tu ; a Prades, celui-ci
mettra sa réputation au service des réfugiés espagnols.
Il fallait « agir », comme le rappelait Goethe dans
Faust : «...au commencement était I’action. ». 11 fallait
que le rouet commence a tourner pour que, plus tard,
en sorte la spirale du chant.

Pour « réver » comme Lénine et « agir » comme
Goethe, Rolland, avec la perspicacité d’un habitant de
I’Europe Centrale, avait regardé a I’Est et a ’Ouest
avant de chercher de nouveaux accords.

Pendant son exil en Suisse, Romain Rolland avait
regu la visite de Rabindranath Tagore qu’il avait connu
cing ans auparavant a Paris. Tagore, peu intéressé par
les confrontations nationalistes, cherchait en Europe
des collaborations pour son projet éducatif a Santini-
ketan, aujourd’hui Université de Visva-Bharati. Il sou-
haitait créer la-bas un espace ouvert au monde
international de la connaissance et qui pourrait étre
utile au peuple bengali. Ses affinités avec la culture
occidentale se rapprochaient plus du «vitalisme» berg-
sonien que du positivisme dominant. Comme Ortega,
Tagore s’était intéressé a Bergson, mais, a la différence
du philosophe espagnol, qui pensait le dépasser avec
son « ratiovitalisme » (1924), ou de Maria Zambrano
qui chercha a le transcender au travers de sa « raison
poétique », il estimait que ce n’était qu’un point de dé-
part pour le dialogue. Cependant, la musique, qui im-
prégnait tout, était son théme d’approche préféré avec
I’écrivain francais ; pour celui-ci, toutes les expres-
sions les plus profondes d’une société étaient percep-
tibles en elle :

« La vie politique d 'une nation n’est que l’aspect
superficiel de son étre. Pour connaitre sa vie inté-
rieure, source de son action, il faut pénétrer jusqu’a
[’ame par la littérature, la philosophie, les arts, ou se
sont reflétés les idées, les passions, les réves de tout
un peuple... La musique déroute ceux qui ne la sentent
point ; sa matiere semble insaisissable : elle échappe
au raisonnement, elle parait sans contact avec la réa-
lite. Quels secours [’histoire pourrait-elle donc tirer
de ce qui parait hors de l’espace, hors de [’histoire ?
(Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois. Hachette.
1908, p.1.2)

Penseur de I'universalité, attentif a I’appréciation
de la diversité dans I’expression artistique, Romain
Rolland justifiait I’existence d’une « musique », au
singulier, mais immédiatement aprés, il reconnaissait
aussi en elle une ample diversité de formes et d’esthé-
tiques. Son argumentation, bien qu’elle s’appuyat ex-
clusivement sur ses connaissances en histoire de la
musique européenne, était assez efficace et suggestive
pour intégrer — en 1908 — des différences culturelles :

« [ La musique] se plie aux caracteres de tous les

peuples et de tous les temps ; et quand on connait son
histoire et les formes diverses qu ’elle a prises a travers
les siecles, on ne s étonne plus de la contradiction qui
regne dans les définitions qu’ont données d’elle les es-
théticiens. Celui-ci ['appelle une architecture en mou-
vement, celui-la une psychologie poétique. L’un y voit
un art tout plastique et formel ; ’autre, un art de pure
expression morale. Pour tel théoricien, la mélodie est
l’essence de la musique ; pour tel autre, c¢’est I’har-
monie. — Et, en veérité, tout cela est vrai, et ils ont tous
raison. L histoire conduit en somme, non pas a douter
de tout ,— il s’en faut de beaucoup, — mais a croire par-
tiellement a tout, a ramener les théories générales a
des jugements qui sont vrais pour un groupe de faits
et une heure de I’histoire, a des fragments de la verite.
Et il est parfaitement vrai, il est également vrai de
nommer la musique de tous ces noms qu’on lui
préte. » (Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois. Ha-
chette, 1908, p.9)

Tant Tagore que Gandhi cherchérent I’appui et la
conversation de Romain Rolland afin de discuter des
profondes transformations de différente nature que
tous deux effectuérent en Inde face au traditionalisme
régnant et au colonialisme britannique. De son coté,
Romain Rolland voyait avec eux 1’occasion d’établir
un fructueux dialogue intercontinental qui contribue-
rait a la disparition des politiques coloniales. Sa mo-
deste maison de Villeneuve, a 1’est du lac Léman,
apparemment retirée du monde mais en constant
contact avec lui, ouvrit ses portes a I’Inde et a sa mu-
sique, sans prendre parti sur sa plus ou moins grande
pureté archaique. C’est 1a que lui rendit également vi-
site Dilipkumar Roy, compositeur, poéte et chanteur,
qui interpréta pour lui plusieurs chansons dans les
langues modernes issues du sanscrit et qui, pour cette
raison, avaient été condamnées par des gourous et des
brahmanes, tout en étant soutenues par Tagore. Pen-
dant ces journées, Dilip essayait de démontrer que la
musique pouvait s’enseigner sur des bases acadé-
miques, en dehors du huis clos secret du maitre et du
disciple. Romain Rolland, comme Bertrand Russell ou
Aldous Huxley, avait eu la possibilité de connaitre ses
idées avant que 1’on propose d’autres modes d’ap-
proche de I’apprentissage de la musique orientale dans
un contexte occidental. Dans son Journal consacré a
I’Inde, Romain Rolland a décrit tout ce qu’il avait ob-
servé, en décembre 1931, du cérémonial que Gandhi
pratiquait dans la maison de sa sceur face au lac :

« Presque aussitot, quelques paroles échangées,
Gandhi et les Indiens s’asseyent sur le plancher, les
Jambes croisées, — ma soeur et moi sur des chaises, —
la lumiere électrique est éteinte ; et [’on fait les prieres
de sept heures. Elles consistent, quotidiennement, en
une suite de trois chants : hymnes anciens sur des
textes sanscrits que Gandhi a traduits en hindi (la pre-
miere est extraite de la Gita), et, pour terminer, tou-
Jours un méme cantique a Rama et Sita, que la voix
grave et chaude de Mira entonne et qui est répété en
refrain par l’assemblée.
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Des deux autres chants, le premier se rapproche
beaucoup des vieux chants grégoriens ; le second
beaucoup plus fleuri (...). Mais tout en goitant la
beauté des chants, je me sens étranger et détaché ;
qu’elles soient hindoues ou chrétiennes, ces prieres ri-
tuelles a la divinité ne sont plus pour moi. Elles ac-
centuent mon isolement. —

Nous laissons Gandhi a son souper (une quaran-
taine de dattes, légumes crus, lait de chévre), en pre-
nant rendez-vous pour le lendemain matin. 1l insiste
pour que ce soit chez moi, a la Villa Olga, pour m’évi-
ter de traverser le jardin. Mira et les Indiens viennent
partager notre souper. (Ils sont aussi végétariens mais
moins rigoureux. Ni oeufs ni fromage : mais légumes
cuits et pates.) — (Romain Rolland. /nde. Albin Michel
1960. p. 309 et suiv.)

Au fond, Romain Rolland réalisait ce qu’au-
jourd’hui nous appellerions une ethnomusicology at
home. Sans connaitre les régles qui seront élaborées
par la nouvelle ethnomusicologie nord-américaine de
la seconde moitié du siécle, il notait dans son Journal
des observations et des réflexions d’outsider face a la
performance de cette musique, y ajoutant les compor-
tements de ses visiteurs : le caractére nasal des voix
écoutées, la maitrise de complexités rythmiques, leur
facilité improvisatrice pour réaliser des ornements mé-
lodiques ou la mise en évidence de grands silences
entre leurs différentes priéres. En outre, il intégrait sa
propre réflexion ou sa fagon de considérer sa présence
a la cérémonie, sur une chaise et non comme partici-
pant. Une attitude respectée par ses invités.

AT’ opposé de la maniére dont I’idéalisme allemand
comprenait le concept d’ « histoire », comme un pro-
cessus autonome et indépendant des circonstances et
des contextes, pour Romain Rolland, éduqué au sein
de la culture francgaise, 1’histoire était un devenir de
I’homme dans la société. Universaliste et en méme
temps ennemi des ethnocentrismes, dont Tagore dé-
battait avec tant de passion, il considérait la musique
comme le moyen d’expression le plus enraciné dans
le ressenti et les actions de I’homme et, pour cette rai-
son, aussi varié que la vie elle-méme, de sorte que, au
moment de concevoir I’histoire de I’art et de la mu-
sique, il exprimait son scepticisme — comme Curt
Sachs — face aux considérations relatives au progrés
ou aux régressions :

« L’histoire politique et sociale est une lutte sans

fin, une poussée de [’humanité vers un progres
constamment remis en question, arrété a chaque pas,
reconquis pouce a pouce, avec un acharnement ef-
froyable. Mais de [’histoire artistique se dégage un ca-
ractere de plénitude et de paix. Le progres n’existe pas
ici. Si loin que nous regardions derriére nous, la per-
fection a déja été atteinte ; et bien absurde celui qui
croirait que les efforts des siecles ont pu approcher
I’homme d’une ligne plus prés de la beauté, depuis
saint Grégoire et Palestrina ! Il n’y a la rien de triste
ni d’humiliant pour l’esprit : au contraire. L’art est le
réve de I’humanité, un réve de lumiere, de liberté, de
force sereine. Ce réve ne s’interrompt jamais ; et nous
n’avons nulle crainte pour [’avenir. Notre inquiétude
ou notre orgueil voudraient souvent nous persuader
que nous sommes parvenus au faite de [’art et a la
veille du déclin. C’est ainsi depuis le commencement
des temps. Dans tous les siécles, on a gémi : « tout est
dit, et ’'on vient trop tard. » — Tout est dit peut-étre.
Mais tout est encore a dire. L'art est inépuisable,
comme la vie. Rien ne le fait mieux sentir que cette mu-
sique intarissable, cet océan de musique qui remplit
les siecles. (Romain Rolland. Musiciens d’Autrefois.
Hachette. 1908 p.17) ...
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