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Lecture et écriture de ’amitié dans la
correspondance Romain Rolland -

Gaston Thiesson

Roland Roudil

on cher et affectueux ami, j avais votre

bonne lettre avec moi, hier, en venant

vous voir mais je ne vous en ai pas
parleé, parce que c’est difficile ; et puis, I’'on n’a pas
besoin de parler pour se comprendre. Merci de tout
mon ceeur'.

Comment Romain Rolland, homme pour le moins
retenu dans 1’expression de ses sentiments, peut-il ré-
pondre a son ami Thiesson qui écrivait dans sa lettre
précédente : « Je suis heureux et je vous aime » avant
d’ajouter : « Aucun mot ne peut contenir ce que mon
cceur vous donne» ? L’allusion a une lettre dont on ne
dit rien, mais qu’on garde sur soi est une des stratégies
qu’adopte ici ’ami réservé pour éviter I’aveu démons-
tratif qu’appelait la confidence du peintre : « Je vous
aime moi aussi ». Romain Rolland préfére signifier au-
trement sa reconnaissance, sans créer de géne pour la
pudeur des sentiments : cette « bonne lettre » de Gas-
ton Thiesson — serrée (peut-Etre) dans la poche inté-
rieure de sa veste — I’écrivain préfere la transformer
en une lettre fétiche qui donne moins a voir de I’amitié
que ce qu’elle en laisse entendre. Le geste parle ici
plus éloquemment de I’amour que les mots eux-
mémes. Inscrivant I’écriture de soi dans un acte de
communication qui enrichit la relation humaine, la ré-
ponse par la négative — ne rien pouvoir dire « parce
que c’est difficile »... — devient affirmation privilégiée
de I’intime, @ un moment donné d’une histoire d’amis,
comme un arrét sur image de leur amitié.

Dans une lettre antérieure du 2 novembre 1915,
Rolland avait d’ailleurs exprimé sans ambages son af-
fection amicale. Le silence qu’il oppose maintenant a
la déclaration de Thiesson, — « I’on n’a pas besoin de
parler pour se comprendre » — met donc une sorte de
point final a ce qui fut déja dit et sur lequel, juge-t-il,
point n’est besoin de revenir. Si ces lignes expriment
beaucoup de I’amitié — puisque 1’épistolier choisit de
la taire — la lettre, ci-dessous reproduite, du 2 novem-
bre, parce qu’elle en constitue la séquence parlée, n’en
traduit pas moins sa force agissante. Se laissant aller a

1. Lettre de Romain Rolland a Gaston Thiesson du 5 novembre 1915.

la confidence directe et vraie, Romain Rolland évoque
son passé, sa solitude d’idéaliste décu par les hommes.
Bel exemple de rhétorique personnelle au service
d’une reconnaissance mutuelle : le passé simple utilisé
par endroit confére a la lettre sa dimension de journal
intime en coupant I’énoncé de sa situation d’énoncia-
tion. La confidence prend la forme du récit autobio-
graphique et la lettre devient page de Journal, voire de
Mémoires. L’épistolier s’adresse plus a lui-méme qu’a
son destinataire et rend celui-ci complice de cette ef-
fusion de I’intime sur la feuille blanche.

* % %

Miser sur le dévouement du peintre, voila pour
Romain Rolland un moyen d’exprimer clairement sa
reconnaissance a 1’égard de celui qui se propose de re-
cueillir des témoignages ou de publier dans la presse
des articles pour le défendre contre les accusations de
défaitisme dont il est victime a cette époque. Accepter
que ’entreprise de Thiesson soit une affaire commune
est déja I’expression de ’amitié partagée. Faites ce que
je vous dis sans dire que je vous le dis — phrase fré-
quente dans sa correspondance avec le peintre — telle
est la traduction de cette complicité (la lettre & Guil-
beaux) qui ne peut que réjouir, comme le nomme
Romain Rolland lui-méme, le « généreux » Thiesson,
protagoniste officiel d’une action militante qui va
s’étendre a d’autres amis sur la base solide de la mise
en relation de connaissances communes (Jouve, Mes-
nil, Pioch, Bloch). En tenant a son encontre le role du
pére, I’écrivain donne a sa relation avec le peintre une
dimension rassurante, paternelle, paternaliste méme,
ou ses conseils d’ami — 1’énonciation ici de « régles
générales » — inscrivent la relation épistolaire dans un
rapport hiérarchique qui lui est favorable. Mais celui
qu’a son tour établit le peintre entre eux deux, en se
mettant volontairement au service de son mentor, ne
lui est pas moins désavantageux : un peu a la maniére
d’un attaché de presse, Thiesson prend en main la des-
tinée et I’image de cet homme « au-dessus de la
mélée » qui, de surcroit, I’emmeéne avec lui sur les hau-
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teurs. Ainsi, les dons étant partagés, la relation s’équi-
libre-t-elle. Méme complicité dans cette phrase : « ... je
voudrais bien savoir aussi ce qu’a pu vous confier
Guilbeaux... », qui dans le cadre d’un bavardage a
propos d’autrui, attribue le beau rdle (et entre paren-
théses...) a celui qu’on interpelle pour obtenir un ren-
seignement. Tel est le sens propre et multiple de la
correspondance : dans cette affaire de témoignages, les
deux hommes sont sur la méme longueur d’ondes et
se correspondent, pourrait-on dire, tout autant qu’ils
se mettent en position de recevoir de I’autre une ré-
ponse, puisque, nous dit 1’étymologie ( cum respon-
dere, répondre par retour ), on n’écrit une lettre que
pour en attendre une de son correspondant.

Les lettres ne sont pas 1a seulement pour combler
une absence : les deux hommes ne s’écrivent jamais
autant que lorsqu’ils habitent a quelques kilométres
I’un de ’autre, sur les bords du lac Léman, comme
c’est le cas jusqu’au début du mois de novembre 1915.
Ils poursuivent par lettres les conversations entamées
de vive voix la veille ou dans la journée, ou en inter-
rompent leur rédaction, comme ici, suite & une conver-
sation téléphonique. Thiesson est un proche pour
Rolland et d’autant plus qu’il est géographiquement
proche; les paragraphes, écrits a des moments distincts
de la journée, font songer encore une fois a des pages
détachées d’un journal intime. C’est ainsi que peut
étre percue en effet cette lettre du 2 novembre 1915
qui comprend des copies de lettres, procédé caracté-
ristique du Journal des Années de guerre dont les ci-
tations d’articles de presse, les reproductions de
missives ou la restitution d’entretiens fournissent la
grande partie.

Mais I’amitié, pas plus que I’amour, ne saurait se
contenter de 1’approbation perpétuelle et sans condi-
tions a ce qui provient de son objet. Le sentiment, qui
a besoin de mirir en se définissant par des mots, se
nourrit de I’expression d’une différence dont profite
I’autre en retour. Mais comment alors exprimer son
point de vue, s’il n’est pas celui du destinataire, sans
en venir au dissentiment ? Exprimer son désaccord
tout en restant sur le méme plan ? Ne pas étre d’accord
tout en étant en accord ? 11 est des correspondants avec
lesquels il est inutile d’entrer dans le débat. Comme
avec Sofia Bertolini ou Alphonse de Chateaubriant, la
discussion sur le plan de I’idéologie devient, pour le
maintien ou 1I’évolution de la relation, rédhibitoire, ce
qui amorce, tout en le justifiant, le non-dit?. Parfois au
contraire Rolland se sent prét a affronter son corres-
pondant sur le plan des idées sans qu’a ses yeux I’ami-
tié ait a patir de la franchise du propos.

% % %
La lettre suivante du 11 décembre 1915 — qui sem-

ble constituer une réponse a une conversation télépho-
nique, en tous cas a un débat de vive voix ne laissant

aucune trace écrite, permet de saisir sur le vif la mise
en oeuvre de cette expression de la différence, bien
¢loignée des déclarations adoucies, voire dulcifiantes,
de la lettre du 2 novembre. Le « vous étes d’attaque »
initial, qui renvoie a une posture énergique du peintre,
introduit tout naturellement la réponse directe et sans
détours du locuteur. Les premicéres lignes de la lettre
sonnent la charge et annoncent trés bien que 1’épisto-
lier va venir aisément a bout des considérations abs-
traites de Thiesson. Rolland est dans son élément, ce
qui n’est pas le cas du peintre : « Soyez ce que vous
&tes, lui écrit-il. C’est pour cela que je vous aime ». Le
peintre a ses yeux sort du réle qu’en venant le rejoin-
dre en Suisse il s’est choisi, celui de I’homme d’action
qui a tout a perdre a émettre des points de vue sur « ““la
vérité... ’amour,... ’art... etc.” tous les absolus. ».
L’agacement pointe dans ces lignes ot les nombreuses
phrases négatives marquent un désaccord de fond, tout
autant que les allusions aux « jugements entiers » de
Thiesson et a ses « fougueuses apostrophes ».

Ce ton batailleur peut sembler curieux de la part
d’un homme dont I’empathie avec ses correspondants
est trés souvent profonde. Mais telle est la nature com-
plexe de son amitié pour les hommes : oscillant entre
le dit et le non-dit, ’adhésion de coeur et la désappro-
bation intellectuelle, cette amitié s’écrit et se lit en
fonction du lieu et du moment de I’énonciation. Dans
le cas présent, Rolland se rapproche affectivement de
Pierre Jean Jouve, son nouvel ami et futur hagiographe
a qui, écrit-il a Thiesson au terme d’une missive rela-
tivement breve, il répondra « longuement » a sa
« longue lettre ». Du coup, dans la réponse du peintre,
I’habituel « je vous embrasse affectueusement » fera
place au « affectueusement a vous », plus distant, for-
mule finale reprise de son correspondant par laquelle
Romain Rolland achéve le plus souvent les lettres qu’il
lui destine. Le renvoi par I’émetteur d’une formule
empruntée au destinataire compromet le fil ténu de
I’expression affective et fragilise la réciprocité de
I’échange. Au rebours de la lettre du 2 novembre, celle
du 11 décembre permet de saisir un brusque repli de
I’amitié mais toujours dans le cadre de I’intimité épis-
tolaire. Il n’est pas dit que le désir du peintre se soit
trouvé rassuré par les sinuosités affectives de son cor-
respondant.

Quatre années plus tard néanmoins, Romain
Rolland rend un hommage ému a cet homme « d’une
sincérité absolue, d’une pureté de cristal ». Le lundi 2
février 1919, il écrit dans son Journal : « Mort de mon
cher Gaston Thiesson, — le meilleur peut-étre de mes
amis, — a coup sur le plus bon. Un cceur d’or, pur et fi-
dele. Avec lui, c’est encore un peu ma mere qui meurt.
Car il la connaissait, et elle I’aimait. »

Roland Roudil est docteur es Lettres Modernes.

2. Voir B. Duchatelet, « Le non-dit dans la correspondance et le journal de Romain Rolland » dans Les écritures de l'intime : la correspon-
dance et le journal, Actes du colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997, textes rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, p.205-212.
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Deux lettres de Romain Rolland a Gaston Thiesson

Mardi 2 novembre 1915

Mon bien cher ami

Vous voici donc parti de ce petit port Courbet,
que nous avons découvert ensemble'. J'ai peine a
croire que nous restions éloignés longtemps. Vous
avez pris une grande place dans mon cceur. Pour
vous dire la vérité, votre pensée, la pensée que vous
vivez est des trés rares qui m’aident a vivre. J'ai tou-
Jours eu et garde, a travers toutes les épreuves, une
foi indestructible et passionnée en ce que je nomme-
rai le bon Dieu, ou le divin, l’idéal que nous portons
en nous : beauté, verité, bonté, vie éternelle, infini de
la vie...Mais [’homme constamment m’a décu. Je
n’en suis plus pourtant a mes illusions d’enfance, —
déja rudement ébranlées —... Comme je croyais en
lui, alors | Comme j’étais dupe de ses grands mots !
— Ma jeunesse a été une suite de glagantes décou-
vertes, dont je ne montrais pas le saisissement, car la
nécessité m’avait appris a me cuirasser de bonne
heure pour ne pas livrer a la malignité qui nous
guette, le fond de mon ceeur. — Puis je repris [’équili-
bre, et Rome m’y aida. Je m habituai a voir les
hommes comme ils sont et a les aimer, sans leur faire
aucune concession pour tout ce qui touche au saint
des saints, a l'idéal caché, révé, mais mille fois plus
vivant que les millions de pdles humains. — J ai ap-
pris, depuis longtemps, a ne m’étonner de rien — Et
pourtant, il y a des heures ou la médiocrité environ-
nante dépasse encore ce qu’on attendait d’elle ; ¢ est
comme ces jours d’octobre, ot le monde est éteint
sous une cendre de brumes et de nuées grises,
opaques et humides. Dans ces journées crépuscu-
laires, on allume sa lampe et on se serre au coin du
feu, en attendant que la bise, sortie du fond du cceur,
fasse une trouée dans [’air aveugle et degage le ciel
bleu. Mon feu, ce sont des affections comme la vatre,
mon cher vieux. Elle me fait du bien. Je m’y ré-
chauffe. J’ai besoin de penser a vous, pour continuer
d’aimer les hommes. A vous, et (je vous dis tout) a
une amie, qui est aujourd hui bien loin, de [’autre
coté de [’ Atlantique, mais que vous avez entrevue,
certain jour qu’on jouait a la salle Gaveau une sym-
phonie de Strauss®.

Voici que votre appel au téléphone interrompt ces
confidences et m apprend que vous prolongez votre
séjour a la Tour, en attendant Jouve. Bravo ! ¢ eiit
eté facheux que la lettre de Jouve fiit arrivée un jour
plus tard. — Aussitot que Jouve sera venu, avertissez-
moi de vos projets a tous deux. Je tacherai de pren-
dre un jour soit pour vous retrouver ot vous étes, soit
pour convenir d’un lieu de rencontre’.

Votre lettre a Guilbeaux est trés bien®. J ap-
prouve aussi votre projet de réunir les principaux té-
moignages, et votre introduction. Peut-étre
vaudrait-il mieux seulement changer la 2¢ partie de
la I°¢ phrase :

« Nous avons réuni ces témoignages d’intellec-
tuels du front et de [’arriere, pour prouver que R.-R.
n’est pas un isolé, que ses vaeux, ses angoisses, ses
espoirs sont les notres » (ou quelque chose de ce
genre). — Regle générale : éviter, autant que possi-
ble, dans une défense, de reprendre les termes de
l’attaque (« que ses paroles, au lieu d’étre dépri-
mantes... ») La mauvaise foi des adversaires s ’en fait
une arme nouvelle, et le public indifférent, qui sou-
vent les ignorait, apprend a les connaitre.

Je vais écrire a Mesnil.

Ce Pioch® retourne a sa vieille nature. 1l doit me
trouver moins défendable, depuis que je n’ai pas ré-
pondu a l’envoi de son poeme sur Jaures par des
cris d’extase. — Quant a [’oison, il y a la un mystere
pour moi. Je ne suis pas dupe des mauvaises raisons
qu’on donne pour ne pas lui répondre, alors qu’on
est si dur pour Masson, Massis’, etc. qui sont plus
honorables. Cet homme, pour étre intangible, doit
étre un manitou de quelque franc-magonnerie,
comme ses maitres et copains, Buisson, Bérenger®, et
tutti quanti. Cette sale institution s alimente surtout
de radicaux-socialistes, idéologues de I’Assiette au
Beurre. — Mais attendons son nouvel ceuf et celui de
cette vieille oie de Séailles dans le bonnet d’Alme-
reydd’...

Oui, je n’aurais pas dii pondre, moi aussi, dans
le méme bonnet. Mais j étais trop peu au courant de
ce monde des anarchistes bons a tout faire. Et Pioch,
qui les connait, n’a guere le droit de me semoncer.
Ce que Guilbeaux m’a appris des antécédents de
Fabre'®, etc. m’a horrifié. — Comment opérer en un
coup de balai qui nettoie [’écurie des politiciens ? Le
balai est plus foireux que la Foire elle-méme.

(Et je voudrais bien savoir aussi ce qu’a pu vous
confier Guilbeaux...)

Bah ! il faut prendre son parti bravement de tous
ces petits désagréments. C’est le fumier de la terre.
La beauté, I’héroisme n’en poussent que mieux, des-
sus. Comme dit Labiche, « faut de [’engrais'" . »

Affectueusement a vous

Romain Rolland

Je vais chercher le papier que vous demandez.

J'ai relu la lettre de Jean-Richard". Point de
doute. Il s ’aveugle volontairement. Quand « le vieil
homme » reparait, il hurle au fond de lui. Alors, il lui
tape sur la téte et le renfonce dans sa boite. — Je
comprends cette nécessité vitale. Mais il ne faut pas
qu’il me demande d’admirer la pensée de « ['homme
nouveau ». Quand il me dit que la France (la France
armée) est sans haine, car « [’homme d’affaires
puissant n’a pas de haine pour le concurrent moins
fort qu’il s appréte a ruiner », — j ose dire que je
reste insensible a de tels raisonnements, et que si
cette ignoble boucherie n’a pour objet que la ruine
d’un concurrent en affaires, je me fous de [’issue.

Cahiers de Breves n° 29 - juin 2012



Combien j’aime mieux la nouvelle lettre que je
viens de recevoir de mon petit ami japonais, Na-
rusé® !

« Je suis un Japonais. Mais qu’est-ce que cela
fait ! Je suis né pour devenir un Homme. J ai pitié
des Européens qui sont fiers d’étre Européens. Au

fond tout le monde est le méme, seulement, il y a un

1. Dés leur arrivée en Suisse, Gaston Thiesson et sa femme
s’étaient installés prés de Vevey sur les bords du Lac Léman.

2. Allusion a Helena van Brugh de Kay, jeune actrice américaine
dont R. Rolland était amoureux. Voir B. Duchatelet, Romain Rolland
tel qu’en lui-méme, Albin Michel, 2002, p. 165-6.

3. Pierre Jean Jouve arrivera trois jours plus tard a la Tour de Peilz
avec sa femme, son fils et Mme Charpentier, la mére d’Andrée
Jouve. Romain Rolland leur rendra visite guére aprés (JAG, p.569).
4. R. Rolland avait conseillé a G. Thiesson de mettre en garde par
courrier Henri Guilbeaux, directeur de la revue Demain, contre les
risques qu'il encourait par ses imprudences. La lettre du peintre est
reproduite dans le Journal (JAG, p. 568).

5. Jacques MESNIL, critique d’art et journaliste. L'un des soutiens de
R. Rolland aux c6tés de G. Thiesson durant la guerre.

6. Georges PIOCH (1873-1953), journaliste et homme de lettres,
était devenu en ao(t 1914 rédacteur en chef des Hommes du Jour. ||
s’était engagé a y publier les témoignages recueillis par Mesnil et
Thiesson.

7. Frédéric MASSON, Henri MASSIS : hommes de lettres ayant pro-
duit des articles violents dans la presse contre R. Rolland.

8. Henry BERENGER (1867-1952), fondateur du journal L'Action, «
le plus vil de mes adversaires », disait de lui Romain Rolland

(JAG, p. 100).

peu de “handicap” de civilisation qui aide a devenir
homme. Mais on ne peut pas étre fier de la civilisa-
tion. Un tel orgueil est le plus vide. Nous devons étre
fiers de nous-mémes. »

Ferdinand BUISSON (1841-1932), homme politique célébre pour
son combat pour un enseignement gratuit et laique.

9. L’Assiette au Beurre, journal illustré ouvert aux dessinateurs anar-
chistes, parut de 1901 a 1912. H. Guilbeaux y avait collaboré.
Miguel ALMEREYDA, pseudonyme de Jean-Baptiste Vigo (1883-
1917) militant anarchiste pére du cinéaste Jean Vigo, participa a la
création du journal satirique Le Bonnet Rouge. « Je n'aurais pas d0
pondre, moi aussi, dans le méme bonnet » est une allusion a la lettre
de Romain Rolland que J.-M. Renaitour avait fait paraitre dans Le
Bonnet Rouge le 10 octobre 1915.

10. Henri FABRE (1876-1969), administrateur des Hommes du Jour,
fonda en 1916 Le Journal du Peuple.

11. Rappel de la réplique de Colladan dans la Cagnotte, de Labiche :
« Bonne chose les naviaux [= les navets] !... mais faut de I'en-

grais ! » (11,3).

12. Cette lettre du 27 octobre est reproduite dans C 15, p. 320-4 et
JAG, p. 565-567 avec cette citation : « 'homme d’affaires puissant
n’a pas de haine pour le concurrent moins fort qu'il s’appréte a rui-
ner. »

13. La lettre est reproduite dans JAG, p. 569. Seichi NARUSE
(1892-1936), traducteur de Vie de Tolstoy, rencontrera Rolland

en 1918.

Samedi 11 décembre 1915

Mon cher ami

Vous étes d’attaque. *“ La vérité... ['amour ...
[*art... etc. ” tous les absolus. — C’est trés bien pour
[’homme qui crée et pour celui qui agit. Sa seve le
gonfle, il faut que sa force parle. — Mais il n’exprime
rien que lui-méme. (C’est assez s'il est grand).

Autre chose est le devoir de ['homme qui veut
comprendre et vivre les autres. On ne le peut qu’en
se devétant de ses propres passions, de sa propre
certitude et de tous ses absolus. — Je ne vous le
conseille pas. Soyez ce que vous étes. C’est pour cela
que je vous aime. Mais songez que la moitié de ma
nature, depuis que je suis enfant, est de vivre intel-
lectuellement et moralement hors de moi, et que si
passionnément que j'y rentre a des moments de crise
(comme la crise actuelle) je suis toujours prét a en
émigrer dans d’autres étres.

C’est pourquoi je ne puis vous suivre dans vos ju-
gements entiers sur les hommes et sur les choses. La
plus grande canaille — disons, si vous voulez,
Loyson' — aura toujours pour moi des coins d’huma-
nité fraternelle. Et sur “I’homme vrai” qu’était
Péguy, j aurais trop de réserves a faire, pour répon-
dre a vos fougueuses apostrophes. 1l faut relire

a. Les déterminants sont soulignés.

1. Paul-Hyacinthe LOYSON (1873-1921) était I'auteur d’articles polé-
miques sur I'attitude de Romain Rolland pendant la guerre. A la diffé-
rence de ses autres détracteurs, Loyson était « républicain ».

2. Blaise Pascal, Pensées, 358 : « Lhomme n’est ni ange ni béte, et
le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la béte. »

Charles Péguy publia entre autres aux Cahiers de la Quinzaine dont
il était le fondateur, Vie de Beethoven (1903) et Jean-Christophe

’

Pascal : “ [’homme n’est ni ange ni béteé®..."” ou plu-
tot, il est tous les deux, et les échelons intermé-
diaires.

Je vous répondrai seulement, sur la question de
forme, — que Péguy n’avait pas besoin de * vouloir
retrouver la phrase du XVIIF siécle ”. Il ne connais-
sait guere, il ne voulait rien lire que ses classiques
du XVII siecle. Je crois bien qu’il n’a jamais voulu
ouvrir un volume étranger — au moins depuis sa sor-
tie de I'’Ecole (Et on n’en lit guere a I’Ecole).

Non, je n’ai pas été “ I'ami ” de Peguy, et il est
probable que s’il avait vécu, nous aurions été enne-
mis (ou plutot, il eiit été le mien) — Pour la courte
durée de notre vie ensemble, nous avons été loyale-
ment alliés, dans un combat commun pour la liberté
de l’esprit, — avec des esprits et des caracteres entie-
rement opposés. — Mais je crois bien le connaitre. 11
m’a beaucoup confié, surtout dans ses derniéres an-
nees, ou il n’avait plus un ami (a part le jeune pro-
fesseur catholique, Lotte, qui a été tué dans la
guerre, comme lui, et qui avait été pour beaucoup
dans son retour a la foi’.)

Merci a Jouve* pour sa longue lettre. J'y répon-
drai longuement

Affectueusement a vous.

Romain Rolland

(1904-1912).

3. Joseph LOTTE (1875-1914) recueillait, lors de ses rencontres
avec Péguy, des confidences qui, sous formes d’entretiens, permet
d’approfondir la connaissance d’'un Péguy intime.

4. Les Jouve s’étaient installés dans un chalet a Montana, non loin
de celui des Thiesson. Le peintre rejoindra Geneve en janvier 1916
avant un voyage en Suisse et un retour en France au mois de mars.
Les Jouve resteront en Suisse durant toute la guerre.

Lettres inédites de Romain Rolland © Bibliothéque nationale de France. Fonds Romain Rolland
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