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M
on cher et affectueux ami, j’avais votre

bonne lettre avec moi, hier, en venant

vous voir mais je ne vous en ai pas

parlé, parce que c’est difficile ; et puis, l’on n’a pas

besoin de parler pour se comprendre. Merci de tout

mon cœur1. 

Comment Romain Rolland, homme pour le moins

retenu dans l’expression de ses sentiments, peut-il ré-

pondre à son ami Thiesson qui écrivait dans sa lettre

précédente : « Je suis heureux et je vous aime » avant

d’ajouter : « Aucun mot ne peut contenir ce que mon

cœur vous donne» ? L’allusion à une lettre dont on ne

dit rien, mais qu’on garde sur soi est une des stratégies

qu’adopte ici l’ami réservé pour éviter l’aveu démons-

tratif qu’appelait la confidence du peintre : « Je vous

aime moi aussi ». Romain Rolland préfère signifier au-

trement sa reconnaissance, sans créer de gêne pour la

pudeur des sentiments : cette « bonne lettre » de Gas-

ton Thiesson – serrée (peut-être) dans la poche inté-

rieure de sa veste – l’écrivain préfère la transformer

en une lettre fétiche qui donne moins à voir de l’amitié

que ce qu’elle en laisse entendre. Le geste parle ici

plus éloquemment de l’amour que les mots eux-

mêmes. Inscrivant l’écriture de soi dans un acte de

communication qui enrichit la relation humaine, la ré-

ponse par la négative – ne rien pouvoir dire « parce

que c’est difficile »... – devient affirmation privilégiée

de l’intime, à un moment donné d’une  histoire d’amis,

comme un arrêt sur image de leur amitié. 

Dans une lettre antérieure du 2 novembre 1915,

Rolland avait d’ailleurs exprimé sans ambages son af-

fection amicale. Le silence qu’il oppose maintenant à

la déclaration de Thiesson, – « l’on n’a pas besoin de

parler pour se comprendre » –  met donc une sorte de

point final à ce qui fut déjà dit et sur lequel, juge-t-il,

point n’est besoin de revenir. Si ces lignes expriment

beaucoup de l’amitié – puisque l’épistolier choisit de

la taire – la lettre, ci-dessous reproduite, du 2 novem-

bre, parce qu’elle en constitue la séquence parlée, n’en

traduit pas moins sa force agissante. Se laissant aller à

la confidence directe et vraie, Romain Rolland évoque

son passé, sa solitude d’idéaliste déçu par les hommes.

Bel exemple de rhétorique personnelle au service

d’une reconnaissance mutuelle : le passé simple utilisé

par endroit confère à la lettre sa dimension de journal

intime en coupant l’énoncé de sa situation d’énoncia-

tion. La confidence prend la forme du récit autobio-

graphique et la lettre devient page de Journal, voire de

Mémoires. L’épistolier s’adresse plus à lui-même qu’à

son destinataire et rend celui-ci complice de cette ef-

fusion de l’intime sur la feuille blanche. 

*  *  *

Miser sur le dévouement du peintre, voilà pour

Romain Rolland un moyen d’exprimer clairement sa

reconnaissance à l’égard de celui qui se propose de re-

cueillir des témoignages ou de publier dans la presse

des articles pour le défendre contre les accusations de

défaitisme dont il est victime à cette époque. Accepter

que l’entreprise de Thiesson soit une affaire commune

est déjà l’expression de l’amitié partagée. Faites ce que

je vous dis sans dire que je vous le dis – phrase fré-

quente dans sa correspondance avec le peintre – telle

est la traduction de cette complicité (la lettre à Guil-

beaux) qui ne peut que réjouir, comme le nomme

Romain Rolland lui-même, le « généreux » Thiesson,

protagoniste officiel d’une action militante qui va

s’étendre à d’autres amis sur la base solide de la mise

en relation de connaissances communes (Jouve, Mes-

nil, Pioch, Bloch). En tenant à son encontre le rôle du

père, l’écrivain donne à sa relation avec le peintre une

dimension rassurante, paternelle,  paternaliste même,

où ses conseils d’ami – l’énonciation ici de « règles

générales » – inscrivent la relation épistolaire dans un

rapport hiérarchique qui lui est favorable. Mais celui

qu’à son tour établit le peintre entre eux deux, en se

mettant volontairement au service de son mentor, ne

lui est pas moins désavantageux : un peu à la manière

d’un attaché de presse, Thiesson prend en main la des-

tinée et l’image de cet homme « au-dessus de la

mêlée » qui, de surcroît, l’emmène avec lui sur les hau-

Lecture et écriture de l’amitié dans la
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Gaston Thiesson
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1. Lettre de Romain Rolland à Gaston Thiesson du 5 novembre 1915.
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teurs. Ainsi, les dons étant partagés, la relation s’équi-

libre-t-elle. Même complicité dans cette phrase : « ... je

voudrais bien savoir aussi ce qu’a pu vous confier

Guilbeaux… », qui dans le cadre d’un bavardage à

propos d’autrui, attribue le beau rôle (et entre paren-

thèses...) à celui qu’on interpelle pour obtenir un ren-

seignement. Tel est le sens propre et multiple de la

correspondance : dans cette affaire de témoignages, les

deux hommes sont sur la même longueur d’ondes et

se correspondent, pourrait-on dire, tout autant qu’ils

se mettent en position de recevoir de l’autre une ré-

ponse, puisque, nous dit l’étymologie ( cum respon-

dere, répondre par retour ), on n’écrit une lettre que

pour en attendre une de son correspondant.

Les lettres ne sont pas là seulement pour combler

une absence : les deux hommes ne s’écrivent jamais

autant que lorsqu’ils habitent à quelques kilomètres

l’un de l’autre, sur les bords du lac Léman, comme

c’est le cas jusqu’au début du mois de novembre 1915.

Ils poursuivent par lettres les conversations entamées

de vive voix la veille ou dans la journée, ou en inter-

rompent leur rédaction, comme ici, suite à  une conver-

sation téléphonique. Thiesson est un proche pour

Rolland et d’autant plus qu’il est géographiquement

proche; les paragraphes, écrits à des moments distincts

de la journée, font songer encore une fois  à des pages

détachées d’un journal intime.  C’est ainsi que peut

être perçue en effet cette lettre du 2 novembre 1915

qui comprend des copies de lettres, procédé caracté-

ristique du Journal des Années de guerre dont les ci-

tations d’articles de presse, les reproductions de

missives ou la restitution d’entretiens fournissent la

grande partie.

Mais l’amitié, pas plus que l’amour, ne saurait se

contenter de l’approbation perpétuelle et sans condi-

tions à ce qui provient de son objet. Le sentiment, qui

a besoin de mûrir en se définissant par des mots, se

nourrit de l’expression d’une différence dont profite

l’autre en retour. Mais comment alors exprimer son

point de vue, s’il n’est pas celui du destinataire, sans

en venir au dissentiment ? Exprimer son désaccord

tout en restant sur le même plan ? Ne pas être d’accord

tout en étant en accord ? Il est des correspondants avec

lesquels il est inutile d’entrer dans le débat. Comme

avec Sofia Bertolini ou Alphonse de Châteaubriant, la

discussion sur le plan de l’idéologie devient, pour le

maintien ou l’évolution de la relation, rédhibitoire, ce

qui amorce, tout en le justifiant, le non-dit2. Parfois au

contraire Rolland se sent prêt à affronter son corres-

pondant sur le plan des idées sans qu’à ses yeux l’ami-

tié ait à pâtir de la franchise du propos. 

*  *  *

La lettre suivante du 11 décembre 1915 – qui sem-

ble constituer une réponse à une conversation télépho-

nique, en tous cas à un débat de vive voix ne laissant

aucune trace écrite, permet de saisir sur le vif la mise

en oeuvre de cette expression de la différence, bien

éloignée des déclarations adoucies, voire dulcifiantes,

de la lettre du 2 novembre. Le « vous êtes d’attaque »

initial, qui renvoie à une posture énergique du peintre,

introduit tout naturellement la réponse directe et sans

détours du locuteur. Les premières lignes de la lettre

sonnent la charge et annoncent très bien que l’épisto-

lier va venir aisément à bout des considérations abs-

traites de Thiesson. Rolland est dans son élément, ce

qui n’est pas le cas du peintre : « Soyez ce que vous

êtes, lui écrit-il. C’est pour cela que je vous aime ». Le

peintre à ses yeux sort du rôle qu’en venant le rejoin-

dre en Suisse il s’est choisi, celui de l’homme d’action

qui a tout à perdre à émettre des points de vue sur « “ la

vérité... l’amour,... l’art... etc.” tous les absolus. ».

L’agacement pointe dans ces lignes où les nombreuses

phrases négatives marquent un désaccord de fond, tout

autant que les allusions aux « jugements entiers » de

Thiesson et à ses « fougueuses apostrophes ». 

Ce ton batailleur peut sembler curieux de la part

d’un homme dont l’empathie avec ses correspondants

est très souvent profonde. Mais telle est la nature com-

plexe de son amitié pour les hommes : oscillant entre

le dit et le non-dit, l’adhésion de coeur et la désappro-

bation intellectuelle, cette amitié s’écrit et se lit en

fonction du lieu et du moment de l’énonciation. Dans

le cas présent, Rolland se rapproche affectivement de

Pierre Jean Jouve, son nouvel ami et futur hagiographe

à qui, écrit-il à Thiesson au terme d’une missive rela-

tivement brève, il répondra « longuement » à sa

« longue lettre ». Du coup, dans la réponse du peintre,

l’habituel « je vous embrasse affectueusement » fera

place au « affectueusement à vous », plus distant, for-

mule finale reprise de son correspondant par laquelle

Romain Rolland achève le plus souvent les lettres qu’il

lui destine. Le renvoi par l’émetteur d’une formule

empruntée au destinataire compromet le fil ténu de

l’expression affective et fragilise la réciprocité de

l’échange. Au rebours de la lettre du 2 novembre, celle

du 11 décembre permet de saisir un brusque repli de

l’amitié mais toujours dans le cadre de l’intimité épis-

tolaire. Il n’est pas dit que le désir du peintre se soit

trouvé rassuré par les sinuosités affectives de son cor-

respondant.  

Quatre années plus tard néanmoins, Romain

Rolland rend un hommage ému à cet homme « d’une

sincérité absolue, d’une pureté de cristal ». Le lundi 2

février 1919, il  écrit dans son Journal : « Mort de mon

cher Gaston Thiesson, – le  meilleur peut-être de mes

amis, – à coup sûr le plus bon. Un cœur d’or, pur et fi-

dèle. Avec lui, c’est encore un peu ma mère qui meurt.

Car il la connaissait, et elle l’aimait. »

Roland Roudil est docteur es Lettres Modernes. 

2. Voir B. Duchatelet, « Le non-dit dans la correspondance et le journal de Romain Rolland » dans Les écritures de l'intime : la correspon-

dance et le journal, Actes du colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997, textes rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, p.205-212.



Cahiers de Brèves n° 29 - juin 201222

Mardi 2 novembre 1915

Mon bien cher ami

Vous voici donc parti de ce petit port Courbet,

que nous avons découvert ensemble1. J’ai peine à

croire que nous restions éloignés longtemps. Vous

avez pris une grande place dans mon cœur. Pour

vous dire la vérité, votre pensée, la pensée que vous

vivez est des très rares qui m’aident à vivre. J’ai tou-

jours eu et gardé, à travers toutes les épreuves, une

foi indestructible et passionnée en ce que je nomme-

rai le bon Dieu, ou le divin, l’idéal que nous portons

en nous : beauté, vérité, bonté, vie éternelle, infini de

la vie…Mais l’homme constamment m’a déçu. Je

n’en suis plus pourtant à mes illusions d’enfance, –

déjà rudement ébranlées –… Comme je croyais en

lui, alors ! Comme j’étais dupe de ses grands mots !

– Ma jeunesse a été une suite de glaçantes décou-

vertes, dont je ne montrais pas le saisissement, car la

nécessité m’avait appris à me cuirasser de bonne

heure pour ne pas livrer à la malignité qui nous

guette, le fond de mon cœur. – Puis je repris l’équili-

bre, et Rome m’y aida. Je m’habituai à voir les

hommes comme ils sont et à les aimer, sans leur faire

aucune concession pour tout ce qui touche au saint

des saints, à l’idéal caché, rêvé, mais mille fois plus

vivant que les millions de pâles humains. – J’ai ap-

pris, depuis longtemps, à ne m’étonner de rien – Et

pourtant, il y a des heures où la médiocrité environ-

nante dépasse encore ce qu’on attendait d’elle ; c’est

comme ces jours d’octobre, où le monde est éteint

sous une cendre de brumes et de nuées grises,

opaques et humides. Dans ces journées crépuscu-

laires, on allume sa lampe et on se serre au coin du

feu, en attendant que la bise, sortie du fond du cœur,

fasse une trouée dans l’air aveugle et dégage le ciel

bleu. Mon feu, ce sont des affections comme la vôtre,

mon cher vieux. Elle me fait du bien. Je m’y ré-

chauffe. J’ai besoin de penser à vous, pour continuer

d’aimer les hommes. A vous, et (je vous dis tout) à

une amie, qui est aujourd’hui bien loin, de l’autre

côté de l’Atlantique, mais que vous avez entrevue,

certain jour qu’on jouait à la salle Gaveau une sym-

phonie de Strauss2.

Voici que votre appel au téléphone interrompt ces

confidences et m’apprend que vous prolongez votre

séjour à la Tour, en attendant Jouve. Bravo ! c’eût

été fâcheux que la lettre de Jouve fût arrivée un jour

plus tard. – Aussitôt que Jouve sera venu, avertissez-

moi de vos projets à tous deux. Je tâcherai de pren-

dre un jour soit pour vous retrouver où vous êtes, soit

pour convenir d’un lieu de rencontre3.

Votre lettre à Guilbeaux est très bien4. J’ap-

prouve aussi votre projet de réunir les principaux té-

moignages, et votre introduction. Peut-être

vaudrait-il mieux seulement changer la 2e partie de

la 1e phrase :

« Nous avons réuni ces témoignages d’intellec-

tuels du front et de l’arrière, pour prouver que R.-R.

n’est pas un isolé, que ses vœux, ses angoisses, ses

espoirs sont les nôtres » (ou quelque chose de ce

genre). – Règle générale : éviter, autant que possi-

ble, dans une défense, de reprendre les termes de

l’attaque (« que ses paroles, au lieu d’être dépri-

mantes… ») La mauvaise foi des adversaires s’en fait

une arme nouvelle, et le public indifférent, qui sou-

vent les ignorait, apprend à les connaître.

Je vais écrire à Mesnil5.

Ce Pioch6 retourne à sa vieille nature. Il doit me

trouver moins défendable, depuis que je n’ai pas ré-

pondu à l’envoi de son poème sur Jaurès par des

cris d’extase. – Quant à l’oison, il y a là un mystère

pour moi. Je ne suis pas dupe des mauvaises raisons

qu’on donne pour ne pas lui répondre, alors qu’on

est si dur pour Masson, Massis7, etc. qui sont plus

honorables. Cet homme, pour être intangible, doit

être un manitou de quelque franc-maçonnerie,

comme ses maîtres et copains, Buisson, Bérenger8, et

tutti quanti. Cette sale institution s’alimente surtout

de radicaux-socialistes, idéologues de l’Assiette au

Beurre. – Mais attendons son nouvel œuf et celui de

cette vieille oie de Séailles dans le bonnet d’Alme-

reyda9…

Oui, je n’aurais pas dû pondre, moi aussi, dans

le même bonnet. Mais j’étais trop peu au courant de

ce monde des anarchistes bons à tout faire. Et Pioch,

qui les connaît, n’a guère le droit de me semoncer.

Ce que Guilbeaux m’a appris des antécédents de

Fabre10, etc. m’a horrifié. – Comment opérer en un

coup de balai qui nettoie l’écurie des politiciens ? Le

balai est plus foireux que la Foire elle-même.

(Et je voudrais bien savoir aussi ce qu’a pu vous

confier Guilbeaux…) 

Bah ! il faut prendre son parti bravement de tous

ces petits désagréments. C’est le fumier de la terre.

La beauté, l’héroïsme n’en poussent que mieux, des-

sus. Comme dit Labiche, « faut de l’engrais11 . »

Affectueusement à vous

Romain Rolland

Je vais chercher le papier que vous demandez.

J’ai relu la lettre de Jean-Richard12. Point de

doute. Il s’aveugle volontairement. Quand « le vieil

homme » reparaît, il hurle au fond de lui. Alors, il lui

tape sur la tête et le renfonce dans sa boîte. – Je

comprends cette nécessité vitale. Mais il ne faut pas

qu’il me demande d’admirer la pensée de « l’homme

nouveau ». Quand il me dit que la France (la France

armée) est sans haine, car « l’homme d’affaires

puissant n’a pas de haine pour le concurrent moins

fort qu’il s’apprête à ruiner », – j’ose dire que je

reste insensible à de tels raisonnements, et que si

cette ignoble boucherie n’a pour objet que la ruine

d’un concurrent en affaires, je me fous de l’issue.

Deux lettres de Romain Rolland à Gaston Thiesson



Cahiers de Brèves n° 29 - juin 2012 23

Combien j’aime mieux la nouvelle lettre que je

viens de recevoir de mon petit ami japonais, Na-

rusé13 !

« Je suis un Japonais. Mais qu’est-ce que cela

fait ! Je suis né pour devenir un Homme. J’ai pitié

des Européens qui sont fiers d’être Européens. Au

fond tout le monde est le même, seulement, il y a un

peu de “handicap” de civilisation qui aide à devenir

homme. Mais on ne peut pas être fier de la civilisa-

tion. Un tel orgueil est le plus vide. Nous devons être

fiers de nous-mêmes. »

a.  Les déterminants sont soulignés.
1. Paul-Hyacinthe LOYSON (1873-1921) était l’auteur d’articles polé-
miques sur l’attitude de Romain Rolland pendant la guerre. A la diffé-
rence de ses autres détracteurs, Loyson était « républicain ». 
2. Blaise Pascal, Pensées, 358 : « L’homme n’est ni ange ni bête, et
le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »
Charles Péguy publia entre autres aux Cahiers de la Quinzaine dont
il était le fondateur, Vie de Beethoven (1903) et Jean-Christophe

(1904-1912). 
3. Joseph LOTTE (1875-1914) recueillait, lors de ses rencontres
avec Péguy, des confidences qui, sous formes d’entretiens, permet
d’approfondir la  connaissance d’un Péguy intime. 
4. Les Jouve s’étaient installés dans un chalet à Montana, non loin
de celui des Thiesson. Le peintre rejoindra Genève en janvier 1916
avant un voyage en Suisse et un retour en France au mois de mars.
Les Jouve resteront en Suisse durant toute la guerre.

1. Dès leur arrivée en Suisse, Gaston Thiesson et sa femme
s’étaient installés près de Vevey sur les bords du Lac Léman.
2. Allusion à Helena van Brugh de Kay, jeune actrice américaine
dont R. Rolland était amoureux. Voir B. Duchatelet, Romain Rolland
tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 165-6.
3. Pierre Jean Jouve arrivera trois jours plus tard à la Tour de Peilz
avec sa femme, son fils et Mme Charpentier, la mère d’Andrée
Jouve. Romain Rolland leur rendra visite guère après (JAG, p.569).
4. R. Rolland avait conseillé à G. Thiesson de mettre en garde par
courrier Henri Guilbeaux, directeur de la revue Demain, contre les
risques qu’il encourait par ses imprudences. La lettre du peintre est
reproduite dans le Journal (JAG, p. 568). 
5. Jacques MESNIL, critique d’art et journaliste. L’un des soutiens de
R. Rolland aux côtés de G. Thiesson durant la guerre. 
6. Georges PIOCH (1873-1953), journaliste et homme de lettres,
était devenu en août 1914 rédacteur en chef des Hommes du Jour. Il
s’était engagé à y publier les témoignages recueillis par Mesnil et
Thiesson.
7. Frédéric MASSON, Henri MASSIS : hommes de lettres ayant pro-
duit des articles violents dans la presse contre R. Rolland.
8. Henry BÉRENGER (1867-1952), fondateur du journal L’Action, «
le plus vil de mes adversaires », disait de lui Romain Rolland
(JAG, p. 100).

Ferdinand BUISSON (1841-1932), homme politique célèbre pour
son combat pour un enseignement gratuit et laïque. 
9. L’Assiette au Beurre, journal illustré ouvert aux dessinateurs anar-
chistes, parut de 1901 à 1912. H.  Guilbeaux y avait  collaboré.
Miguel ALMEREYDA, pseudonyme de Jean-Baptiste Vigo (1883-
1917) militant anarchiste père du cinéaste Jean Vigo, participa à la
création du journal satirique Le Bonnet Rouge. « Je n’aurais pas dû
pondre, moi aussi, dans le même bonnet » est une allusion à la lettre
de Romain Rolland que J.-M. Renaitour avait fait paraître dans Le
Bonnet Rouge le 10 octobre 1915.
10. Henri FABRE (1876-1969), administrateur des Hommes du Jour,
fonda en 1916 Le Journal du Peuple.
11. Rappel de la réplique de Colladan dans la Cagnotte, de Labiche :
« Bonne chose les naviaux [= les navets] !... mais faut de l’en-
grais ! » (II,3).
12. Cette lettre du 27 octobre est reproduite dans C 15, p. 320-4 et
JAG, p. 565-567 avec cette citation : « l’homme d’affaires puissant
n’a pas de haine pour le concurrent moins fort qu’il s’apprête à rui-
ner. » 
13. La lettre est reproduite dans JAG, p. 569. Seichi NARUSÉ
(1892-1936), traducteur de  Vie de Tolstoy, rencontrera Rolland
en 1918. 

Samedi 11 décembre 1915

Mon cher ami

Vous êtes d’attaque. “ La vérité… l’amour…

l’a art… etc. ” tous les absolus. – C’est très bien pour

l’homme qui crée et pour celui qui agit. Sa sève le

gonfle, il faut que sa force parle. – Mais il n’exprime

rien que lui-même. (C’est assez s’il est grand).

Autre chose est le devoir de l’homme qui veut

comprendre et vivre les autres. On ne le peut qu’en

se dévêtant de ses propres passions, de sa propre

certitude et de tous ses absolus. – Je ne vous le

conseille pas. Soyez ce que vous êtes. C’est pour cela

que je vous aime. Mais songez que la moitié de ma

nature, depuis que je suis enfant, est de vivre intel-

lectuellement et moralement hors de moi, et que si

passionnément que j’y rentre à des moments de crise

(comme la crise actuelle) je suis toujours prêt à en

émigrer dans d’autres êtres.

C’est pourquoi je ne puis vous suivre dans vos ju-

gements entiers sur les hommes et sur les choses. La

plus grande canaille – disons, si vous voulez,

Loyson1 – aura toujours pour moi des coins d’huma-

nité fraternelle. Et sur “l’homme vrai” qu’était

Péguy, j’aurais trop de réserves à faire, pour répon-

dre à vos fougueuses apostrophes. Il faut relire

Pascal : “ l’homme n’est ni ange ni bête2…” ou plu-

tôt, il est tous les deux, et les échelons intermé-

diaires.

Je vous répondrai seulement, sur la question de

forme, – que Péguy n’avait pas besoin de “ vouloir

retrouver la phrase du XVIIe siècle ”. Il ne connais-

sait guère, il ne voulait rien lire que ses classiques

du XVIIe siècle. Je crois bien qu’il n’a jamais voulu

ouvrir un volume étranger – au moins depuis sa sor-

tie de l’Ecole (Et on n’en lit guère à l’Ecole).

Non, je n’ai pas été “ l’ami ” de Péguy, et il est

probable que s’il avait vécu, nous aurions été enne-

mis (ou plutôt, il eût été le mien) – Pour la courte

durée de notre vie ensemble, nous avons été loyale-

ment alliés, dans un combat commun pour la liberté

de l’esprit, – avec des esprits et des caractères entiè-

rement opposés. – Mais je crois bien le connaître. Il

m’a beaucoup confié, surtout dans ses dernières an-

nées, où il n’avait plus un ami (à part le jeune pro-

fesseur catholique, Lotte, qui a été tué dans la

guerre, comme lui, et qui avait été pour beaucoup

dans son retour à la foi3.) 

Merci à Jouve4 pour sa longue lettre. J’y répon-

drai longuement

Affectueusement à vous.

Romain Rolland
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