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J’aimerais présenter une énigme et – à défaut de
la résoudre vraiment – évoquer un aspect im-
portant de la réception de Nietzsche en France,

en particulier des débuts de cette réception. Il s’agit
d’une coïncidence. C’est en janvier 1889, on le sait, que
Nietzsche, s’effondre dans les rues de Turin et entre ainsi
dans une « nuit intellectuelle » – souvent qualifiée de
« folie » – qui durera jusqu’à sa mort en 1900. 

En novembre de la même année (1889) arrive à
Rome un jeune Français, agrégé d’histoire, frais émoulu
de l’École normale supérieure, et qui se voue à contre-
cœur, pour deux ans, à l’étude des relations entre le
Vatican et la France de François Ier. Ce pensionnaire du
Palais Farnèse qui se plonge dans les papiers du Nonce,
c’est le jeune Romain Rolland. Né en 1866, il a 23 ans. 

Porquoi cette coincidence est-elle signifiante ? Quel
point commun entre les deux événements ? C’est que se
reforme ainsi une seconde « trinité » nietzschéenne, une
nouvelle constallation de trois personnes, après la « tri-
nité » tragique, et bien connue, entre Paul Rée, Lou von
Salomé et Nietzsche en 1882 sous l’égide de Malwida
von Meysenbug. Cette seconde « trinité », virtuelle, pu-
rement intellectuelle, est celle qui se noue alors entre
Nietzsche, de nouveau, mais absent, Malwida von
Meysenbug, de nouveau, et Romain Rolland. Dans la
première trinité comme dans la seconde, le pivot est
Malwida von Meysenbug qui sert de trait d’union entre
les deux penseurs. 

Qui était Malwida von Meysenbug ? Quelle est sa
place dans cette nouvelle « trinité » ? On sait le rôle
qu’elle avait jouée dans la première « trinité », d’abord
en accueillant Nietzsche et Paul Rée à Sorrente, puis, en
1882, en mettant en contact Nietzsche et Lou von Sa-
lomé à Rome, enfin, en cherchant à réconcilier
Nietzsche avec sa sœur Elisabeth. C’est cette figure at-
tachante du féminisme allemand qu’à l’occasion du cen-
tenaire de sa mort, en 1903, Jacques Le Rider a choisi
d’évoquer dans une monumentale biographie, Malwida
von Meysenbug. Une Européenne du XIXe siècle, publiée

chez Bartillat en 2005. 
Malwida von Meysenbug était née en 1816 – il y a

donc un siècle –, à Kassel, en Hesse électorale, dans une
famille d’origine française. Son père, Carl Rivalier, ano-
bli en 1825, était ministre d’État du prince électeur,
Guillaume Ier, et, lorsque ce petit despote est chassé avec
sa maîtresse lors des journées révolutionnaires de 1831,
il le suit en exil – pour l’aider à gérer son énorme
dette… – tandis que la mère s’installe avec ses enfants
à Detmold, dans la principauté de Lippe. Un monde
s’écroule pour Malwida, qui tire de ces événements la
conviction qu’une jeune femme doit savoir mener une
vie indépendante et subvenir elle-même à ses besoins.
Sensible aux idées nouvelles qui conduiront aux révo-
lutions de 1848, elle suit avec intérêt la naissance de
l’éphémère Parlement démocratique de Francfort et par-
ticipe activement, à Hambourg, à une école pour l’édu-
cation des jeunes filles (la Hamburger
Frauenhochschule). Harcelée à Berlin par la police prus-
sienne, elle doit, en 1852, s’exiler à Londres, où elle de-
vient la préceptrice des deux filles d’Alexandre Herzen,
le révolutionnaire russe. Elle deviendra même plus tard
la mère adoptive de l’une d’elles, Olga, qui épousera
l’historien Gabriel Monod. 

Cette aristocrate allemande avait été liée d’amitié
avec Wagner et c’est dans un contexte wagnérien qu’elle
avait connu Nietzsche : les 28-30 juin 1872 Nietzsche
est à Munich pour assister à une représentation de
Tristan et Isolde sous la direction de Hans von Bülow et
il est présenté à Malwida ; en août, le 31 cette dernière,
avec sa fille adoptive Olga et le fiancé de celle-ci, l’his-
torien Gabriel Monod, rendent visite à Nietzsche à Bâle.
Malwida von Meysenbug offre à Nietzsche ses
Mémoires d’une idéaliste (I, Genève-Bâle, 1869) en al-
lemand.

À Paris, elle fait partie des proches de Wagner: on
lui doit ainsi une très vivante description, dans ses
Mémoires d’une idéaliste, de la fameuse première de
Tannhäuser en mars 1861, celle évoquée de son côté par
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Baudelaire dans « Richard Wagner à Paris et
Tannhäuser ». Installée par la suite en Italie, elle ac-
cueille Friedrich Nietzsche et quelques amis à Sorrente
dans l’hiver 1876-1877 – épisode célèbre, que j’ai rap-
pelé et dont le fruit sera la rédaction des aphorismes
d’Humain, trop humain, un recueil dédié à Voltaire – et
c’est grâce à elle que le philosophe, pour son malheur,
rencontra plus tard Lou von Salomé à Rome dans cette
funeste « Trinité » avec Paul Rée… Malwida von
Meysenbug a été une personnalité essentielle dans la
biographie de Nietzsche, dans son destin, une personna-
lité très bien intentionnée mais dont les interventions ont
été catastrophiques.

Se pose une question : les souvenirs de ces multiples
amitiés de la génération de 48 et de ces tribulations
d’une « idéaliste » dans toute l’Europe animaient-ils en-
core les conversations de la vieille dame, dans son salon
proche du Colisée ? Et, en particulier, a-t-elle parlé à
Rolland de ses relations avec ce « philosophe errant »
qui venait d’être foudroyé quelques mois auparavant ? 

Romain Rolland avait rencontré la vieille dame à la
villa Amiel à Versailles, la demeure de Gabriel Monod ;
ce n’est d’abord pour lui qu’une aristocrate allemande
dont il écorche le nom, mais elle deviendra vite une « se-
conde mère » qu’il aura aimée d’une « affection pleine
et profonde1 ». Il est vrai que, dans les nombreuses let-
tres qu’il envoie à sa mère2, il se garde de trop évoquer
cette figure qui semble susciter une jalousie bien natu-
relle. Mais les deux années que Romain Rolland va pas-
ser à Rome (1889-1891) seront un moment mystérieux,
passionné et décisif dans la formation de l’écrivain. Par
la suite un échange très important de lettres va se pour-
suivre jusqu’au décès de Malwida von Meysenbug en
1903 et il faut se féliciter de voir aujourd’hui rassemblée
en trois forts volumes par les soins de M. Wolfgang
Kalinowsky l’intégralité de cette passionnante corres-
pondance. 

Plus tard, en 1942, dans un chapitre du Voyage
intérieur de 1942 intitulé « Amore. Pace » (la devise de
Malwida von Meysenbug) Rolland rendra un ultime
hommage à son amie, incarnation à ses yeux de la
« vieille Allemagne ». Cette vieille dame allemande de
73 ans, qui fut l’amie de Lizst, de Wagner et de
Nietzsche, avait deviné le génie naissant d’un jeune
homme de 23 ans qui n’avait connu jusqu’ici que l’aus-
térité d’une vie provinciale à Clamecy, d’un lycée pari-
sien et du « cloître de la rue d’Ulm ». Grâce à elle
Rolland est introduit dans un milieu tout nouveau pour

lui : européen, aristocratique, distingué, cosmopolite, ri-
dicule par certains côtés, qu’il note, mais brillant. Il va
naturellement tomber amoureux. De deux sœurs ita-
liennes, une blonde, qui baille en l’écoutant, et une
brune, Sofia (Bertolini) Guerrieri Gonzaga, d’une
grande famille avec laquelle il nouera plus tard une belle
correspondance publiée sous le titre Chère Sofia3. Mais
c’est surtout de l’Italie et de Rome qu’il tombe amou-
reux, selon l’anagramme bien connue, Roma amor,
« l’ensorceleuse Rome (…) que j’ai tant aimée ». 

En lui ouvrant les portes de son salon, en l’invitant
à jouer cette musique allemande de Mozart, de
Beethoven, qu’ils avaient tous les deux en vénération,
Malwida von Meysenbug ne s’est pas contentée d’initier
le jeune historien du palais Farnèse à la vie mondaine et
à la culture allemande. Elle devait aussi incarner à ses
yeux un idéal élevé d’émancipation sociale par la cul-
ture, de liberté orgueilleuse, de fraternité distinguée.

En 1889 – l’année de l’effondrement de Nietzsche à
Turin – et les années suivantes elle va donc se prendre
d’amitié pour Rolland, ce jeune homme si grave, natu-
rellement réservé, qui joue admirablement du Beethoven
au piano. 

Je me taisais. Elle se taisait, après que j’avais joué une
des grandes sonates de Beethoven. Nous prolongions
dans ce silence le puissant rêve. Puis, de sa mémoire mon-
taient les songes du passé, les grandes figures des héros
qui avaient été ses compagnons [je souligne. JL] – : ils
devenaient les miens, ils me transmettaient le message de
leur vie de combat de et de leur foi4.

Ces « compagnons » héroïques (d’exil) dont parle
Rolland, nous les connaissons, ce sont Garibaldi,
Mazzini, Alexander Herzen, peut-être Wagner, tous ceux
qui ont incarné l’esprit des révolutions de 1848 . Mais
Nietzsche ? Probablement. Notons qu’elle mentionne
dans sa lettre du 27 mars 1896 la rencontre de Nietzsche
avec Mazzini lors du passage du Saint-Gothard et voit
en eux deux types opposés.

Mais au-delà de la biographie, l’enjeu est celui de
l’histoire de la réception de Nietzsche en France :
Malwida von Meysenbug a-t-elle parlé de Nietzsche à
Romain Rolland en profondeur ? Cela ferait de Rolland
un des tout premiers en France à avoir connu la pensée
et peut-être même subi l’influence de Nietzsche, dès les
années 1890-1891, et ce par la grâce d’un témoin direct
de la vie de Nietzsche.

Cependant reconnaissons que, comme dirait Charles
Du Bos, nous sommes dans « le registre de la dénéga-

1. Romain Rolland, Mémoires, Paris, Albin Michel, 1956, p. 94.
2. Romain Rolland , Printemps romain. Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère 1889-1890, publié par Marie Romain Rolland, Cahiers
Romain Rolland n° 6, Paris, Albin Michel, 1954, et Retour au Palais Farnèse. 1889-1891, Cahiers Romain Rolland n° 8, Paris, Albin Mi-
chel,1956.
3. Romain Rolland, Chère Sofia. Choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini Guerrieri Gonzaga (1901-1908 et 1909-1932), Cahiers
Romain Rolland n° 10 et 11, Paris, Albin Michel, 1959 et 1960. 
4. Romain Rolland, Mémoires, op. cit., p. 102.
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tion » : la difficulté est, en effet, que Rolland conteste
avoir prêté attention à Nietzsche à cette époque. C’est
notamment ce qu’il affirme en 1936 dans une lettre à
Ronald A. Wilson du 29 juin 1936. Il précise dans cette
lettre les étapes de sa « formation intellectuelle » en
niant toute influence d’Auguste Comte, de Carlyle et de
Nietzsche.

Je n’ai commencé à connaître Nietzsche qu’après que
mes drames de la Renaissance (les plus « übermen-
schliche ») étaient écrits. À Rome Malwida von
Meysenbug ne m’avait parlé de lui qu’en termes très
vagues et affectueux qui ne m’avaient laissé aucune im-
pression nette. C’est à mon retour de Rome à Paris que
j’ai commencé de lire, vers 1892, les premiers articles en
France sur le vrai Nietzsche des « lions qui rient » ; et je
n’ai pas cherché à le connaître de près : car j’étais déjà
comme d’autres amis français de ce temps dans un même
courant d’esprit. Nous n’avions pas besoin de Nietzsche.
L’Uebermensch flottait dans l’air du temps. Nietzsche n’a
point fait l’air du temps : il en est sorti ; il en a seulement
été la fleur la plus éclatante5.

Si Romain Rolland se reconnaît une dette, c’est en-
vers Rome et sa « sérénité héroïque », envers l’Italie de
la Renaissance avec son torrent d’Uebermenschlichkeit.
« Je vous assure que, quand on a bu à cette source
d’énergie, on n’a plus besoin des leçons de Nietzsche
(qui lui-même s’y est baigné). » Nietzsche est donc se-
cond par rapport à Rome. Peut-on prendre au pied de la
lettre cette affirmation de Rolland ?

La première mention que l’on trouve dans la corres-
pondance est importante : elle fait référence à la pre-
mière manifestation en France de la présence de
Nietzsche, l’article, très critique, de Théodor de Wy-
zewa, « Littérature étrangère. Frédéric Nietsche [sic] le
dernier métaphysicien » dans le n° de novembre 1891
de la Revue bleue (p. 586-592). « En France personne
encore ne le connaît », écrit ce critique lié au symbo-
lisme et aux milieux wagnériens.

Nietzsche en France … Quelles en sont les pre-
mières étapes ? La quatrième Considération inactuelle,
Richard Wagner à Bayreuth, avait été traduite dès 1877,
de manière confidentielle par Marie Baumgartner, la
mère d’un de ses élèves à Bâle…et publiée en français
par l’éditeur Ernst Schmeitzner à Chemnitz. Il faut at-
tendre 1892 pour voir une première traduction signifi-
cative, celle du Cas Wagner (1888), traduit par Daniel
Halévy et Robert Dreyfus (1893), et ce n’est qu’en 1894
que Henri Albert commence à traduire les œuvres pour
le Mercure de France.

Malwida von Meysenbug signale donc à Rolland

(qui est à cette date de retour à Paris) cet article sur « ce
Nietzsche dont je vous ai si souvent parlé ». Je sou-
ligne ces mots : « dont je vous ai si souvent parlé ». Elle
continue : 

C’est étrange comme ce pauvre homme, réduit à la plus
grande infortune humaine, surgit de plus en plus vite dans
la considération et l’admiration des esprits pensants, de
manière que pourrait se vérifier ce qu’il m’écrivait une
fois : “ Il se pourrait que dans un siècle l’humanité pro-
nonce ses plus sacrés vœux en mon nom ”6.

Elle conclut par cette invite : « Il faut que vous lisiez
cet article. »

Rolland, dans sa réponse du 9 novembre, montre
qu’il a une certaine connaissance d’un pan de l’œuvre,
le nihilisme supposé de Nietzsche, mis en vedette par
l’article de Wyzewa et qu’il réfute. Rolland conteste que
Nietzsche ait auprès de l’humanité à venir la postérité
quasi religieuse qu’il se donne. 

Qu’est-ce que l’humanité a à faire d’un homme qui ne
croit à rien, qui doute de tout, même du doute ? Si elle en
arrivait là, ce serait la veille de la mort, ou de la folie uni-
verselle.

Romain Rolland pose ainsi la question, à ses yeux
essentielle, du nihilisme et de la nécessité vitale d’une
foi, quelle qu’elle soit, alors que lui-même est interpellé
par cette question d’une foi non religieuse depuis son al-
légeance spinoziste du Credo qui verum qu’il rédige
alors qu’il est encore élève à l’École.

Si un peuple pouvait vivre un instant dans le Pyrrhonisme
de Nietzsche [le doute universel], les autres peuples l’en-
gloutiraient à nouveau. Mais ces fragments [dans l’article
de Wyzewa] m’intéressent beaucoup.

Cet échange important révèle que Romain Rolland,
dès 1891, a une connaissance, sans doute imparfaite et
caricaturale, de la pensée nietzschéenne, et surtout que
cette connaissance s’est probablement nourrie des
échanges avec la vieille dame : ce Nietzsche « dont je
vous ai si souvent parlé ».

Y a-t-il d’autres indices d’une familiarité précoce
avec la personnalté et l’œuvre de Nietzsche ? Malwida
von Meysenbug a manifestement évoqué devant Rolland
à plusieurs reprises sa proximité avec le philosophe. La
récente édition de la totalité de la correspondance fournit
des éléments dont nous ne disposions pas avec l’an-
cienne et très partielle édition procurée par Marie
Romain Rolland.

Quelques éléments de preuve : le 31 janvier 1892
Malwida von Meysenbug mentionne allusivement un

5. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Cahiers Romain Rolland n° 17, Paris,
Albin Michel, p. 347.
6. La formule apparaît dans une lettre à Heinrich von Stein du 22 mai 1884.
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détail du séjour à Sorrente, à propos du chant des pay-
sans napolitains, preuve que Rolland connaissait cet épi-
sode important de la vie de Nietzsche qu’est le séjour à
Sorrente, et donc d’Humain, trop humain. Elle explique
le 14 avril 1893, à un moment où elle écrit un article sur
Nietzsche, les raisons pour lesquelles elle ne peut pas
vivre seule là-bas, à regret. Là encore l’allusion suppose
que Rolland connaît l’épisode de Sorrente.

À un plan profond, l’intérêt qu’elle manifeste pour
les drames que Rolland, qui songe à une carrière de dra-
maturge, écrit ou ébauche à Rome comme Orsino –
l’histoire d’un condottiere que Malwida va elle-même
traduire en allemand – et Les Baglioni, autre projet de
même inspiration, tient au fait qu’elle assimile la figure
du condottiere à une certaine vision du « surhomme »,
de l’Übermensch. À Rome le faible et fragile Rolland
ne rêve que de héros portés par la volonté de puissance,
il est fasciné par les grands guerriers de la Renaissance,
ces condottieri dont Jacob Burckhardt avait rappelé la
place dans la culture de la Renaissance. Rappelons que
Malwida von Meysenbug avait lu avec Nietzsche et Rée
le cours de Burckhardt à Sorrente.

Je fis à Rome, au palais Farnèse – écrit Romain Rolland
en introduction au volume Compagnons de route – pen-
dant deux ans une cure de lumière. Mes premiers drames,
mes premiers nés, s’y imprégnèrent de l’Uebermenschheit
de la Renaissance, de l’exaltation de la force et de la
beauté. Mais ce nietzschéisme avant la lettre (...) man-
quait à son tour d’ombre et de pitié : c’était un désert, au
soleil7.

Que Rolland ait d’emblée pris ses distances avec le
doute radical de Nietzsche, avec sa « philosophie au
marteau » et avec la notion d’Uebermensch, sans doute,
mais il paraît intellectuellement et humainement proba-
ble que Malwida von Meysenbug ait abordé avec lui,
dès ces années, la pensée de Nietzsche. 

En 1895 Malwida von Meysenbug défend claire-
ment le philosophe en soulignant « tout ce qu’il y a en-
core de beau même dans les folies de Nietzsche » et
prend connaissance avec intérêt des « belles choses »
que ce dernier a écrites sur la « culture grecque » et
qu’elle découvre à l’occasion de la publication posthume
des textes de Nietzsche sur les présocratiques (28 février
1896) : ce qu’elle appelle avec une pointe de nostalgie
« les œuvres de sa première belle époque de Bâle ». Elle
prend le philosophe au sérieux : elle conteste notamment
l’individualisme exacerbé, anarchiste/aristocratique
qu’elle croit percevoir dans la pensée de Nietzsche et
qu’elle retrouve chez Stirner (29 avril 1898). 

Par la suite, très rapidement, dès 1892, Romain
Rolland va se détacher de son nietzschéisme romain, de
celui qu’il appellera dans une lettre à Sofia du 14 nov
1909 (au moment où Halévy publie sa biographie ) ce
« malheureux visionnaire » et ce « possédé de génie »8.
Romain Rolland prend ses distances d’avec Nietzsche
parce que ce dernier est devenu « à la mode » (3 novem-
bre 1897) et il déplore les progrès de « l’antiwagné-
risme » « dans le monde des jeunes littérateurs » :

Pour moi tout ce que j’ai lu dans ces derniers temps de
Nietzsche au sujet de Wagner m’a inspiré une aversion
insurmontable. Que cet homme à la fin de sa vie fût rongé
par la jalousie de W, je n’en doute point ; cela perce par-
tout. Et sa critique de W. est en général mesquine, voir
petite, n’est sensible qu’aux détails ; l’âme des choses lui
échappe.

Mieux même, Nietzsche devient à ses yeux (par un
renversement fréquent) l’incarnation de la « mauvaise
Allemagne », celle de la force. 

Je trouve dans la pensée allemande d’aujourd’hui une
force barbare et raffinée, d’une incontestable puissance,
mais des germes de folie : un délire d’orgueil, et une vo-
lonté malade, malgré ses sursauts héroïques. Nietzsche
règne, même chez ceux qui le combattent.9

Malgré tout demeure chez Rolland une imprégnation
nietzschéenne plus grande qu’il ne veut l’admettre. Pas
seulement un Zeitgeist nietzschéen, un « esprit du
temps » impalpable, mais une véritable confrontation.
Romain Rolland nietzschéen, malgré tout ? 

Pour Jacques Le Rider, la critique du « poison idéa-
liste » et sa défense de Péguy dans Compagnons de route
en seraient la preuve. Ici le « réalisme » doit se com-
prendre par opposition à un « idéalisme » faux : c’est un
synonyme de « lucidité ».

Il ne faut être ni orgueilleux, ni humble devant la vie. Il
faut la voir comme elle est, virilement, sans illusion et
sans crainte. Point de surhomme ! “Ni ange, ni bête”.
Être un homme.10

Mais c’est dans Empédocle d’Agrigente de 1919,
écrit pendant la guerre de 14-18, qu’on trouve des élé-
ments objectivement nietzschéens dans la pensée de
Romain Rolland, quand, lui aussi, fait une incursion
dans le domaine des philosophes présocratiques, tel que
Nietzsche les a présentés dans La Philosophie à
l’époque tragique des Grecs de 1873. 

Dès septembre 1890 (de retour à Paris) Rolland a
écrit une première « tragédie de pensée » consacrée à
Empédocle d’Agrigente. 

7. Romain Rolland, Compagnons de route, Éditions du Sablier, Paris, 1936, p. 9.
8. Romain Rolland, Chère Sofia, op. cit., II, p. 48 (14 novembre 1909).
9. Romain Rolland, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 264 (29 mai 1899).
10. Romain Rolland, Compagnons de route, op. cit., p. 17.
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Je ne connaissais pas l’œuvre d’Hölderlin [La Mort
d’Empédocle] ; mais les leçons de Burdeau [son profes-
seur de philosophie à Louis-le-Grand] sur les présocra-
tiques m’avaient révélé le Sicilien dont j’ai fait plus tard
un des maîtres de ma vie.
Dans mon désir de célébrer en lui la divine ironie du sage,
qui a le mépris des hommes, mais qui les aime et qui les
aide, sans doute mon esprit ambitieux et novice suivait de
loin, en trébuchant, les traces de Sophocle (...) et celles
du vieux Renan, dans ses drames philosophiques11.

Mais c’est dans son Empédocle d’Agrigente de 1919
(écrit en pleine guerre) que Rolland médite sur la Haine
et l’Amour et présente un retour aux présocratiques
comme une source possible de régénérescence pour une
Europe exsangue et discréditée : 

Dans le vaste écroulement de notre civilisation, parmi les
ruines de l’Europe, la pensée, bien des fois, erre dans le
passé.

Il s’agit de trouver des affinités entre l’époque ac-
tuelle (l’âge de la Haine) et des précédents antiques : 

Anxieusement, elle [l’Europe] cherche par le dédale obs-
cur, que percent çà et là des flèches de soleil, – dans le
Retour Éternel – des formes qui ressemblent à celles qui
l’entourent et lui donnent la clef du mystère du présent.

On aura noté la présence ici, chez Romain Rolland,
d’une forme d’éternel retour brisé par de brèves retrou-
vailles avec le passé, des résurgences. On songe à la phi-
losophie de l’histoire de Walter Benjamin….

Comme Nietzsche à l’époque de La Naissance de la
tragédie, Romain Rolland est en quête de formulations
à la fois nouvelles et anciennes, poétiques et politiques,
différentes des solutions traditionnelles qui ont échoué –
qu’il s’agissse de « la noble religion », qui offrait une
« retraite pure et profonde » par l’exemple de Jésus,
« l’Ami divin », ou qu’il s’agisse du « rationalisme » re-
tranché derrière « les murs d’un cloître » pour échapper
à « l’Énigme menaçante du monde12 ». 

Il est, à ce stade de sa pensée au lendemain de la
« mobilisation totale » de la guerre de 14-18, hostile au
Progrès :

l’âme des Grecs, plus virile que la nôtre et plus aristocra-
tique, [n’a pas eu] besoin pour vivre et aimer la vie, de ce
morceau de sucre qu’on promet aux enfants et que les
vieux enfants, que les démocraties de l’Ancien et du Nou-
veau monde (…) exigent avec fénésie : la promesse du

Progrès13.

Au détour d’une phrase, il fait d’Héraclite « l’Ue-
bermensch d’Ionie ». Un « surhomme » ? Inhumain ? 

« Tandis que l’Éphésien [autrement dit Héraclite], le
guerrier mystique, se délecte des plus âpres dissonances
qui réalisent pour son oreille ivre “la plus belle harmo-
nie” » – c’est le εκ τῶν διαφερόντων καλλίστην
ăρμονίαν, « de leurs dissonances [tissent] la plus belle
harmonie » dont Rolland a fait sa maxime – « le chantre
mélodieux d’Agrigente aime en elles [les dissonances]
l’attente, qui va bientôt se résoudre dans la plénitude
d’un accord ensoleillé14. »

Alors que Nietzsche (par la voix de Zarathoustra no-
tamment) aspire sans relâche à trouver des disciples
d’élite, à fonder une petite communauté d’esprits libres,
et souffre de sa solitude sans rémission, l’Empédocle de
Rolland est un penseur fraternel, un leader démocra-
tique et un esprit pratique. 

D’autres génies, – Héraclite l’inhumain ou même le sage
Goethe, – sauraient s’accommoder de cette solitude dans
la vérité, ou du partage prudent de la lumière avec une
élite discrète. Mais Empédocle est trop fraternel aux au-
tres êtres, pour se satisfaire d’une joie qui leur serait re-
fusée.

L’opposition entre Héraclite obscur et « inhumain »15

et Empédocle « fraternel » recoupe d’une certaine ma-
nière celle, nietzschéenne, entre Apollon et Dionysos :
même vision de la dualité de l’âme humaine et de la na-
ture, entre violence et irénisme. 

Rolland s’exclame : 
Ô Zarathoustra ! Je n’ai pas attendu Nietzsche pour te
connaître. Tu résonnes ici, mais de quelles harmonies plus
belles et plus pleines. Et comme elle sont proches de celles
de l’Ode à la joie… 16

Rolland refuse le nietzschéisme vulgaire du sur-
homme dans lequel il devine une forme de nihilisme et
auquel il va opposer, avec la vie héroïque de Beethoven,
l’expérience de la Joie17. Voyons là un ultime hommage
à Malwida von Meysenbug et à Nietzsche, enfin récon-
ciliés, grâce à Beethoven, et la « joie ». 
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Jean Lacoste est philosophe et écrivain. Il assure la tra-
duction de la correspondance de Nietzsche en cours de
publication aux Editions Gallimard. 

11. Romain Rolland, Mémoires, op. cit., p. 109.
12. Romain Rolland, Empédocle d’Agrigente, suivi de L’Éclair de Spinoza, Paris, Éditions du Sablier, 1931, p. 17-20. Voir aussi Empédocle
suivi de L’Éclair de Spinoza, précédé de « Vers “la divine harmonie” » par Roger Dadoun, Éditions Manucius, 2014. 
13. Romain Rolland, Empédocle d’Agrigente, op. cit., p. 78 et suiv.
14. Romain Rolland, ibid., p. 103
15. Romain Rolland, ibid., p. 87.
16. Romain Rolland, ibid., p. 105. 
17. Le refus de Nietzsche va jusqu’à la contestation implicite de sa démence. Évoquant la vie brisée par la folie de Hugo Wolf, Rolland
écrit : « Il n’y a pas beaucoup d’exemples en art d’un sort aussi terrible. L’infortune de Nietzsche n’en approche point, car la folie de Nietzsche
fut dans une certaine mesure productrice d’énergie : elle fit jaillir du génie des éclairs qui n’en fussent jamais sortis dans un état d’équilibre
et de santé parfaite. La folie de Wolf fut l’anéantissement. » Romain Rolland, Musiciens d’aujourd’hui, Hachette, 1908, p. 160.


