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Dans la rubrique « Feuilleton » (publiée au
rez-de-chaussée de la une, suite p. 2 et p. 3
au même emplacement) du célèbre quoti-

dien viennois Neue Freie Presse (Morgenblatt, édition
du matin), n° 24463, du jeudi 20 octobre 1932, Stefan
Zweig publie un compte rendu de la correspondance de
Malwida von Meysenbug et Romain Rolland des deux
premières années (1890-1891), choisie et traduite en al-
lemand par Berta Schleicher, introduite par un texte de
Romain Rolland traduit par Axel Lübbe, « Dankgesang.
Erinnerungen an Malwida von Meysenbug » (« Chant
de gratitude. Souvenirs de Malwida von Meysenbug »)
qui sera repris sous le titre « Malwida von Meysenbug,
souvenirs de jeunesse », dans Europe, n° 135, du 15
mars 1934, puis sous une forme augmentée Le Voyage
intérieur (1942) :

Romain Rolland - Malwida von Meysenbug, Ein
Briefwechsel 1890-1891, Mit einer Einleitung Rollands
: Erinnerungen an Malwida, Briefe der Freundschaft und
Liebe zweier großer Menschen, éd. et trad. du français
par Berta Schleicher, introd. de Romain Rolland trad. du
français par Axel Lübbe, Stuttgart, J. Engelhorn & suc-
cesseurs, 1932, 272 p..

Rappelons qu’à la mort de Malwida von
Meysenbug, en avril 1903, à Rome, Olga Monod-Her-
zen a hérité de ses archives et de ses manuscrits. C’est
elle, avec l’aide de son mari Gabriel Monod, qui en fera
le premier classement et qui confiera l’essentiel des ma-
nuscrits littéraires et quelques correspondances à Berta
Schleicher, la première biographe de M. von Meysenbug
(Malwida von Meysenbug. Ein Lebensbild, première édi-

tion pour le centenaire de la naissance de M. von
Meysenbug, Berlin, Schuster & Loeffler, 1916, réédi-
tions en 1917, 1922, 1927 et, à Wedel in Holstein, en
1947) et l’éditrice des Œuvres de Malwida von
Meysenbug (Gesammelte Werke en cinq volumes, Stutt-
gart-Berlin-Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1922).

Gabriel et Olga Monod ont restitué à Romain
Rolland ses lettres à Malwida von Meysenbug1. Il relira
et corrigera cette correspondance, recopiant certains pas-
sages, avant  de la confier à Berta Schleicher lorsque
celle-ci aura formé le projet de la publier. Le 24 octobre
1922, Romain Rolland écrit à Sofia Bertolini : 

Pour la première fois depuis la mort de Malwida, j’ai re-
pris les paquets de correspondance que j’avais avec
elle — (ses lettres, et aussi les miennes, car elle m’a fait
remettre celles-ci après sa mort). [...] Mon affection filiale
s’est réveillée plus tendre et plus reconnaissante, en reli-
sant toutes ces pures et si aimantes lettres, écrites de la
grande écriture que vous connaissez sur des feuilles de
papier bleu. Je vois encore mieux ce qu’elle a été pour
moi, en ces années décisives où ma personnalité artistique
se formait. Elle a été la première à lire mes premières œu-
vres, et y voir ce que je suis devenu, depuis. [...] Aucun
journal intime ne pourrait mieux faire vivre cette double
évolution, — (la dernière phase de la vie de notre Idéa-
liste, — et la première phase, suivie de la crise décisive
de formation de ma vie) [...]. Je suis occupé à classer, ré-
viser et faire que je dicte à ma sœur). Car je dois envisa-
ger la publication future2.

La Correspondance 1928-1940 de Romain Rolland
et de Stefan Zweig, récemment publiée, permet de re-
tracer l’histoire du volume publié en traduction alle-
mande en 1932. Le 8 avril 1930, Romain Rolland écrit

Un texte retrouvé de Stefan Zweig
présentant la correspondance
de Malwida von Meysenbug et
Romain Rolland

Jacques Le Rider

1. L’histoire de la correspondance de Malwida von Meysenbug et Romain Rolland est retracée dans Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. Une Européenne
du XIXe siècle, Paris, Bartillat, 2005, p. 465-468.
2. Chère Sofia. Choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, t. II (1909-1932), Paris, Albin Michel, 1960 (Cahiers Romain Rolland, vol.
11), p. 287 sq.



59Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 38 - décembre 2016

à Stefan Zweig, de Villeneuve : « Hier, reçu la visite
d’une de vos plus ardentes admiratrices, Berta Schlei-
cher de Munich, l’amie d’Albert Schweitzer, et l’éditrice
de Malwida von Meysenbug3. » Le 9 mai 1932, Stefan
Zweig ajoute un post-scriptum : « Impatient déjà de lire
la correspondance Meysenbug - R. R.4 » Le 27 mai 1932,
Romain Rolland tient à mettre en garde son ami Zweig
contre la déception que pourrait lui causer ce nouveau
livre : 

Quant à la correspondance avec Malwida, elle n’aura
qu’un intérêt très restreint — surtout le premier volume
(seul envisagé, pour le moment) : car il se passe à Rome,
aux lointaines années 1890-1891 ; et l’expression en est
encore imparfaite et enfantine. Le mieux serait, je crois,
l’essai sur Malwida, qui précédera le volume, et qui est
un chapitre de mon Voyage intérieur, écrit en ces der-
nières années. (Le Rom. Roll. Jahrbuch de 19265 n’en
avait donné que la première moitié.)6

Stefan Zweig n’a pas jugé ce choix de lettres des an-
nées 1890 et 1891 avec la sobriété de Romain Rolland :
son compte rendu dithyrambique le présente comme un
admirable monument littéraire.

Dans ce compte rendu non dénué d’emphase et de
quelques accents exagérément pathétiques, Stefan
Zweig fait un éloge enthousiaste de Romain Rolland,
l’ami qu’il admire si profondément, dont il voit percer
le génie, en particulier le talent d’épistolier, dans ces let-
tres de jeunesse. Il souligne l’importance décisive des
encouragements de Malwida von Meysenbug (Zweig
écrit « Malvida »), qui se passionne pour les premiers
manuscrits littéraires de Romain Rolland et l’incite à ne
pas sacrifier ses aspirations d’écrivain sur l’autel de la
carrière universitaire. Dans ses lettres à Romain Rolland,
estime Zweig, Malwida von Meysenbug s’exprime avec
plus de spontanéité et d’inspiration que dans ses lettres
à Wagner, engoncées dans la dévotion envers le grand
maître, et à Nietzsche, toutes plus ou moins marquées
par l’incompréhension que lui inspire Nietzsche depuis
qu’elle l’a vu, à Sorrente, en 1876-1877, se détacher de
Wagner et composer Humain, trop humain. Ses relations
avec Romain Rolland ouvraient à Malwida von
Meysenbug, esseulée, selon Stefan Zweig, depuis la
mort de son dernier ami et correspondant, le diplomate

lettré Alexander von Warsberg7, lié au collectionneur et
mécène Karl Graf Lanckoroński8, de nouveaux horizons.

Au passage Stefan Zweig improvise une théorie des
spécificités du génie féminin, ne cachant pas qu’il doute
de la valeur intrinsèque de l’œuvre littéraire de Malwida
von Meysenbug, dont il reconnaît surtout le génie de la
rencontre avec des hommes remarquables. Même les
Mémoires d’une idéaliste, un des livres les plus répandus
dans le monde autour de 1900, paraissent à Zweig litté-
rairement moins aboutis que ces lettres au jeune Romain
Rolland. Suggérant que le génie féminin ne s’épanouit
jamais aussi bien qu’au contact des grands hommes
(l’élève de l’Ecole française de Rome n’était pourtant,
en 1890-1891, qu’un débutant encore tâtonnant !), il
compare les lettres de Malwida von Meysenbug à celles
de Bettina von Arnim à Goethe (publiées en 1835 sous
le titre de Correspondance avec un enfant) ou de Dio-
tima (Susette Gontard) à Hölderlin, mais aussi aux
poèmes de « l’insignifiante Marianne von Willemer »
qui, au contact du grand Goethe, trouva l’inspiration de
textes si réussis que le maître de Weimar en inséra
quelques-uns, sous son propre nom, dans Le Divan oc-
cidental-oriental.

Stefan Zweig évoque la première biographie de
Malwida von Meysenbug, thèse soutenue à la Sorbonne
sous la direction d’Henri Lichtenberger et publiée en
1932 : Gaby Vinant, Malwida de Meysenbug (1816-
1903). Sa vie - ses amis. Le dernier paragraphe de son
texte est consacré à Olga Monod-Herzen : il évoque sa
visite à Versailles, à la villa Amiel, et sa conversation
avec la fille d’Alexandre Herzen, dont Malwida von
Meysenbug a été la mère adoptive, dans des termes qui
annoncent l’évocation d’Olga Monod-Herzen dans ses
mémoires, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen.

En 1932, au moment où Zweig multiplie les appels
à l’unification intellectuelle de l’Europe, il insiste sur
l’importance exemplaire de cette correspondance de
Malwida von Meysenbug et de Romain Rolland, dans
laquelle prend forme ce qu’il appelle un « Kodex wir-
klicher Menschlichkeit » un « code de réelle humanité ».
Dans ces lettres, « une des plus nobles Allemandes et
l’un des plus nobles Français » se rencontrent. Leur ami-
tié sur fond de cosmopolitisme, baignée de culture ita-
lienne, nourrie de la culture russe qu’Alexandre Herzen

3. Romain Rolland / Stefan Zweig, Correspondance 1928-1940, éditée, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, lettres en allemand trad. par Siegrun Barat,
Albin Michel, 2016, p. 160.
4. Ibid., p. 271.
5. C’est sans doute au Romain-Rolland-Almanach : zum 60. Geburtstag des Dichters («Almanach Romain Rolland : pour le soixantième anniversaire de l’auteur»),
publication commune de ses éditeurs allemands, Francfort/Main, Literarische Anstalt Rütten & Loening  (en coopération avec Georg Müller, Munich - Rotapfel,
Zurich - Kurt Wolff, Munich), 1926, 123 p., que Romain Rolland fait ici allusion.
6. Ibid., p. 276.
7. Sur Warsberg (1836-1889), cf. Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. Une Européenne du XIXe siècle, op. cit. note 1, p. 442-445.
8. Le comte Karl Lanckoroński (1848-1933), écrivain, collectionneur et mécène, une des plus grandes fortunes de l’aristocratie de la Pologne habsbourgeoise,
proche de l’empereur François-Joseph Ier, occupa de hautes fonctions dans l’administration autrichienne : vice-président du Service des monuments historiques de
Cisleithanie, il fut aussi Conservateur général du Patrimoine en Galicie. Il apporta son soutien à Hugo von Hofmannsthal, à Rainer Maria Rilke, à Arnold Böcklin, à
Auguste Rodin. Dans son palais viennois, construit en 1894-1895 dans le style néo-baroque, détruit par un bombardement en 1944, il exposait sa magnifique col-
lection d’oeuvres d’art et animait un des salons littéraires et artistiques les plus brillants de la capitale.
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a transmise à Malwida von Meysenbug, est un modèle
idéal de cette « unité spirituelle » de la culture euro-
péenne affranchie des cloisonnements nationaux à la-

quelle Stefan Zweig veut croire encore. Mais nous
sommes en 1932 et l’unité européenne, hélas ! n’est pas
à l’ordre du jour.   

Nous publions ici l’original, accompagné de la traduction, de ce texte que, depuis 1932, les recueils d’essais
de Stefan Zweig ont laissés de côté et qui n’a jamais encore été traduit en français.

Bildnis Malvida v. Meysenbug 
in Briefen

Im Jahre 1890 wohnt in Rom, Via Polveriera — der
Blick geht hinaus auf das Kapitol — eine alte, eine siebzig-
jährige Frau, deren Namen manchen, freilich allzu weni-
gen, heute noch Ehrfurcht erweckt, Malvida v. Meysenbug.
Sie ist damals schon müde, sie hat ihr Leben erlebt, sie hat
es sogar längst beschrieben in den « Memoiren einer Idea-
listin ». In diesem Buch hatte sie noch einmal das Bildnis
all ihrer berühmten Freunde erwecken, noch einmal mit
jenen Großen im Geiste leben dürfen, die längst ihr auf das
andere Ufer vorausgegangen. Denn ein geheimnisvoller
Genius des Verstehens hatte immer und immer wieder Men-
schen der verschiedensten Art in gleich tiefer seelischer
Verbundenheit dieser merkwürdig magnetischen Frau nahe-
gebracht, und was sonst innerhalb der Zeit und der Oeffent-
lichkeit unverbindbarer Gegensatz schien, war durch ihre
einzigartige Fähigkeit geistiger Hingabe, dank ihrer unna-
chahmlichen Wissenschaft, das Beste in den Besten mit
Liebe zu begreifen, eine Einheit, ein Lebenskreis, eine Ge-
meinde geworden. Wagner, der Mißtrauische, war ihr
Freund, und gleichzeitig sein Gegenspieler Nietzsche, der
Unzugängliche, der einmal von ihr das Dankwort sagte, sie
sei ihm « gleichzeitig Mutter, Arzt und Freundin » gewesen.
Die großen Revolutionäre, Karl Marx und Alexander Her-
zen, Mazzini und sogar der Attentäter auf Napoleon III.,
Orsini, hatten ihr nahegestanden, gleichzeitig aber Bern-
hard v. Bülow, der Kanzler Kaiser Wilhelms. Franzosen und
Deutsche, Italiener, Engländer und Russen, Anarchisten
oder Monarchisten, das machte für ihre Freundschaft kei-
nen Unterschied. Ihr großes, empfängliches Herz wußte von
allen zu nehmen und allen zu geben, dank der ihr innewoh-
nenden Gnade restloser Liebe. Aber nun, im patriarchali-
schen Alter, scheint der Zauber zu weichen, alle sind sie
hinüber im dunklen Boot, alle oder fast alle, selbst jener
Letzte, der noch gekommen war, um von ihr Freundschaft zu
lernen, Alexander v. Warsberg, der « große Unbekannte »
jener herrlichen Briefe, der ihr Freund gewesen und ihr
seine Freunde gebracht (von denen noch ein Zeuge, Graf
Lanckoronski, Ehre des österreichischen Adels und letzter
Paladin seiner künstlerischen Tradition, unter uns lebt),
auch Alexander v. Warsberg hat sie verlassen. Nun ist sie
allein, die siebzigjährige Frau, und meint alles vergangen,
sie glaubt schon die unermeßliche Hingabefähigkeit ihres
Geistes verurteilt, im engsten Kreise unerlöst und unschöp-
ferisch hinzudämmern, und sie schreibt in ihr Tagebuch :
« Mein Herz ist wie ein Pantheon, in allen Nischen stehen

Portrait de Malwida von Meysenbug 
à travers ses lettres

En 1890 une septuagénaire habite à Rome, Via Polve-
riera — avec vue sur le Capitole — une vieille dame dont le
nom, pour certains, trop peu nombreux à vrai dire, inspire
aujourd’hui encore le respect, Malwida von Meysenbug. À
cette époque, elle est déjà lasse, sa vie est derrière elle, elle
l’a même depuis longtemps déjà racontée dans ses
« Mémoires d’une idéaliste  ». Dans ce livre, elle avait pu
évoquer une fois encore l’image de tous ses amis célèbres et
vivre une fois encore avec ces grands esprits qui l’ont précé-
dée depuis longtemps déjà sur l’autre rive. Car elle a eu
toujours un génie mystérieux de la compréhension qui, par
un magnétisme singulier, n’a cessé de la rapprocher des
êtres les plus différents, de l’unir à eux, à chaque fois, par
un lien spirituel de la même profondeur, et les opposés que,
pour le public de leur temps, rien ne semblait relier, finis-
saient, grâce à son incomparable aptitude au dévouement, à
la science inimitable qui lui permettait d’apercevoir avec
amour ce que les meilleurs de son temps avait en eux de
meilleur, par former une unité, un cercle vivant, une commu-
nauté. Le méfiant Wagner fut son ami, en même temps que
son adversaire, l’inaccessible Nietzsche, qui prononça un
jour, en parlant d’elle, ce mot de reconnaissance : elle fut
pour lui, dit-il, « en même temps une mère, un médecin et
une amie ». Elle fut proche des grands révolutionnaires, de
Karl Marx et d’Alexandre Herzen, de Mazzini et même de
l’auteur de l’attentat contre Napoléon III, Orsini, mais aussi
de Bernhard v. Bülow, le chancelier de l’empereur
Guillaume II. Français et Allemands, Italiens, Anglais et
Russes, anarchistes ou monarchistes : son amitié ne faisait
pas de différence. Son cœur généreux et réceptif savait pren-
dre et donner à tous grâce à son don d’amour sans réserve.
Mais à présent, à son âge avancé, le charme semble ne plus
opérer, ils sont tous partis de l’autre côté, à bord de la
barque sombre, tous ou presque tous, même celui qui était
venu le dernier apprendre d’elle l’amitié, Alexander von
Warsberg, « le grand inconnu » qui lui écrivait des lettres
splendides, devint son ami et lui fit connaître ses propres
amis (au nombre desquels compte un témoin toujours pré-
sent parmi nous, qui fait honneur à l’aristocratie autri-
chienne dont la tradition artistique trouve en lui son dernier
paladin, le comte Lanckoronski), Alexander v. Warsberg, lui
aussi, l’a quittée. La voilà seule, à soixante-dix ans ; elle
pense que tout pour elle appartient au passé ; elle croit déjà
que l’incommensurable aptitude au dévouement de son es-
prit est condamnée, pour son crépuscule, à rester improduc-

Stephan Zweig
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geliebte Bildnisse ; es ist kein Platz mehr da für neue. » Sie
fühlt sich alt, sie fühlt sich müde, sie fühlt sich nutzlos, die
feingliedrige alte, zarte Frau mit klaren Augen, mit dem
schneegewordenen, deutschgescheitelten Matronenhaar, mit
dem stillen Munde, der so viele letzte Geheimnisse — nur
sie kannte manche Untiefen im Leben Wagners und Nietz-
sches — zu verschweigen wußte. Der Abend hat begonnen,
die Nacht ist nicht mehr weit, und schon bereitet sie sich
vor, allein ins Dunkel zu gehen.

Da klopft eines Tages ein Fremder an ihrer Tür. Es ist
ein junger zweiundzwanzigjähriger Franzose, der sein Leh-
rer, Professor Monod, der Gatte ihrer Wahltochter Olga,
der Tochter Alexander Herzens, als seinen besten Schüler
zum Studium nach Rom gesandt hat. Ein junger Mensch,
schmalen Wuchses, zarten Gesichtes, aber mit wunderbar
leuchtenden blauen Augen, deren unverminderter jugendli-
cher Glanz noch heute immer wieder jeden erschüttert, der
ihm neu gegenübersteht. Er heißt Romain Rolland. Aber
dieser Name hat damals noch keine Schwingung, denn noch
kein geschriebenes Wort von diesem jungen Studenten ist in
die Welt gegangen. Niemand ahnt und am wenigsten er
selbst, welche menschenmagnetische Kraft einmal von sei-
nem Wort und Wesen ausgehen werde, in welcher erhöhter
und gesteigerter Form er das Geheimnis des Verstehens und
des Verstehenmachens in der Welt verlebendigen wird, jenes
herrliche Geheimnis, das im engsten und edelsten Kreis von
allen Lebendigen damals keine einzige so sehr besitzt als
diese alte Frau, als Malvida v. Meysenbug. Es ist eine jener
historischen Begegnungen, die das Schicksal manchmal
will, wenn sie ein Schöpferisches vorhat, und zunächst er-
regt die Begegnung in diesen beiden Menschen, bei der
siebzigjährigen Deutschen, bei dem zweiundzwanzigjähri-
gen Franzosen, nur eine ahnende Sympathie. Musik ist die
erste Macht, die sie aneinanderbindet. Malvida v.
Meysenbug, die Wagner und seine Welt mehr vielleicht als
jeder andere kannte, die Freundin Herzens, Mazzinis und
Nietzsches, erscheint dem jungen idealistischen Menschen
als eine Sybille, die den Unnahbaren nahe gelebt. Wie ein
Schauer rührt es ihn an, die beschworenen Schatten in
ihrem Gespräch zu erleben. Sie wiederum, der nach Shakes-
peares Wort « Musik der Seele Nahrung ist », empfindet es
als Geschenk Apolls, daß dieser junge Mann sich zu ihr, der
allen verlassenen Frau, Tag für Tag drei Stockwerke empor-
bemüht, um ihr in seiner einzig vollkommenen Art — « Sie
sind kein Pianist, Sie sind eine musikalische Seele » — auf
einem eigens gemieteten Klavier den geliebten Beethoven,
Mozart und die anderen Meister vorzuspielen. Die Musik
nähert sie an und eine der seltsamsten, eine der fruchtbars-
ten Freundschaften beginnt, wie sie schöner und reiner
kaum jemals die Geschichte erdichtet hat.

Denn zwei Einsamkeiten haben sich berührt, die ge-
heimnisvolle Verlassenheit des Vorfrühlings und des Spä-
therbstes. Malvida v. Meysenbug, die siebzigjährige Frau,
fühlt sich von den ersten Schatten umwittert. Sie hat in he-
roischer Luft gelebt, sie kann nicht mehr atmen mit gerin-
gen Menschen, nicht mehr Umgang haben mit unedlen und
kleinen Seelen, und da sie vermeint, nach so denkwürdigen
Gestalten wie Wagner, Nietzsche, Karl Marx, Liszt, Mazzini,
nicht mehr gleichwertige zu finden, war sie innerlich schon

tive et prisonnière d’un cercle des plus réduits ; elle écrit
dans son journal intime : « Mon coeur est comme un
Panthéon, dont chaque niche abrite le buste d’un être cher
et dans lequel il n’y a plus de place pour d’autres. » Elle se
sent âgée, lasse, inutile, la vieille dame douce et menue, aux
yeux clairs, aux cheveux blancs comme neige coiffés en raie
à la manière allemande, avec ses lèvres silencieuses qui ont
su taire tant d’ultimes secrets — elle seule connaissait plus
d’un gouffre béant dans l’existence de Wagner et de
Nietzsche. Le soir tombe, la nuit approche, et déjà elle se
prépare à partir seule dans l’obscurité.

Voici qu’un jour, un étranger frappe à sa porte. C’est un
jeune Français de vingt-deux ans que son maître, le Profes-
seur Monod, mari de sa fille élective Olga, la fille d’Alexan-
dre Herzen, a envoyé pour un séjour d’étude à Rome car il
le considère comme son meilleur élève. Un jeune homme
grand et mince, au visage doux, avec des yeux bleus magni-
fiquement lumineux, dont l’éclat juvénile intact, aujourd’hui
encore, frappe tous ceux qui le rencontrent pour la première
fois. Il s’appelle Romain Rolland. Mais ce nom, alors, n’a
pas encore de résonance particulière car aucun écrit de ce
jeune étudiant ne circule encore. Personne, et lui-même
moins que quiconque, ne pressent la force magnétique que
sa parole et son être exerceront un jour sur l’humanité, ni
l’élévation et l’intensité avec lesquelles il donnera un élan
nouveau au don mystérieux de compréhension qui sait se
rendre universellement compréhensible, ce don mystérieux
et admirable qu’alors personne ne possède autant que cette
vieille dame, autant que Malwida von Meysenbug. C’est une
de ces rencontres historiques voulues parfois par le destin
quand elles sont une promesse de création et, de prime
abord, cette rencontre n’éveille dans ces deux êtres, l’Alle-
mande de soixante-dix-ans et le Français de vingt-deux ans,
qu’une sympathie, un pressentiment. Le pouvoir de la mu-
sique est ce qui, en premier lieu, les réunit. Malwida von
Meysenbug, qui a connu Wagner et son univers sans doute
mieux que personne, l’amie de Herzen, de Mazzini et de
Nietzsche, apparaît au jeune idéaliste comme une sybille qui
a vécu à proximité des inapprochables. Il est pris comme
d’un frisson lorsqu’il se trouve face aux ombres qu’elle
évoque dans leurs conversations. Quant à elle, pour qui la
musique est, selon les mots de Shakespeare, « la nourriture
de l’âme », le fait que ce jeune homme se donne la peine,
jour après jour, de gravir trois étages pour venir jouer pour
celle que tous ont quittée, sur un piano loué spécialement
pour lui, Beethoven, Mozart et les autres maîtres qu’elle
aime, lui donne le sentiment d’être comblée par un cadeau
d’Apollon. La musique les rapproche et commence alors une
des amitiés les plus fécondes, les plus belles et les plus pures
que l’histoire ait jamais imaginées.

Car deux solitudes se sont touchées, l’esseulement mys-
térieux de l’avant-printemps et celui de l’automne tardif.
Malwida von Meysenbug, la septuagénaire, se sent frôlée
par les premières ombres. Elle a vécu dans une atmostphère
héroïque, elle ne peut plus respirer parmi les gens insigni-
fiants, ni fréquenter des âmes sans noblesse et sans gran-
deur, et voici qu’au moment où elle doute, après des figures
aussi marquantes que Wagner, Nietzsche, Karl Marx, Liszt,
Mazzini, d’en retrouver jamais aucune de cette valeur, alors
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bereit zu resignieren, bis sie endlich überrascht in diesem
einen, in diesem jungen, noch ganz unentfalteten Menschen
mit seherischem Blick das künftige moralische Maß erkennt,
das höchste vielleicht, das wir mit Gandhi heute in unserer
Welt besitzen. Aber auch in dem jungen Rolland ist Einsam-
keit. Der professorale Betrieb, dem er zubestimmt ist, widert
ihn an, das Dichterische, das er in sich emporwachsen
fühlt, spürt keine Zusammenhänge mit dem, was man in sei-
ner Heimat Literatur nennt, die Melancholie der Jugend —
jede echte, edle Jugend ist traurig, weil sie an ihrem über-
schwenglichen Ideal die Wirklichkeit mißt — macht ihn in
manchen Stunden verzweifelt und eine sehr vornehme
Schamhaftigkeit hindert ihn gleichzeitig, dieser innere Not
irgend jemandem anzuvertrauen. Aber da ist diese alte
deutsche Frau ; sie hat so viele Geheimnisse gehört, sie hat
die Größten in ihren schwächsten moralischen Augen-
blicken gesehen und doch nicht aufgehört, sie zu bewun-
dern. Weil sie sehr tief alles Menschliche versteht, weiß sie
besser als die Halbverstehenden, Nachsicht zu haben, und
mit einer stillen, werbenden Kraft — man liest es in den
Briefen — drängt sie den Scheuen und Schamhaften aus sei-
ner Verschlossenheit heraus. Ihr, als der ersten, zeigt der
zweiundzwanzigjährige Rolland seine dichterischen Ver-
suche, und ihre geprüftes Auge erkennt die künftige Größe
in ihrem ersten Beginn. « Gönnen Sie mir die Freude, die
erste zu sein, die Ihnen sagt : Sie sind ein großer Dichter »,
schreibt sie ihm. Von nun an wird dieser junge Mensch wie
ein geistiger Sohn für sie, alles, was sie an an Rat und beru-
higender Bestärkung, an sanfter Führung aus ihrem reichen
Leben zu geben hat, wendet sie nun an diesen Einen, an die-
sen Letzten. « Ich weiß, daß Sie keine selbstlosere Hinge-
bung besitzen als die meine », schreibt sie ihm selbstbewußt
und beglückt, und von seinem überströmenden Dank will
sie, weil sie sich selbst als die Empfangende fühlt, nichts
anderes nehmen als das Versprechen, « wenn eines Tages
Ihr Name unter den Großen Frankreichs genannt wird, wer-
den Sie einer Freundin  gedenken, die das Morgenrot Ihrer
Größe begrüßt und das Recht Ihres Dämons verteidigt hat
».

Dieses Versprechen hat Rolland nun nach vierzig Jah-
ren eingehalten, indem er den Briefwechsel, den er rührend
getreu durch ein Jahrzehnt mit der Siebzigjährigen, mit der
Achtzigjährigen geführt, endlich der Oeffentlichkeit über-
gibt und jenem « Dankgesang », der das Werk einleitet, das
Schönste, das Liebevollste und Menschlichste sagt, was je
über diese edle Deutsche geschrieben wurde. (Unter dem
Titel « Romain Rolland - Malvida v. Meysenbug, ein Brief-
wechsel » in trefflicher Übertragung von Berta Schleicher
bei Engelhorn in Stuttgart erschienen.) Aus einer Fülle von
zwölfhundert vorhandenen Briefen ist in dieser ersten Reihe
nur eine engere Auswahl gewählt, aber welcher seelische
Reichtum strahlt aus ihnen ! Welche Kunst des Wortes und
der Vision lebt in diesen Briefen. Neben seinem großen
weltbekannten Werke, noch weiß man es nicht, hat Rolland
für unsere Zeit noch ein zweites, vorläufig unsichtbares, ge-
schaffen, seinen weltumspannenden Briefwechsel ; wie bei
Voltaire, wie bei Goethe, wird einmal auch bei ihm das Ges-
taltete nur durch Konfrontierung mit der menschlich mora-
lischen Gestalt erst in seinem ganzen Umfang verständlich

qu’elle est intérieurement déjà prête à renoncer, — voici
qu’enfin, à sa grande surprise, elle reconnaît, d’un regard
visionnaire, en ce jeune homme dont les qualités ne se sont
pas encore épanouies, la capacité de parvenir un jour au ni-
veau moral sans doute le plus élevé que connaisse au-
jourd’hui notre monde, celui de Gandhi. Mais le jeune
Rolland, lui aussi, est un solitaire. Le métier de professeur,
auquel on le destine, le dégoûte, l’élément poétique vers le-
quel il se sent entraîné n’a pas grand-chose à voir avec ce
que, dans son pays natal, on appelle la littérature. La mé-
lancolie de la jeunesse — toute jeunesse authentique et
noble est triste, parce qu’elle mesure la réalité à l’aune de
son idéal exalté — le plonge à certaines heures dans le dés-
espoir, mais une très noble pudeur l’empêche de confier à
quiconque sa détresse intérieure. Mais il y a maintenant
cette vieille dame allemande ; elle a entendu tant de secrets,
elle a vu les plus grands dans leurs moments de la plus
grande faiblesse morale sans pourtant cesser de les admirer.
Parce qu’elle comprend très profondément toutes les choses
humaines, elle sait, mieux que les compreneuses à demi,
faire preuve d’indulgence et, avec une énergie silencieuse
qui gagne la confiance — on le lit dans ses lettres — elle fait
sortir le jeune homme farouche et pudique de son enferme-
ment. C’est à elle que Rolland, à vingt-deux ans, montre ses
premières tentatives littéraires et son œil exercé distingue
les prémices de sa future grandeur. Elle lui écrit : « Accor-
dez-moi la joie d’être la première à vous le dire : vous êtes
un grand écrivain. » Désormais ce jeune homme devient
pour elle comme un fils spirituel, elle lui prodigue, à lui
seul, sa dernière rencontre, tout ce qu’elle peut puiser dans
sa riche expérience vécue en matière de conseils, d’encou-
ragements rassurants, elle le conduit avec douceur. « Je sais
que vous ne disposez de personne de plus dévoué et désinté-
ressé que moi », lui écrit-elle non sans fierté, toute à sa joie,
et, de sa gratitude débordante, elle ne veut accepter que la
promesse « que le jour où votre nom sera cité au nombre de
ceux des grands Français, vous vous souviendrez de l’amie
qui salua l’aurore de votre grandeur et qui défendit les
droits de votre démon. »   

Or cette promesse, Rolland l’a tenue quarante ans plus
tard, en rendant publique la correspondance qu’il avait en-
tretenue, dans sa touchante fidélité, avec cette septuagénaire
bientôt devenue octogénaire, en ajoutant ce « Chant de gra-
titude » qui introduit l’ouvrage, et en prononçant les plus
belles, aimantes et humaines paroles jamais écrites à propos
de cette noble Allemande. (Sous le titre « Romain Rolland -
Malwida von Meysenbug, une correspondance », dans l’ex-
cellente traduction de Berta Schleicher, parue aux Éditions
Engelhorn, à Stuttgart.) Extraite de la multitude des mille
deux cents lettres conservées, cette première série ne consti-
tue qu’un choix restreint, mais quelle richesse d’âme y res-
plendit ! Quel art du mot et de la vision anime ces lettres ! À
côté de son œuvre universellement connue, on ne le sait pas
encore, Rolland en a créé pour notre temps une deuxième,
provisoirement invisible : sa correspondance avec le monde
entier ; comme chez Voltaire, comme chez Goethe, ses textes
formellement maîtrisés ne deviendront compréhensibles
dans toute leur ampleur que par leur confrontation avec sa
physionomie morale. Rolland a le génie originel de l’épisto-
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sein. Rolland ist ein urtümlich genialer « Epistolier », ein
Briefschreiber höchsten Ranges und die strömende Vielfalt
seines Wesens, das Spontane seiner Erregung, die Universa-
lität seiner Interessen lebt sich erst eigentlich in dieser
Sphäre vollkommen aus. Wie aber diese seine intime Kunst
sich schon in früher Jugend entfaltet, zeigen zum erstenmal
diese Dokumente, die gleichzeitig die Geistleidenschaft des
jungen Studenten enthüllen. In diesen Briefen ist alles Lei-
denschaft, passionierte Hingabe an die Kunst, aber Vollen-
dungsfanatismus zugleich, der menschlich gegen sich selber
wütet, eine unheimliche, eine lodernde Feurigkeit, ein oft
t*ragischer Aufschwall, der immer wieder von der weisen,
gereiften Güte der alten Frau geglättet und geklärt wird.
Beiden ist es ein Bedürfnis, sich auszusprechen und das
Obere, das Geistige ihres Wesens durch Bekenntnis zu stei-
gern. Rolland als der geborne Künstler ist hier in seinen
brieflichen Manifestationen gewiß reicher, dichterischer,
anschaulicher, aber auch Malvida v. Meysenbug erreicht in
diesen Briefen einen intellektuellen Rang, den man sonst in
ihren Schriften vermißt, die kaum die bloß « poetische »
Sphäre überschreiten. Doch es gehört zum Wesen jeder
wahren Frau, daß sie ihr Gefühl, wenn es sich an Größe er-
regt, ins Unermeßliche zu steigern vermag ; die Briefe Bet-
tinens, die Briefe Diotimas, die Gedichte der
unbedeutenden Marianne v. Willemer sind dafür ein Zeu-
gnis, wie die Anpassungsfähigkeit einer wirklichen Frau die
eigene Sphäre für kurze Spannen zu überspringen vermag,
und so auch hier in den niedergelegten Bekenntnisbriefen
Malvida v. Meysenbugs, denn hier lösen sich die Lippen
freier als selbst in den Briefen an Nietzsche, dessen Ueber-
geist sie im Geheimen fürchtete, indes sie ihn liebte und ver-
stand, oder in jenen an Wagner, wo sie durch Ehrfurcht zu
sehr gebunden war. Hier aber, vor diesem jungen Dichter,
dem Beginnenden, wird ihre Erfahrung manchmal zu wirkli-
cher Weisheit, ihre geistige Gefaßtheit zur Größe, und es ist
vorbildlich für ein kommendes Geschlecht, wie in dieser
oberen Sphäre jeder Unterschied zwischen Deutschland,
Frankreich, Italien, Rußland, zwischen Alter und Jugend,
zwischen der einen und der anderen Herkunft gänzlich sich
auflöst in einer Atmosphäre zeitlosen Vertrauens und seeli-
scher Einigkeit. Lange, sehr lange, ist uns nicht ein Doku-
ment gegeben worden, das so sehr gleichzeitig geistiger
Genuß und moralische Lehre ist, ein Kodex wirklicher Men-
schlichkeit, als in diesem Bildnis einer rein geistigen und
zugleich mütterlichen und seelisch schwesterlichen Liebe,
die hier eine der edelsten Deutschen für einen der edelsten
Franzosen aufbringt, und aus keinem Werk Malvidas lernt
man die Gestalt dieser Hingeschwundenen und schon Ver-
gessenen so sehr aus ihren eigenen Worten lieben. Ihr
Leben, das Gaby Vinant eben für Frankreich in dem Buche
« Un esprit cosmopolite au XIX. Siècle » (Verlag Hachette)
schildert, wird für uns zu einem moralischen Heldengedicht
und man begreift tiefer das Wort des « Fremden », der in
dieser Deutschen ergriffen « eine seelische Tochter Goethes
» gesehen.

In einem kleinen Haus von Versailles wohnt heute noch
eine alte Frau, Olga Monod, die Ziehtochter Malvida von
Meysenbugs, die Tochter Alexander von Herzens, eine der
letzten, die in Malvida von Meysenbugs Welt gelebt, die

lier*, l’art de la lettre atteint chez lui à son sommet et la di-
versité qui coule à flot en lui, la spontanéité de ses émo-
tions, l’universalité de ses intérêts, se donnent libre cours
tout particulièrement dans ce domaine. Ces documents, où
se révèle en même temps, dans ce jeune étudiant, un intel-
lectuel passionné, montrent pour la première fois comment
son art de l’écrit intime s’épanouit dès sa première jeunesse.
Dans ces lettres, tout est passion, dévouement passionné à
l’art, mais aussi fanatisme de la perfection qui, dans son na-
turel, se déchaîne contre lui-même, un feu intérieur inquié-
tant et dévorant, un jaillissement souvent tragique, que la
sagesse et la mûre bonté de la vieille dame apaisent et puri-
fient sans relâche. Tous deux éprouvent le besoin de se dé-
clarer et d’intensifier leur vie spirituelle en se la confessant
l’un à l’autre. Rolland, l’artiste né, est ici, dans ce que ces
lettres manifestent, plus riche, plus poétique, plus clair, mais
Malwida von Meysenbug, elle aussi, se hausse dans cette
correspondance à un niveau intellectuel qui lui fait défaut
dans ses autres écrits, où elle ne dépasse presque jamais les
limites du simplement « poétique ». Ce qui, en effet, caracté-
rise par essence une vraie femme, c’est que sa sensibilité
s’accroît jusqu’à ne plus connaître aucune mesure,
lorsqu’elle s’émeut au contact de la grandeur ; les lettres de
Bettina, de Diotima, les poèmes de l’insignifiante Marianne
von Willemer portent témoignage de la capacité d’adapta-
tion d’une femme véritable qui peut, pour de brèves pé-
riodes, sortir de la sphère qui lui est propre, comme c’est
aussi le cas de Malwida von Meysenbug dans ses lettres de
confession qui nous sont livrées ici. On y voit ses lèvres se
délier plus librement même que dans ses lettres à Nietzsche,
dont, secrètement, elle craignait l’esprit supérieur, alors
qu’elle l’aimait et le comprenait, ou dans celles qu’elle écri-
vait à Wagner, où le respect la retenait excessivement. Mais,
face à ce jeune écrivain, à ce débutant, son expérience lui
inspire une véritable sagesse, son équilibre intellectuel
prend de la grandeur, et c’est un exemple pour la génération
à venir de voir comment, dans cette sphère supérieure, toute
différence entre l’Allemagne, la France, l’Italie, la Russie,
entre la vieillesse et la jeunesse, entre telle et telle origine,
s’évanouit complètement dans une atmosphère de confiance
intemporelle et d’union spirituelle. Depuis longtemps, très
longtemps, pareil document procurant un plaisir intellectuel
en même temps qu’un enseignement moral, un code de véri-
table humanité, ne nous avait été donné, pareil tableau d’un
amour purement intellectuel et maternel à la fois, dans
l’âme semblable à celui d’une sœur, offert ici par une des
plus nobles Allemandes à l’un des plus nobles Français, pa-
reil ouvrage nous apprenant à aimer la personnalité de cette
femme disparue et déjà oubliée à travers ses propres pa-
roles. Sa vie que Gaby Vinant vient de raconter pour le pu-
blic français dans son livre « Un esprit cosmopolite au XIX.
Siècle » (Éditions Hachette**) se transforme pour nous en
une épopée morale et l’on comprend plus profondément le
mot de « l’étranger » qui a vu avec émotion, en cette Alle-
mande, « une fille spirituelle de Goethe ».

Dans une petite villa de Versailles vit aujourd’hui en-
core une vieille dame, Olga Monod, le fille d’Alexandre
Herzen, élevée par Malwida von Meysenbug, une des der-
nières personnes ayant vécu dans son monde et connu de
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noch die Heroen des vergangenen Jahrhunderts, Wagner,
Nietzsche, Tolstoi und Liszt nahe gekannt und von ihnen (es
war mir erschütternd) wie von Lebendigen zu erzählen
weiß. In ihrem kleinen Salon hängt dort ein Bild, das Len-
bach von der siebzigjährigen Malvida gemalt : still schattet
es herab von der Wand und die blauen Augen sehen einen
anteilnehmend wach an, als hörten sie zu. Mitten im Ges-
präch sieht man manchmal empor : wie eine Bestätigung,
eine Beruhigung strahlt es nieder von dem gelassenen kla-
ren Gesicht dieser Deutschen, die ein halbes Jahrhundert
in der geistigen Welt der Großen und Größten als eine Hei-
mische gelebt, und fast als einen Schmerz empfand er in
solchen Minuten, daß dieser Mund auf dem meisterlich ge-
malten Bilde für immer verschlossen bleiben sollte, daß
man zu jung gewesen, sie zu kennen und von ihr das Ge-
heimnis ihrer Menschenkunst zu lernen. Aber nun, mit die-
sen Briefen sind diese verschlossenen Lippen plötzlich
wieder aufgetan ; noch einmal, schöner und ergreifender
als je in den « Memoiren einer Idealistin », spricht in die-
sen lang verschlossen gewesenen und nun erschlossenen, in
diesen endlich lebendig gewordenen Blättern ihre große
und gütige Seele wieder in alter Meisterschaft zu allen
Menschen.

près les héros du siècle passé, Wagner, Nietzsche, Tolstoï et
Liszt, capable de parler d’eux (j’en ai fait l’expérience bou-
leversante) comme d’êtres toujours vivants. Dans son petit
salon est accroché un portrait de Malwida septuagénaire,
peint par Lenbach : l’ombre silencieuse vous regarde du
haut de la cloison avec ses yeux bleus aussi vifs et attentifs
que s’ils écoutaient. Au milieu de la conversation, parfois,
on tourne son regard vers lui : c’est comme une confirma-
tion rassurante qui rayonne vers vous du visage clair et se-
rein de cette Allemande qui a vécu un demi-siècle, comme
chez elle, dans le monde intellectuel des grands et des très
grands, et le visiteur n’a pas été loin de ressentir, durant ces
instants, une douleur à la pensée que cette bouche peinte de
main de maître devrait rester close pour toujours, qu’il était
trop jeune pour l’avoir connue et pour apprendre d’elle le
secret de son art de la relation humaine. Mais à présent,
avec ces lettres, les lèvres closes s’ouvrent soudain à nou-
veau ; encore une fois, de manière plus belle et émouvante
que dans les « Mémoires d’une idéaliste », dans ces pages
longtemps closes qui viennent d’être rouvertes et de revivre
enfin, sa grande âme bienveillante parle à nouveau à l’hu-
manité avec l’art des maîtres anciens.

* Épistolier : en français dans le texte de Zweig.
** Recte : Honoré Champion.


