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Un texte retrouvé de Stefan Zweig
présentant la correspondance
de Malwida von Meysenbug et

Romain Rolland

Jacques Le Rider

ans la rubrique « Feuilleton » (publié¢e au
Drez-de-chaussée de la une, suite p. 2 et p. 3
au méme emplacement) du célébre quoti-
dien viennois Neue Freie Presse (Morgenblatt, édition
du matin), n° 24463, du jeudi 20 octobre 1932, Stefan
Zweig publie un compte rendu de la correspondance de
Malwida von Meysenbug et Romain Rolland des deux
premieres années (1890-1891), choisie et traduite en al-
lemand par Berta Schleicher, introduite par un texte de
Romain Rolland traduit par Axel Liibbe, « Dankgesang.
Erinnerungen an Malwida von Meysenbug » (« Chant
de gratitude. Souvenirs de Malwida von Meysenbug »)
qui sera repris sous le titre « Malwida von Meysenbug,
souvenirs de jeunesse », dans Europe, n° 135, du 15
mars 1934, puis sous une forme augmentée Le Voyage
intérieur (1942) :

Romain Rolland - Malwida von Meysenbug, Ein
Briefwechsel 1890-1891, Mit einer Einleitung Rollands
: Erinnerungen an Malwida, Briefe der Freundschaft und
Liebe zweier groler Menschen, éd. et trad. du francais
par Berta Schleicher, introd. de Romain Rolland trad. du
francais par Axel Liibbe, Stuttgart, J. Engelhorn & suc-
cesseurs, 1932, 272 p..

Rappelons qu’a la mort de Malwida von
Meysenbug, en avril 1903, a Rome, Olga Monod-Her-
zen a hérité de ses archives et de ses manuscrits. C’est
elle, avec I’aide de son mari Gabriel Monod, qui en fera
le premier classement et qui confiera I’essentiel des ma-
nuscrits littéraires et quelques correspondances a Berta
Schleicher, la premi¢re biographe de M. von Meysenbug
(Malwida von Meysenbug. Ein Lebensbild, premig¢re édi-

tion pour le centenaire de la naissance de M. von
Meysenbug, Berlin, Schuster & Loeffler, 1916, réédi-
tions en 1917, 1922, 1927 et, a Wedel in Holstein, en
1947) et I’éditrice des (Euvres de Malwida von
Meysenbug (Gesammelte Werke en cing volumes, Stutt-
gart-Berlin-Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1922).

Gabriel et Olga Monod ont restitué a Romain
Rolland ses lettres & Malwida von Meysenbug'. Il relira
et corrigera cette correspondance, recopiant certains pas-
sages, avant de la confier a Berta Schleicher lorsque
celle-ci aura formé le projet de la publier. Le 24 octobre
1922, Romain Rolland écrit a Sofia Bertolini :

Pour la premiere fois depuis la mort de Malwida, j ai re-
pris les paquets de correspondance que j’avais avec
elle — (ses lettres, et aussi les miennes, car elle m’a fait
remettre celles-ci apres sa mort). [...] Mon affection filiale
s est réveillée plus tendre et plus reconnaissante, en reli-
sant toutes ces pures et si aimantes lettres, écrites de la
grande écriture que vous connaissez sur des feuilles de
papier bleu. Je vois encore mieux ce qu’elle a été pour
moi, en ces années décisives ou ma personnalité artistique
se formait. Elle a été la premiere a lire mes premieres ceu-
vres, et y voir ce que je suis devenu, depuis. [...] Aucun
Jjournal intime ne pourrait mieux faire vivre cette double
évolution, — (la derniére phase de la vie de notre Idéa-
liste, — et la premiére phase, suivie de la crise deécisive
de formation de ma vie) |...]. Je suis occupé a classer, re-
viser et faire que je dicte a ma seeur). Car je dois envisa-
ger la publication future®.

La Correspondance 1925-1940 de Romain Rolland
et de Stefan Zweig, récemment publiée, permet de re-

tracer I’histoire du volume publié en traduction alle-
mande en 1932. Le 8 avril 1930, Romain Rolland écrit

1. L'histoire de la correspondance de Malwida von Meysenbug et Romain Rolland est retracée dans Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. Une Européenne

du XIXe siecle, Paris, Bartillat, 2005, p. 465-468.

2. Chere Sofia. Choix de lettres de Romain Rolland & Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, t. Il (1909-1932), Paris, Albin Michel, 1960 (Cahiers Romain Rolland, vol.

11), p. 287 sq.
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a Stefan Zweig, de Villeneuve : « Hier, recu la visite
d’une de vos plus ardentes admiratrices, Berta Schlei-
cher de Munich, I’amie d’ Albert Schweitzer, et 1’éditrice
de Malwida von Meysenbug®. » Le 9 mai 1932, Stefan
Zweig ajoute un post-scriptum : « Impatient déja de lire
la correspondance Meysenbug - R. R.* » Le 27 mai 1932,
Romain Rolland tient & mettre en garde son ami Zweig
contre la déception que pourrait lui causer ce nouveau
livre :

Quant a la correspondance avec Malwida, elle n’aura
qu’un intérét tres restreint — surtout le premier volume
(seul envisagé, pour le moment) : car il se passe a Rome,
aux lointaines années 1890-1891 ; et ['expression en est
encore imparfaite et enfantine. Le mieux serait, je crois,
lessai sur Malwida, qui précédera le volume, et qui est
un chapitre de mon Voyage intérieur, écrit en ces der-
niéres années. (Le Rom. Roll. Jahrbuch de 1926’ n’en

avait donné que la premiére moitié.)*

Stefan Zweig n’a pas jugé ce choix de lettres des an-
nées 1890 et 1891 avec la sobriété de Romain Rolland :
son compte rendu dithyrambique le présente comme un
admirable monument littéraire.

Dans ce compte rendu non dénué d’emphase et de
quelques accents exagérément pathétiques, Stefan
Zweig fait un éloge enthousiaste de Romain Rolland,
’ami qu’il admire si profondément, dont il voit percer
le génie, en particulier le talent d’épistolier, dans ces let-
tres de jeunesse. Il souligne I’importance décisive des
encouragements de Malwida von Meysenbug (Zweig
écrit « Malvida »), qui se passionne pour les premiers
manuscrits littéraires de Romain Rolland et I’incite a ne
pas sacrifier ses aspirations d’écrivain sur 1’autel de la
carriére universitaire. Dans ses lettres & Romain Rolland,
estime Zweig, Malwida von Meysenbug s’exprime avec
plus de spontanéité et d’inspiration que dans ses lettres
a Wagner, engoncées dans la dévotion envers le grand
maitre, et a Nietzsche, toutes plus ou moins marquées
par I'incompréhension que lui inspire Nietzsche depuis
qu’elle I’a vu, a Sorrente, en 1876-1877, se détacher de
Wagner et composer Humain, trop humain. Ses relations
avec Romain Rolland ouvraient a Malwida von
Meysenbug, esseulée, selon Stefan Zweig, depuis la
mort de son dernier ami et correspondant, le diplomate

lettré Alexander von Warsberg’, 1ié au collectionneur et
mécéne Karl Graf Lanckoronski®, de nouveaux horizons.

Au passage Stefan Zweig improvise une théorie des
spécificités du génie féminin, ne cachant pas qu’il doute
de la valeur intrinséque de I’ ceuvre littéraire de Malwida
von Meysenbug, dont il reconnait surtout le génie de la
rencontre avec des hommes remarquables. Méme les
Meémoires d’une idéaliste, un des livres les plus répandus
dans le monde autour de 1900, paraissent a Zweig litté-
rairement moins aboutis que ces lettres au jeune Romain
Rolland. Suggérant que le génie féminin ne s’épanouit
jamais aussi bien qu’au contact des grands hommes
(I’éléve de I’Ecole frangaise de Rome n’était pourtant,
en 1890-1891, qu’un débutant encore tatonnant !), il
compare les lettres de Malwida von Meysenbug a celles
de Bettina von Arnim a Goethe (publiées en 1835 sous
le titre de Correspondance avec un enfant) ou de Dio-
tima (Susette Gontard) a Holderlin, mais aussi aux
poémes de « I'insignifiante Marianne von Willemer »
qui, au contact du grand Goethe, trouva I’inspiration de
textes si réussis que le maitre de Weimar en inséra
quelques-uns, sous son propre nom, dans Le Divan oc-
cidental-oriental.

Stefan Zweig évoque la premiere biographie de
Malwida von Meysenbug, thése soutenue a la Sorbonne
sous la direction d’Henri Lichtenberger et publiée en
1932 : Gaby Vinant, Malwida de Meysenbug (1816-
1903). Sa vie - ses amis. Le dernier paragraphe de son
texte est consacré a Olga Monod-Herzen : il évoque sa
visite a Versailles, a la villa Amiel, et sa conversation
avec la fille d’Alexandre Herzen, dont Malwida von
Meysenbug a été la mere adoptive, dans des termes qui
annoncent [’évocation d’Olga Monod-Herzen dans ses
mémoires, Le Monde d’hier. Souvenirs d'un Européen.

En 1932, au moment ou Zweig multiplie les appels
a 'unification intellectuelle de 1’Europe, il insiste sur
’importance exemplaire de cette correspondance de
Malwida von Meysenbug et de Romain Rolland, dans
laquelle prend forme ce qu’il appelle un « Kodex wir-
klicher Menschlichkeit » un « code de réelle humanité ».
Dans ces lettres, « une des plus nobles Allemandes et
I’un des plus nobles Frangais » se rencontrent. Leur ami-
tié sur fond de cosmopolitisme, baignée de culture ita-
lienne, nourrie de la culture russe qu’ Alexandre Herzen

3. Romain Rolland / Stefan Zweig, Correspondance 1928-1940, éditée, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, lettres en allemand trad. par Siegrun Barat,

Albin Michel, 2016, p. 160.
4. Ibid., p. 271.

5. C'est sans doute au Romain-Rolland-Almanach : zum 60. Geburtstag des Dichters («Almanach Romain Rolland : pour le soixantiéme anniversaire de I'auteur»),
publication commune de ses éditeurs allemands, Francfort/Main, Literarische Anstalt Ritten & Loening (en coopération avec Georg Miiller, Munich - Rotapfel,

Zurich - Kurt Wolff, Munich), 1926, 123 p., que Romain Rolland fait ici allusion.
6. Ibid., p. 276.

7. Sur Warsberg (1836-1889), cf. Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. Une Européenne du XIX¢ siécle, op. cit. note 1, p. 442-445.

8. Le comte Karl Lanckoronski (1848-1933), écrivain, collectionneur et mécene, une des plus grandes fortunes de l'aristocratie de la Pologne habsbourgeoise,
proche de I'empereur Frangois-Joseph I, occupa de hautes fonctions dans 'administration autrichienne : vice-président du Service des monuments historiques de
Cisleithanie, il fut aussi Conservateur général du Patrimoine en Galicie. Il apporta son soutien & Hugo von Hofmannsthal, a Rainer Maria Rilke, a Arnold Bocklin, a
Auguste Rodin. Dans son palais viennois, construit en 1894-1895 dans le style néo-baroque, détruit par un bombardement en 1944, il exposait sa magnifique col-
lection d'oeuvres d'art et animait un des salons littéraires et artistiques les plus brillants de la capitale.
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a transmise a Malwida von Meysenbug, est un modele  quelle Stefan Zweig veut croire encore. Mais nous
idéal de cette « unité spirituelle » de la culture euro-  sommes en 1932 et I’unité européenne, hélas ! n’est pas

péenne affranchie des cloisonnements nationaux a la- ~ a I’ordre du jour.

Nous publions ici I'original, accompagné de la traduction, de ce texte que, depuis 1932, les recueils d’essais
de Stefan Zweig ont laissés de coté et qui n’a jamais encore été traduit en frangais.

Stephan Zweig

Bildnis Malvida v. Meysenbug
in Briefen

Im Jahre 1890 wohnt in Rom, Via Polveriera — der
Blick geht hinaus auf das Kapitol — eine alte, eine siebzig-
Jjéhrige Frau, deren Namen manchen, freilich allzu weni-
gen, heute noch Ehrfurcht erweckt, Malvida v. Meysenbug.
Sie ist damals schon miide, sie hat ihr Leben erlebt, sie hat
es sogar lingst beschrieben in den « Memoiren einer Idea-
listin ». In diesem Buch hatte sie noch einmal das Bildnis
all ihrer beriihmten Freunde erwecken, noch einmal mit
Jjenen Grofien im Geiste leben diirfen, die lingst ihr auf das
andere Ufer vorausgegangen. Denn ein geheimnisvoller
Genius des Verstehens hatte immer und immer wieder Men-
schen der verschiedensten Art in gleich tiefer seelischer
Verbundenheit dieser merkwiirdig magnetischen Frau nahe-
gebracht, und was sonst innerhalb der Zeit und der Oeffent-
lichkeit unverbindbarer Gegensatz schien, war durch ihre
einzigartige Fihigkeit geistiger Hingabe, dank ihrer unna-
chahmlichen Wissenschaft, das Beste in den Besten mit
Liebe zu begreifen, eine Einheit, ein Lebenskreis, eine Ge-
meinde geworden. Wagner, der Mifitrauische, war ihr
Freund, und gleichzeitig sein Gegenspieler Nietzsche, der
Unzugdngliche, der einmal von ihr das Dankwort sagte, sie
sei ihm « gleichzeitig Mutter, Arzt und Freundin » gewesen.
Die grofien Revolutiondre, Karl Marx und Alexander Her-
zen, Mazzini und sogar der Attentdter auf Napoleon III.,
Orsini, hatten ihr nahegestanden, gleichzeitig aber Bern-
hard v. Biilow, der Kanzler Kaiser Wilhelms. Franzosen und
Deutsche, Italiener, Englinder und Russen, Anarchisten
oder Monarchisten, das machte fiir ihre Freundschaft kei-
nen Unterschied. Thr grofies, empfingliches Herz wufte von
allen zu nehmen und allen zu geben, dank der ihr innewoh-
nenden Gnade restloser Liebe. Aber nun, im patriarchali-
schen Alter, scheint der Zauber zu weichen, alle sind sie
hiniiber im dunklen Boot, alle oder fast alle, selbst jener
Letzte, der noch gekommen war, um von ihr Freundschaft zu
lernen, Alexander v. Warsberg, der « grofie Unbekannte »
Jener herrlichen Briefe, der ihr Freund gewesen und ihr
seine Freunde gebracht (von denen noch ein Zeuge, Graf
Lanckoronski, Ehre des dsterreichischen Adels und letzter
Paladin seiner kiinstlerischen Tradition, unter uns lebt),
auch Alexander v. Warsberg hat sie verlassen. Nun ist sie
allein, die siebzigjihrige Frau, und meint alles vergangen,
sie glaubt schon die unermefliche Hingabefihigkeit ihres
Geistes verurteilt, im engsten Kreise unerldst und unschop-
ferisch hinzuddmmern, und sie schreibt in ihr Tagebuch :

« Mein Herz ist wie ein Pantheon, in allen Nischen stehen

Portrait de Malwida von Meysenbug
a travers ses lettres

En 1890 une septuagénaire habite a Rome, Via Polve-
riera — avec vue sur le Capitole — une vieille dame dont le
nom, pour certains, trop peu nombreux d vrai dire, inspire
aujourd hui encore le respect, Malwida von Meysenbug. A
cette époque, elle est déja lasse, sa vie est derriere elle, elle
’a méme depuis longtemps déja racontée dans ses
« Mémoires d’une idealiste ». Dans ce livre, elle avait pu
évoquer une fois encore l'image de tous ses amis célébres et
vivre une fois encore avec ces grands esprits qui [ 'ont préce-
dée depuis longtemps déja sur ['autre rive. Car elle a eu
toujours un génie mystérieux de la compréhension qui, par
un magnétisme singulier, n’a cessé de la rapprocher des
étres les plus différents, de ['unir a eux, a chaque fois, par
un lien spirituel de la méme profondeur, et les opposés que,
pour le public de leur temps, rien ne semblait relier, finis-
saient, grdce a son incomparable aptitude au dévouement, a
la science inimitable qui lui permettait d apercevoir avec
amour ce que les meilleurs de son temps avait en eux de
meilleur, par former une unité, un cercle vivant, une commu-
nauté. Le méfiant Wagner fut son ami, en méme temps que
son adversaire, l'inaccessible Nietzsche, qui prononga un
Jour, en parlant d’elle, ce mot de reconnaissance : elle fut
pour lui, dit-il, « en méme temps une mere, un médecin et
une amie ». Elle fut proche des grands révolutionnaires, de
Karl Marx et d’Alexandre Herzen, de Mazzini et méme de
lauteur de I'attentat contre Napoléon III, Orsini, mais aussi
de Bernhard v. Biilow, le chancelier de ['empereur
Guillaume II. Frangais et Allemands, Italiens, Anglais et
Russes, anarchistes ou monarchistes : son amitié ne faisait
pas de différence. Son ceeur généreux et réceptif savait pren-
dre et donner a tous grdace a son don d amour sans réserve.
Mais a présent, a son dge avancé, le charme semble ne plus
opeérer, ils sont tous partis de I'autre coté, a bord de la
barque sombre, tous ou presque tous, méme celui qui était
venu le dernier apprendre d’elle ['amitié, Alexander von
Warsberg, « le grand inconnu » qui lui écrivait des lettres
splendides, devint son ami et lui fit connaitre ses propres
amis (au nombre desquels compte un témoin toujours pre-
sent parmi nous, qui fait honneur a I'aristocratie autri-
chienne dont la tradition artistique trouve en lui son dernier
paladin, le comte Lanckoronski), Alexander v. Warsberg, lui
aussi, ['a quittée. La voila seule, a soixante-dix ans ; elle
pense que tout pour elle appartient au passé ; elle croit déja
que I'incommensurable aptitude au dévouement de son es-
prit est condamnée, pour son crépuscule, d rester improdic-

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 38 - décembre 2016



geliebte Bildnisse ; es ist kein Platz mehr da fiir neue. » Sie
fiihlt sich alt, sie fiihlt sich miide, sie fiihlt sich nutzlos, die
feingliedrige alte, zarte Frau mit klaren Augen, mit dem
schneegewordenen, deutschgescheitelten Matronenhaar, mit
dem stillen Munde, der so viele letzte Geheimnisse — nur
sie kannte manche Untiefen im Leben Wagners und Nietz-
sches — zu verschweigen wufSte. Der Abend hat begonnen,
die Nacht ist nicht mehr weit, und schon bereitet sie sich
vor, allein ins Dunkel zu gehen.

Da klopft eines Tages ein Fremder an ihrer Tiir. Es ist
ein junger zweiundzwanzigjihriger Franzose, der sein Leh-
rer, Professor Monod, der Gatte ihrer Wahltochter Olga,
der Tochter Alexander Herzens, als seinen besten Schiiler
zum Studium nach Rom gesandt hat. Ein junger Mensch,
schmalen Wuchses, zarten Gesichtes, aber mit wunderbar
leuchtenden blauen Augen, deren unverminderter jugendli-
cher Glanz noch heute immer wieder jeden erschiittert, der
ihm neu gegeniibersteht. Er heifsit Romain Rolland. Aber
dieser Name hat damals noch keine Schwingung, denn noch
kein geschriebenes Wort von diesem jungen Studenten ist in
die Welt gegangen. Niemand ahnt und am wenigsten er
selbst, welche menschenmagnetische Kraft einmal von sei-
nem Wort und Wesen ausgehen werde, in welcher erhhter
und gesteigerter Form er das Geheimnis des Verstehens und
des Verstehenmachens in der Welt verlebendigen wird, jenes
herrliche Geheimnis, das im engsten und edelsten Kreis von
allen Lebendigen damals keine einzige so sehr besitzt als
diese alte Frau, als Malvida v. Meysenbug. Es ist eine jener
historischen Begegnungen, die das Schicksal manchmal
will, wenn sie ein Schopferisches vorhat, und zundchst er-
regt die Begegnung in diesen beiden Menschen, bei der
siebzigjihrigen Deutschen, bei dem zweiundzwanzigjéhri-
gen Franzosen, nur eine ahnende Sympathie. Musik ist die
erste Macht, die sie aneinanderbindet. Malvida v.
Meysenbug, die Wagner und seine Welt mehr vielleicht als
Jjeder andere kannte, die Freundin Herzens, Mazzinis und
Nietzsches, erscheint dem jungen idealistischen Menschen
als eine Sybille, die den Unnahbaren nahe gelebt. Wie ein
Schauer riihrt es ihn an, die beschworenen Schatten in
ihrem Gesprdch zu erleben. Sie wiederum, der nach Shakes-
peares Wort « Musik der Seele Nahrung ist », empfindet es
als Geschenk Apolls, dafs dieser junge Mann sich zu ihr, der
allen verlassenen Frau, Tag fiir Tag drei Stockwerke empor-
bemiiht, um ihr in seiner einzig vollkommenen Art — « Sie
sind kein Pianist, Sie sind eine musikalische Seele » — auf
einem eigens gemieteten Klavier den geliebten Beethoven,
Mozart und die anderen Meister vorzuspielen. Die Musik
néhert sie an und eine der seltsamsten, eine der fruchtbars-
ten Freundschaften beginnt, wie sie schoner und reiner
kaum jemals die Geschichte erdichtet hat.

Denn zwei Einsamkeiten haben sich beriihrt, die ge-
heimnisvolle Verlassenheit des Vorfriihlings und des Spd-
therbstes. Malvida v. Meysenbug, die siebzigjihrige Frau,
fiihlt sich von den ersten Schatten umwittert. Sie hat in he-
roischer Luft gelebt, sie kann nicht mehr atmen mit gerin-
gen Menschen, nicht mehr Umgang haben mit unedlen und
kleinen Seelen, und da sie vermeint, nach so denkwiirdigen
Gestalten wie Wagner, Nietzsche, Karl Marx, Liszt, Mazzini,
nicht mehr gleichwertige zu finden, war sie innerlich schon

tive et prisonniere d 'un cercle des plus réduits ; elle écrit
dans son journal intime : « Mon coeur est comme un
Panthéon, dont chaque niche abrite le buste d’un étre cher
et dans lequel il n’y a plus de place pour d’autres. » Elle se
sent dgee, lasse, inutile, la vieille dame douce et menue, aux
yeux clairs, aux cheveux blancs comme neige coiffés en raie
a la maniére allemande, avec ses levres silencieuses qui ont
su taire tant d 'ultimes secrets — elle seule connaissait plus
d’un gouffre béant dans ['existence de Wagner et de
Nietzsche. Le soir tombe, la nuit approche, et déja elle se
prépare a partir seule dans I'obscurité.

Voici qu'un jour, un étranger frappe a sa porte. C’est un
Jeune Frangais de vingt-deux ans que son maitre, le Profes-
seur Monod, mari de sa fille élective Olga, la fille d’Alexan-
dre Herzen, a envoyé pour un séjour d’étude a Rome car il
le considére comme son meilleur éleve. Un jeune homme
grand et mince, au visage doux, avec des yeux bleus magni-
fiquement lumineux, dont ['éclat juvénile intact, aujourd "hui
encore, frappe tous ceux qui le rencontrent pour la premiére
fois. 1l s ‘appelle Romain Rolland. Mais ce nom, alors, n’a
pas encore de résonance particuliere car aucun écrit de ce
Jeune étudiant ne circule encore. Personne, et lui-méme
moins que quiconque, ne pressent la force magnétique que
sa parole et son étre exerceront un jour sur I’ humanité, ni
[’elévation et 'intensite avec lesquelles il donnera un élan
nouveau au don mystérieux de compréhension qui sait se
rendre universellement compréhensible, ce don mystérieux
et admirable qu’alors personne ne possede autant que cette
vieille dame, autant que Malwida von Meysenbug. C’est une
de ces rencontres historiques voulues parfois par le destin
quand elles sont une promesse de création et, de prime
abord, cette rencontre n’éveille dans ces deux étres, I'Alle-
mande de soixante-dix-ans et le Frangais de vingt-deux ans,
qu 'une sympathie, un pressentiment. Le pouvoir de la mu-
sique est ce qui, en premier lieu, les réunit. Malwida von
Meysenbug, qui a connu Wagner et son univers sans doute
mieux que personne, ['amie de Herzen, de Mazzini et de
Nietzsche, apparait au jeune idéaliste comme une sybille qui
a vécu a proximité des inapprochables. 1l est pris comme
d’un frisson lorsqu’il se trouve face aux ombres qu elle
évoque dans leurs conversations. Quant a elle, pour qui la
musique est, selon les mots de Shakespeare, « la nourriture
de I’ame », le fait que ce jeune homme se donne la peine,
Jour apres jour, de gravir trois étages pour venir jouer pour
celle que tous ont quittée, sur un piano loué spécialement
pour lui, Beethoven, Mozart et les autres maitres qu elle
aime, lui donne le sentiment d’étre comblée par un cadeau
d’Apollon. La musique les rapproche et commence alors une
des amitiés les plus fécondes, les plus belles et les plus pures
que [’histoire ait jamais imaginées.

Car deux solitudes se sont touchées, ['esseulement mys-
terieux de ’avant-printemps et celui de I'automne tardif.
Malwida von Meysenbug, la septuagénaire, se sent frélée
par les premieres ombres. Elle a vécu dans une atmostphere
héroique, elle ne peut plus respirer parmi les gens insigni-
fiants, ni fréquenter des ames sans noblesse et sans gran-
deur, et voici qu’au moment ou elle doute, apres des figures
aussi marquantes que Wagner, Nietzsche, Karl Marx, Liszt,
Mazzini, d’en retrouver jamais aucune de cette valeur, alors
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bereit zu resignieren, bis sie endlich iiberrascht in diesem
einen, in diesem jungen, noch ganz unentfalteten Menschen
mit seherischem Blick das kiinftige moralische Maf; erkennt,
das hochste vielleicht, das wir mit Gandhi heute in unserer
Welt besitzen. Aber auch in dem jungen Rolland ist Einsam-
keit. Der professorale Betrieb, dem er zubestimmt ist, widert
ihn an, das Dichterische, das er in sich emporwachsen
fiihlt, spiirt keine Zusammenhénge mit dem, was man in sei-
ner Heimat Literatur nennt, die Melancholie der Jugend —
Jede echte, edle Jugend ist traurig, weil sie an ihrem iiber-
schwenglichen Ideal die Wirklichkeit mifit — macht ihn in
manchen Stunden verzweifelt und eine sehr vornehme
Schamhaftigkeit hindert ihn gleichzeitig, dieser innere Not
irgend jemandem anzuvertrauen. Aber da ist diese alte
deutsche Frau ; sie hat so viele Geheimnisse gehort, sie hat
die Grofiten in ihren schwichsten moralischen Augen-
blicken gesehen und doch nicht aufgehort, sie zu bewun-
dern. Weil sie sehr tief alles Menschliche versteht, weif3 sie
besser als die Halbverstehenden, Nachsicht zu haben, und
mit einer stillen, werbenden Kraft — man liest es in den
Briefen — drdngt sie den Scheuen und Schamhaften aus sei-
ner Verschlossenheit heraus. Ihr, als der ersten, zeigt der
zweiundzwanzigjihrige Rolland seine dichterischen Ver-
suche, und ihre gepriifies Auge erkennt die kiinftige Grafse
in ihrem ersten Beginn. « Gonnen Sie mir die Freude, die
erste zu sein, die lhnen sagt : Sie sind ein grofer Dichter »,
schreibt sie ihm. Von nun an wird dieser junge Mensch wie
ein geistiger Sohn fiir sie, alles, was sie an an Rat und beru-
higender Bestdrkung, an sanfter Fiihrung aus threm reichen
Leben zu geben hat, wendet sie nun an diesen Einen, an die-
sen Letzten. « Ich weif3, dafs Sie keine selbstlosere Hinge-
bung besitzen als die meine », schreibt sie ihm selbstbewu/5t
und begliickt, und von seinem iiberstromenden Dank will
sie, weil sie sich selbst als die Empfangende fiihlt, nichts
anderes nehmen als das Versprechen, « wenn eines Tages
Ihr Name unter den Grofien Frankreichs genannt wird, wer-
den Sie einer Freundin gedenken, die das Morgenrot Ihrer
Grofe begriifit und das Recht Ihres Dimons verteidigt hat
».

Dieses Versprechen hat Rolland nun nach vierzig Jah-
ren eingehalten, indem er den Briefwechsel, den er riihrend
getreu durch ein Jahrzehnt mit der Siebzigjahrigen, mit der
Achtzigjahrigen gefiihrt, endlich der Oeffentlichkeit iiber-
gibt und jenem « Dankgesang », der das Werk einleitet, das
Schénste, das Liebevollste und Menschlichste sagt, was je
iiber diese edle Deutsche geschrieben wurde. (Unter dem
Titel « Romain Rolland - Malvida v. Meysenbug, ein Brief-
wechsel » in trefflicher Ubertragung von Berta Schleicher
bei Engelhorn in Stuttgart erschienen.) Aus einer Fiille von
zwélfhundert vorhandenen Briefen ist in dieser ersten Reihe
nur eine engere Auswahl gewdhlt, aber welcher seelische
Reichtum strahlt aus ihnen ! Welche Kunst des Wortes und
der Vision lebt in diesen Briefen. Neben seinem grofien
weltbekannten Werke, noch weifs man es nicht, hat Rolland
fiir unsere Zeit noch ein zweites, vorldufig unsichtbares, ge-
schaffen, seinen weltumspannenden Briefwechsel ; wie bei
Voltaire, wie bei Goethe, wird einmal auch bei ihm das Ges-
taltete nur durch Konfrontierung mit der menschlich mora-
lischen Gestalt erst in seinem ganzen Umfang verstindlich

qu'elle est intérieurement déja préte a renoncer, — voici
qu’enfin, a sa grande surprise, elle reconnait, d'un regard
visionnaire, en ce jeune homme dont les qualités ne se sont
pas encore épanouies, la capacité de parvenir un jour au ni-
veau moral sans doute le plus élevé que connaisse au-
Jourd hui notre monde, celui de Gandhi. Mais le jeune
Rolland, lui aussi, est un solitaire. Le métier de professeur,
auquel on le destine, le dégoiite, ['¢lément poétique vers le-
quel il se sent entrainé n’a pas grand-chose a voir avec ce
que, dans son pays natal, on appelle la littérature. La mé-
lancolie de la jeunesse — toute jeunesse authentique et
noble est triste, parce qu ’elle mesure la réalité a ['aune de
son idéal exalte — le plonge a certaines heures dans le dés-
espoir, mais une trés noble pudeur 'empéche de confier a
quiconque sa détresse intérieure. Mais il y a maintenant
cette vieille dame allemande ; elle a entendu tant de secrets,
elle a vu les plus grands dans leurs moments de la plus
grande faiblesse morale sans pourtant cesser de les admirer.
Parce qu’elle comprend trés profondément toutes les choses
humaines, elle sait, mieux que les compreneuses a demi,
faire preuve d’indulgence et, avec une énergie silencieuse
qui gagne la confiance — on le lit dans ses lettres — elle fait
sortir le jeune homme farouche et pudique de son enferme-
ment. C’est a elle que Rolland, a vingt-deux ans, montre ses
premiéres tentatives littéraires et son il exercé distingue
les prémices de sa future grandeur. Elle lui écrit : « Accor-
dez-moi la joie d’étre la premiére a vous le dire . vous étes
un grand écrivain. » Désormais ce jeune homme devient
pour elle comme un fils spirituel, elle lui prodigue, a lui
seul, sa derniére rencontre, tout ce qu ’elle peut puiser dans
sa riche expérience vécue en matiere de conseils, d’encou-
ragements rassurants, elle le conduit avec douceur. « Je sais
que vous ne disposez de personne de plus dévoué et désinte-
ressé que moi », lui écrit-elle non sans fierté, toute a sa joie,
et, de sa gratitude débordante, elle ne veut accepter que la
promesse « que le jour ou votre nom sera cité au nombre de
ceux des grands Frangais, vous vous souviendrez de |'amie
qui salua 'aurore de votre grandeur et qui défendit les
droits de votre démon. »

Or cette promesse, Rolland ['a tenue quarante ans plus
tard, en rendant publique la correspondance qu'il avait en-
tretenue, dans sa touchante fidélité, avec cette septuagénaire
bientot devenue octogénaire, en ajoutant ce « Chant de gra-
titude » qui introduit 'ouvrage, et en pronongant les plus
belles, aimantes et humaines paroles jamais écrites a propos
de cette noble Allemande. (Sous le titre « Romain Rolland -
Malwida von Meysenbug, une correspondance », dans I’ex-
cellente traduction de Berta Schleicher, parue aux Editions
Engelhorn, a Stuttgart.) Extraite de la multitude des mille
deux cents lettres conservées, cette premiére série ne consti-
tue qu 'un choix restreint, mais quelle richesse d’ame y res-
plendit | Quel art du mot et de la vision anime ces lettres | A
coté de son ceuvre universellement connue, on ne le sait pas
encore, Rolland en a créé pour notre temps une deuxieme,
provisoirement invisible : sa correspondance avec le monde
entier ; comme chez Voltaire, comme chez Goethe, ses textes
formellement maitrisés ne deviendront compréhensibles
dans toute leur ampleur que par leur confrontation avec sa
physionomie morale. Rolland a le génie originel de [’épisto-
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sein. Rolland ist ein urtiimlich genialer « Epistolier », ein
Briefschreiber hichsten Ranges und die stromende Vielfalt
seines Wesens, das Spontane seiner Erregung, die Universa-
litdt seiner Interessen lebt sich erst eigentlich in dieser
Sphire vollkommen aus. Wie aber diese seine intime Kunst
sich schon in frither Jugend entfaltet, zeigen zum erstenmal
diese Dokumente, die gleichzeitig die Geistleidenschaft des
Jjungen Studenten enthiillen. In diesen Briefen ist alles Lei-
denschaft, passionierte Hingabe an die Kunst, aber Vollen-
dungsfanatismus zugleich, der menschlich gegen sich selber
wiitet, eine unheimliche, eine lodernde Feurigkeit, ein oft
t*ragischer Aufschwall, der immer wieder von der weisen,
gereiften Giite der alten Frau geglittet und gekldrt wird.
Beiden ist es ein Bediirfuis, sich auszusprechen und das
Obere, das Geistige ihres Wesens durch Bekenntnis zu stei-
gern. Rolland als der geborne Kiinstler ist hier in seinen
brieflichen Manifestationen gewif3 reicher, dichterischer,
anschaulicher, aber auch Malvida v. Meysenbug erreicht in
diesen Briefen einen intellektuellen Rang, den man sonst in
ihren Schriften vermifit, die kaum die blof3 « poetische »
Sphire iiberschreiten. Doch es gehért zum Wesen jeder
wahren Frau, daf} sie ihr Gefiihl, wenn es sich an Grofle er-
regt, ins Unermefliche zu steigern vermag ; die Briefe Bet-
tinens, die Briefe Diotimas, die Gedichte der
unbedeutenden Marianne v. Willemer sind dafiir ein Zeu-
gnis, wie die Anpassungsfihigkeit einer wirklichen Frau die
eigene Sphdre fiir kurze Spannen zu iiberspringen vermag,
und so auch hier in den niedergelegten Bekenntnisbriefen
Malvida v. Meysenbugs, denn hier [dsen sich die Lippen
freier als selbst in den Briefen an Nietzsche, dessen Ueber-
geist sie im Geheimen fiirchtete, indes sie ihn liebte und ver-
stand, oder in jenen an Wagner, wo sie durch Ehrfurcht zu
sehr gebunden war. Hier aber, vor diesem jungen Dichter,
dem Beginnenden, wird ihre Erfahrung manchmal zu wirkli-
cher Weisheit, ihre geistige GefafStheit zur Grofie, und es ist
vorbildlich fiir ein kommendes Geschlecht, wie in dieser
oberen Sphire jeder Unterschied zwischen Deutschland,
Frankreich, Italien, Rufland, zwischen Alter und Jugend,
zwischen der einen und der anderen Herkunft ginzlich sich
aufldst in einer Atmosphdre zeitlosen Vertrauens und seeli-
scher Einigkeit. Lange, sehr lange, ist uns nicht ein Doku-
ment gegeben worden, das so sehr gleichzeitig geistiger
Genufs und moralische Lehre ist, ein Kodex wirklicher Men-
schlichkeit, als in diesem Bildnis einer rein geistigen und
zugleich miitterlichen und seelisch schwesterlichen Liebe,
die hier eine der edelsten Deutschen fiir einen der edelsten
Franzosen aufbringt, und aus keinem Werk Malvidas lernt
man die Gestalt dieser Hingeschwundenen und schon Ver-
gessenen so sehr aus ihren eigenen Worten lieben. Ihr
Leben, das Gaby Vinant eben fiir Frankreich in dem Buche
« Un esprit cosmopolite au XIX. Siecle » (Verlag Hachette)
schildert, wird fiir uns zu einem moralischen Heldengedicht
und man begreift tiefer das Wort des « Fremden », der in
dieser Deutschen ergriffen « eine seelische Tochter Goethes
» gesehen.

In einem kleinen Haus von Versailles wohnt heute noch
eine alte Frau, Olga Monod, die Ziehtochter Malvida von
Meysenbugs, die Tochter Alexander von Herzens, eine der
letzten, die in Malvida von Meysenbugs Welt gelebt, die

lier*, I'art de la lettre atteint chez lui a son sommet et la di-
versité qui coule a flot en lui, la spontanéité de ses émo-
tions, ['universalité de ses intéréts, se donnent libre cours
tout particulierement dans ce domaine. Ces documents, ou
se révéle en méme temps, dans ce jeune étudiant, un intel-
lectuel passionné, montrent pour la premiére fois comment
son art de I'écrit intime s épanouit des sa premiere jeunesse.
Dans ces lettres, tout est passion, dévouement passionné a
lart, mais aussi fanatisme de la perfection qui, dans son na-
turel, se déchaine contre lui-méme, un feu intérieur inquie-
tant et dévorant, un jaillissement souvent tragique, que la
sagesse et la miire bonté de la vieille dame apaisent et puri-
fient sans relache. Tous deux éprouvent le besoin de se de-
clarer et d’intensifier leur vie spirituelle en se la confessant
['un a I'autre. Rolland, I'artiste né, est ici, dans ce que ces
lettres manifestent, plus riche, plus poétique, plus clair, mais
Malwida von Meysenbug, elle aussi, se hausse dans cette
correspondance a un niveau intellectuel qui lui fait défaut
dans ses autres écrits, oul elle ne dépasse presque jamais les
limites du simplement « poétique ». Ce qui, en effet, caracté-
rise par essence une vraie femme, ¢ est que sa sensibilité

s accroit jusqu’a ne plus connaitre aucune mesure,

lorsqu elle s"émeut au contact de la grandeur ; les lettres de
Bettina, de Diotima, les poemes de linsignifiante Marianne
von Willemer portent témoignage de la capacité d’adapta-
tion d’une femme véritable qui peut, pour de bréves pé-
riodes, sortir de la sphére qui lui est propre, comme cest
aussi le cas de Malwida von Meysenbug dans ses lettres de
confession qui nous sont livrées ici. On y voit ses lévres se
délier plus librement méme que dans ses lettres a Nietzsche,
dont, secrétement, elle craignait ['esprit supérieur, alors
qu’elle I'aimait et le comprenait, ou dans celles qu’elle écri-
vait a Wagner, ou le respect la retenait excessivement. Mais,
face a ce jeune écrivain, a ce débutant, son expérience lui
inspire une veritable sagesse, son équilibre intellectuel
prend de la grandeur, et ¢ est un exemple pour la génération
a venir de voir comment, dans cette sphére supérieure, toute
différence entre I’Allemagne, la France, ['ltalie, la Russie,
entre la vieillesse et la jeunesse, entre telle et telle origine,

s 'évanouit completement dans une atmosphére de confiance
intemporelle et d'union spirituelle. Depuis longtemps, trés
longtemps, pareil document procurant un plaisir intellectuel
en méme temps qu un enseignement moral, un code de veri-
table humanité, ne nous avait été donné, pareil tableau d’un
amour purement intellectuel et maternel a la fois, dans
[’dme semblable a celui d 'une seeur, offert ici par une des
plus nobles Allemandes a ['un des plus nobles Frangais, pa-
reil ouvrage nous apprenant a aimer la personnalité de cette
femme disparue et déja oubliée a travers ses propres pa-
roles. Sa vie que Gaby Vinant vient de raconter pour le pu-
blic frangais dans son livre « Un esprit cosmopolite au XIX.
Siécle » (Editions Hachette**) se transforme pour nous en
une épopée morale et I'on comprend plus profondément le
mot de « I'étranger » qui a vu avec émotion, en cette Alle-
mande, « une fille spirituelle de Goethe ».

Dans une petite villa de Versailles vit aujourd hui en-
core une vieille dame, Olga Monod, le fille d’Alexandre
Herzen, élevée par Malwida von Meysenbug, une des der-
nieres personnes ayant vecu dans son monde et connu de
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noch die Heroen des vergangenen Jahrhunderts, Wagner,
Nietzsche, Tolstoi und Liszt nahe gekannt und von ihnen (es
war mir erschiitternd) wie von Lebendigen zu erzihlen
weifs. In ihrem kleinen Salon hingt dort ein Bild, das Len-
bach von der siebzigjihrigen Malvida gemalt : still schattet
es herab von der Wand und die blauen Augen sehen einen
anteilnehmend wach an, als hérten sie zu. Mitten im Ges-
préch sieht man manchmal empor : wie eine Bestditigung,
eine Beruhigung strahlt es nieder von dem gelassenen kla-
ren Gesicht dieser Deutschen, die ein halbes Jahrhundert
in der geistigen Welt der Grofien und Grofiten als eine Hei-
mische gelebt, und fast als einen Schmerz empfand er in
solchen Minuten, dafi dieser Mund auf dem meisterlich ge-
malten Bilde fiir immer verschlossen bleiben sollte, dafs
man zu jung gewesen, sie zu kennen und von ihr das Ge-
heimnis ihrer Menschenkunst zu lernen. Aber nun, mit die-
sen Briefen sind diese verschlossenen Lippen plotzlich
wieder aufgetan ; noch einmal, schoner und ergreifender
als je in den « Memoiren einer Idealistin », spricht in die-
sen lang verschlossen gewesenen und nun erschlossenen, in
diesen endlich lebendig gewordenen Blittern ihre grofie
und giitige Seele wieder in alter Meisterschaft zu allen
Menschen.

pres les héros du siécle passé, Wagner, Nietzsche, Tolstoi et
Liszt, capable de parler d’eux (j 'en ai fait I'expérience bou-
leversante) comme d’étres toujours vivants. Dans son petit
salon est accroché un portrait de Malwida septuagénaire,
peint par Lenbach . 'ombre silencieuse vous regarde du
haut de la cloison avec ses yeux bleus aussi vifs et attentifs
que s’ils écoutaient. Au milieu de la conversation, parfois,
on tourne son regard vers lui : c’est comme une confirma-
tion rassurante qui rayonne vers vous du visage clair et se-
rein de cette Allemande qui a vécu un demi-siécle, comme
chez elle, dans le monde intellectuel des grands et des tres
grands, et le visiteur n’a pas été loin de ressentir, durant ces
instants, une douleur a la pensée que cette bouche peinte de
main de maitre devrait rester close pour toujours, qu'il était
trop jeune pour ['avoir connue et pour apprendre d’elle le
secret de son art de la relation humaine. Mais a présent,
avec ces lettres, les lévres closes s ouvrent soudain a nou-
veau , encore une fois, de maniére plus belle et émouvante
que dans les « Mémoires d une idéaliste », dans ces pages
longtemps closes qui viennent d’étre rouvertes et de revivre
enfin, sa grande dme bienveillante parle a nouveau a I"hu-
manité avec l'art des maitres anciens.

* Epistolier : en frangais dans le texte de Zweig.

** Recte : Honoré Champion.
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