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Surprenante en effet la relation qui s’est établie
entre Claudel et Romain Rolland, sur la longue
durée, de 1882 à 1944 et même au-delà, relation

majeure pour l’un et l’autre, et pourtant improbable, et sou-
mise, comme le « cœur » selon Proust, à des « intermit-
tences » et des malentendus, mais étonnamment solide.

Cette amitié et les étranges circonstances dans les-
quelles elle a reverdi en 1940, ne sont pas, ne sont plus une
nouveauté. Le professeur Bernard Duchatelet et le recteur
Gérald Antoine en ont procuré en 2005 les documents, les
témoignages, dans leur ouvrage commun Paul Claudel
Romain Rolland. Une amitié perdue et retrouvée, dans les
« Cahiers de la NRF », chez Gallimard. L’effet de surprise,
voire de scandale n’a plus lieu d’être mais il est peut-être
utile de revenir sur cet épisode, humainement passionnant,
romanesque par certains égards, et intellectuellement, phi-
losophiquement, « spirituellement » – osons le terme – fas-
cinant, dans une perspective un peu différente, à la lumière
à la fois du Journal de Vézelay et de l’édition par Henri Ver-
morel de la correspondance entre Freud et Rolland, dans
une tentative de définition de ce que Claudel, expert en la
matière, appelle dans sa conférence de 1948 « la pensée re-
ligieuse » de Rolland1.

Mettons au préalable, en exergue et comme pour résu-
mer notre propos, ce que Romain Rolland confie à sa sœur
Madeleine : « J’ai gardé … la liberté de mon esprit trop re-
ligieux peut-être pour se laisser enrôler à la suite d’une
Église2. »

Claudel sur Romain Rolland ? Nous disposons d’un vrai
corpus : « Le Beethoven de Romain Rolland3 », un article
d’avril 1946, la préface à Choix de lettres Louis Gillet-
Romain Rolland, de mai 19464, le Discours de réception à
l’Académie française du 12 mars 19475 et « La pensée reli-
gieuse de Romain Rolland », conférence de décembre 1948.

Sans oublier « Vézelay » de 19486, texte élaboré à partir des
notes prises lors de la visite de Claudel à Vézelay en avril
1940, et d’abord intitulé « Pèlerinage à Vézelay »7, texte
dans lequel il n’est pas question de Rolland, mais qui fournit
peut-être la clef de cette remarquable relation d’amitié.
La rencontre de deux adolescents de pro-
vince à Paris

Claudel et Rolland s’étaient liés d’amitié dans leur jeu-
nesse, dans les années mil huit cent quatre-vingts. C’étaient
deux provinciaux, l’un venu du Nivernais, l’autre du Tarde-
nois, dans l’Aisne, une région entre Reims et Soissons, « à
l’orée de la grande plaine du Nord », « rude et austère pays »
dira Claudel dans « Mon pays8 ». L’un et l’autre resteront
attachés à ce que Claudel appelle cette « vieille terre chré-
tienne et gauloise » de leur pays natal, que Rolland, pour sa
part, évoquera en 1919 dans Colas Breugnon.

Ils sont montés à Paris, l’un et l’autre, avec leur famille
pour leurs études, et se rencontrent en novembre 1882 au
lycée Louis-le-Grand en classe de « rhétorique » (l’équiva-
lent de la première).  Ils furent condisciples pendant trois
ans (jusqu’en 1885), et des liens durables se sont noués entre
ces personnalités si dissemblables, entre le jeune poète, sen-
suel, terrien, mais attiré par la poésie symboliste, disciple
précoce de Mallarmé, et l’apprenti historien, ascète, nostal-
gique de sa campagne nivernaise. L’un et l’autre ont ceci de
commun qu’ils supportent mal la vie dans la grande ville,
la promiscuité, l’absence de la nature, les relations superfi-
cielles. « Rien de plus amer – notera Claudel –, de plus
éperdu que les premiers regards jetés par Romain Rolland
sur cette société repue, satisfaite et stupide des années 809 ».

Les deux adolescents se rejoignent dans le culte de la
musique, de Beethoven, de Wagner (qui meurt en 1883).
« Comment oublierais-je – écrit Claudel en 1927 dans son

Paul Claudel et Romain Rolland. 
Les « surprises de l’amitié »

Jean Lacoste
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9Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 42 - janvier 2019

« Richard Wagner. Rêverie d’un poète français10 »  – que
pendant ces années de matérialisme où l’éducation univer-
sitaire avait scellé sa dalle sur la tête d’un pauvre enfant,
Beethoven et Wagner furent pour moi les seuls rayons d’es-
pérance et de consolation. » Ils rejettent l’un et l’autre la
pensée contemporaine matérialiste, naturaliste, sceptique,
positiviste qui triomphe alors avec Taine, Renan (cet « apos-
tat » dira Claudel plus tard et auquel Romain Rolland rend
une visite décevante), mais aussi Zola, Anatole France.
Claudel, dans sa conférence sur la pensée religieuse de
Rolland, décrira fort bien cette aspiration de toute une gé-
nération qui étouffe et qui est à la recherche d’un « autre
monde11 ». Romain Rolland a fait rétrospectivement le
même diagnostic dans les premières pages de son Péguy de
1944, quand il souligne le rôle historique de Bergson dans
cette libération, cette « désentrave » d’avec la pensée domi-
nante opérée avec « l’irruption dans l’esprit du monde du
“se faisant“ et du mouvant ». 

Ils sont aussi en commun la passion du théâtre, du thea-
trum mundi de Shakespeare et des tragiques grecs. Claudel
se tourne vers la poésie (Baudelaire, Verlaine, « l’irréducti-
ble », surtout le Rimbaud des Illuminations et d’Une Saison
en enfer, ce « mystique à l’état sauvage qui est apparu, dit
Claudel, (…) en pleine déconfiture matérielle et morale, en
pleine stupeur positiviste12 »). Il fréquente le cercle de Mal-
larmé, rue de Rome, tandis que Romain Rolland découvre
la philosophie en lisant Spinoza et s’imprègne de la vision
des présocratiques, notamment d’Empédocle, grâce à un de
ses professeurs, Auguste Burdeau.

Alors que l’illumination de Notre-Dame à Noël 1886
va lentement (en quatre ans de combat) conduire Claudel à
se convertir, Romain Rolland rédige à cette époque un
Credo quia verum (« je crois parce que c’est vrai ») qui ré-
plique au Credo quia absurdum (« je crois parce que c’est
absurde ») de la tradition, une réplique d’inspiration claire-
ment panthéiste. Le panthéisme, qui assimile Dieu à la na-
ture et la nature à Dieu, sera plus tard une vraie pomme de
discorde entre eux deux.

Leurs chemins vont dès lors diverger. Claudel, qui pu-
blie déjà dans la NRF, qui a rédigé Tête d’or et La Ville, em-
brasse une carrière de diplomate (« au service d’Hérode »,
dira-t-il13) tandis que Rolland est reçu sans joie à l’agréation
d’histoire et quitte Paris pour un séjour au Palais Farnèse à
Rome. 

Une dernière rencontre semble toutefois avoir laissé une
forte empreinte chez l’un et l’autre. En 1889 « nous nous
retrouvâmes » – note Claudel dans le « Beethoven de

Romain Rolland » – au Conservatoire où l’on exécutait la
Messe en ré. [Rolland] était accompagné d’André Suarès,
et nous revînmes ensemble touts trois, pleins de rêves et de
paroles, jusqu’aux grilles de l’École de pharmacie14. » Le
journal de Rolland du 3 mars 1889 porte témoignage de
cette randonnée nocturne, de cette ultime traversée de Paris
qui préluda à un rendez-vous manqué, à une promesse non
tenue. Romain Rolland aurait promis à Claudel de lui jouer
quelques-unes des dernières sonates de Beethoven. « Une
date fut prise » …

Je ne reviens pas sur l’évolution ultérieure de Romain
Rolland ; pour sa part Claudel, sans cesser d’être un peu
suspect aux yeux de la hiérarchie catholique, déploie sa foi
au théâtre et mène une carrière de consul et d’ambassadeur
en divers postes. Divergence, éloignement, incompréhen-
sion…Rolland reconnaîtra le « génie » de Claudel, notam-
ment dans une longue recension de L’Annonce faite à Marie
publiée en février 1913 dans une revue suisse, La Biblio-
thèque universelle15 , mais cette recension demeure comme
un geste isolé. Quant à Claudel, il est péremptoire en 1927
dans une lettre : « ne me parlez surtout plus de cet affreux
personnage, de ce Romain Rolland au jus de chique que je
ne connais que trop16. »
Les retrouvailles

Pourtant, quelques années plus tard, en fait cinquante
ans après Louis-le-Grand, Claudel va faire une rentrée to-
nitruante dans la vie de Romain Rolland, et l’amitié retrou-
vée avec le poète va conduire Rolland dans une étrange
constellation. 

Il est impossible de rendre justice à la dimension spiri-
tuelle du séjour de Romain Rolland à Vézelay sans faire ré-
férence à Paul Claudel, à son irruption improbable dans le
couple que Romain Rolland forme avec Marie, à « l’événe-
ment Claudel » dû à un « hasard romanesque », dira Rolland
dans ses Mémoires avec pudeur, à savoir la conversion de
Marie au catholicisme. 

Macha, ou Marie, princesse russe orthodoxe et bolché-
vique, d’ascendance française, se trouve en plein désarroi
politique et religieux et s’adresse à Claudel : « elle a envie
de se convertir », comme note ce dernier, non sans pru-
dence, voire de méfiance, dans son journal en décembre 39.
Rolland écrit dans son propre journal que son épouse
Macha, « en veine de lectures métaphysiques et reli-
gieuses » (9 décembre 1939), s’intéresse au catholicisme :
Macha, qui a lu avec admiration la poésie religieuse de
Claudel (notamment Corona Benignitatis Anni Dei qui, avec

10. Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, op cit., p. 883.
11. Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, op cit., p. 603.
12. Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, op cit., p. 514.
13. Romain ROLLAND, Journal de Vézelay. 1938-1944, édition établie par Jean Lacoste, Bartillat, 2012, p. 319.
14. Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, op. cit., p. 364.
15. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., 53 et suiv. 
16. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op cit. p. 70.
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son organisation liturgique, peut être en affinité avec sa cul-
ture orthodoxe) a même abjuré  par écrit, le 10 février, la
religion orthodoxe, et cela chez Claudel et à sa demande  à
Paris, avenue Hoche, en l’absence de Romain Rolland, mais
en présence d’un jeune dominicain, Michel de Paillerets,
qui sera son directeur de conscience.

Il faut dire qu’à Vézelay, au printemps 1938, le climat
intellectuel a changé sensiblement par rapport à Villeneuve
en Suisse, où Rolland vivait jusqu’ici ; Romain Rolland re-
trouve les paysages de son enfance et les souvenirs de sa
mère, habituée de l’abbaye de la Pierre qui Vire et qui vé-
nérait spécialement sainte Madeleine, au point de donner ce
prénom à ses deux filles. À cette époque, déçu par l’enga-
gement politique, Romain Rolland est davantage sensible à
la question religieuse, à la tradition catholique. 

Claudel fait ainsi irruption dans l’intimité du ménage.
Si passion de Macha envers lui il y a, la relation n’est pas
réciproque. Claudel tente de la tenir à distance et porte un
jugement sans charité sur elle, « une toquée » à demi folle.
Mais il est sensible à sa sincérité : « je ne crois pas à Dieu
– dit-elle – mais j’aime Dieu et Dieu m’aime ». Belle for-
mule, quoiqu’un peu obscure. 

Claudel voit dans cette intrusion dans la vie du couple
une opportunité et s’engage avec l’intention déclarée de
convertir également Romain Rolland, car il n’accepte pas
que son « vieil ami » demeure plongé dans les « ténèbres »
de l’incroyance. Ce dernier entreprend alors de vastes lec-
tures (les Évangiles qu’il va commenter en 43-44, saint
Paul, Catholicisme d’Henri de Lubac, et même le livre de
Despiney, le curé doyen de la basilique, sur saint Augustin)
tout en éprouvant une « secrète répulsion » face aux raison-
nements spécieux de la foi (18 décembre 1939). 

Ainsi, c’est au plus intime du couple que se pose
désormais la question religieuse, source de tensions. « C’est
moi le libre penseur ! » s’exclame Romain Rolland avec
étonnement. Claudel demande à Romain Rolland de lui par-
donner le rôle qu’il a joué dans cette « catastrophe spirituelle
» qu’est toute conversion, mais nul remords… au contraire,
il entend poursuivre son œuvre de convertisseur. Il lui en-
voie, « par l’entremise de Macha », Un poète regarde la
Croix de 1938 et Rolland n’est pas séduit par cette « para-
phrase énorme », œuvre d’une « imagination baroque et pas-
sionnée de théologien du Moyen Âge ». Mais il insiste
auprès de Claudel pour qu’il traite avec délicatesse cette «
âme ardente » que les tourmentes tragiques » de l’époque
n’ont pas épargnée. « Je souhaite que vous l’aidiez à
conquérir la paix profonde17 ».

Une première rencontre entre Claudel et Romain
Rolland a lieu à Paris, en mars 1940, dans un restaurant,
« Cochon de lait », près de l’Odéon et à l’hôtel Trianon de

la rue de Vaugirard. Longue conversation, le temps passe
sans qu’on y prenne garde. Ils évoquent le lycée Louis-le-
Grand, Claudel offre Jeanne d’Arc au bûcher et Rolland les
deux volumes du Chant de la résurrection de son
Beethoven. Les grandes époques créatrices, de 1937. 

Le lendemain, dimanche 17 mars, Claudel emmène
Macha à la grand-messe de Notre-Dame et il lui montre le
pilier de l’abside, où il a connu son illumination. Mais sur-
tout Romain Rolland adresse à Claudel une invitation à
venir les voir à Vézelay, « à faire halte dans notre maison
silencieuse, haut perchée au-dessus du vieux chemin de
ronde désert, qui mène à la terrasse de saint Bernard18 ».
La visite d’avril 40

Claudel accepte de venir à Vézelay. Il arrive le 14 avril
40. Hélas Romain Rolland est malade, il a la fièvre et doit
rester alité. Il ne peut ni lui jouer une sonate de Beethoven
– cette promesse ancienne de leur adolescence – ni avoir
avec Claudel une véritable discussion. Qu’à cela ne tienne,
Claudel « despotise » Macha avec une rustique indifférence
au qu’en-dira-t-on et l’emmène à la messe de 7 heures à la
basilique et à une seconde messe à l’abbaye bénédictine de
la Pierre-qui-vire, dans le Morvan, où il est reçu avec défé-
rence par le supérieur. Romain Rolland, perplexe face à ce
tourbillon de dévotion, écrit à sa sœur le lundi 15 avril : « tu
témoigneras (…) que j’ai gardé jusqu’à la fin la liberté de
mon esprit, trop religieux peut-être pour se laisser enrôler
à la suite d’une Église19 » 

Au moment du départ, le 18 avril, après une dernière
messe à Saint-Père (« il pleuvait, l’église était très pauvre,
très vide ») il a tout de même un quart d’heure d’entretien
avec Claudel, à qui, « les yeux brillants », il demande de ré-
citer le Notre Père avec lui. Rolland confie qu’il récite cette
prière chaque jour en souvenir de sa mère : « ce n’est pas
pour moi un acte de foi – précise-t-il – mais un acte d’union
avec ceux qui ont la foi ». 

Suit ce dialogue :
Rolland : Cette prière, je l’ai faite chaque nuit toute ma
vie
Claudel : Si je comprends bien c’est par le cœur que
vous êtes avec nous
Rolland : L’instinct, le sang…
Claudel : Le cœur, c’est énorme
Rolland : Mais ma raison ne croit pas et la raison j’y
tiens d’autant plus que j’estime qu’elle est un élément
divin dans l’homme.
Claudel : En somme je vois que vous êtes sur le bon
chemin ; entre nous c’est une différence de degrés. »

17. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retr  ouvée, op. cit., p. 77. 
18. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 85.
19. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 105. 
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Tout est dit dans ce bref dialogue, de la proximité et de
la distance entre eux. Un fossé étroit peut-être mais infran-
chissable : un dernier pas qui fait défaut.

« Macha a établi le pont entre les deux rives de
l’abîme. » écrit-il dans son journal20. Gare au malentendu : il
ne s’agit que de l’amitié et de relations entre écrivains qui
se sentent étrangers à la « Foire sur la place » du monde lit-
téraire parisien. Rien d’autre. Romain Rolland a clairement
indiqué la portée exacte qu’il donnait à cette récitation en
commun. Mais Claudel ne se le tient pas pour dit. D’emblée,
à peine de retour à Paris il envoie trois longues lettres (20,
22, 24 avril) dans lesquelles le poète justifie la place subor-
donnée qu’il accorde à la Raison. Un déluge de citations,
des Psaumes des Prophètes, de Job et de l’Ecclésiaste et en
particulier une de saint Paul (Actes XVII, 28), tirée du dis-
cours de saint Paul devant les Grecs d’Athènes : in Deo vi-
vimus et movemur et sumus, « en Dieu nous vivons et nous
nous mouvons et nous sommes », formule qui revient à plu-
sieurs reprises dans la correspondance entre eux deux et par
laquelle Claudel espère pouvoir se raccrocher à la « pensée
religieuse » de Rolland et réinterpréter dans le sens chrétien
son panthéisme. 

Pour Claudel la Raison a toute sa place dans son sys-
tème théologique et il ne la restreint pas au simple pragma-
tisme de l’utilité, comme Bergson, mais la nature de la
Raison fait qu’elle s’exerce exclusivement sur le Donné,
c’est son champ dont elle ne doit pas sortir. Or pour Claudel
la Révélation biblique fait partie du Donné historique ; la
Raison peut s’exercer avec intelligence sur ce Donné –
l’exégèse, qu’il pratique avec brio et imagination … –, mais
ne peut pas faire comme s’il n’était pas là, et avec lui la Ré-
vélation contenue dans la Bible, l’Ancien et le Nouveau Tes-
tament dans leur littéralité de parole de Dieu.

Romain Rolland répond aimablement à ce bombarde-
ment théologique, il admire les textes qu’en déluge Claudel
lui adresse, mais il les contemple « du dehors » et il est tenté
par instants par un refus plus radical, ainsi le 27 avril : « Je
finirais par réagir, dans la peau ridée du Voltaire ricanant. »
Il ajoute en retrouvant son argument sur le caractère divin
de la raison : « Vive le bon sens ! S’il y a un bon Dieu, je
suis bien sûr que c’est son plus bel attribut21. » 

L’enfant qui, à Clamecy, s’ennuyait à l’église pendant
la messe et qui ne se réveillait qu’en entendant les envolées
de l’orgue, demeure certes sensible à « l’aspect poignant,
direct, plein d’humanité qui se dégage des Évangiles » et il

voit en Claudel un « témoin vivant » de la foi. En cela digne
de respect :  peu importent les textes, les livres, la théologie.
Reste ce que Claudel appelle une « fraternité virile » dans
sa lettre du 30 avril 1940, au moment de la vieillesse entre
deux amis : « mane nosbiscum Domine inclinata jam est
dies22 ».
Le secret de Claudel et la légende d’Ysé 

Mais voici la guerre, la défaite, l’exode. En juin 40,
Romain Rolland et sa femme, Macha, ne sont pas seuls dans
la grande maison de Vézelay. Il s’en faut. Outre le chien Ali
et le chat Andoche, on compte la mère de Macha, Mme Cu-
villier, plus âgée que Romain Rolland (elle est née en 1861),
désespérée et malade. Romain Rolland abrite aussi René
Arcos, son éditeur – les Éditions du Sablier –, jovial et
égoïste, et sa femme. D’autres personnes sont présentes dont
le peintre Frédéric Deshayes et sa femme, des amis de René
Arcos. Dans cette maisonnée de fortune, chacun dort où il
peut, des matelas sont posés par terre, la nourriture manque,
les tensions se font sentir. 

Deux visiteuses mystérieuses, dans cet été 40, vont
s’adjoindre à cette petite communauté…En juin 40 Marie
se rend plusieurs nuits de suite avec sa Citroën à la gare
d’Avallon pour accueillir de mystérieuses voyageuses, qui
n’arrivent que dans la nuit du 6 au 7, les trains provenant
de Paris ayant été pris d’assaut dans la cohue de la gare. Ces
invitées à l’identité secrète, sont Rosalie Vetch, l’ancienne
maîtresse de Claudel en Chine, et Louise, la fille qu’il a eue
de la belle étrangère.

Claudel confie à Romain Rolland et à Macha le soin
d’accueillir dans la discrétion les deux femmes. Gage de
confiance ou mesure improvisée ? Je penche pour la pre-
mière interprétation, une décision certes imprévue, mais au
fond raisonnable, ou, si l’on veut, inspirée.

Rosalie … Ce fut la plus foudroyantes des rencontres23,
en 1900, sur l’Ernest Simons, un steamer en route pour la
Chine, entre le jeune consul encore vierge qui voulait deve-
nir moine, et cette « créature si radieuse et si superbe », Ro-
salie Vetch, à la beauté altière, incarnation brusquement
révélée de la féminité. Accessoirement mariée et mère de
quatre garçons. « Tout l’édifice du monde ne fait-il pas une
/ Splendeur aussi fragile qu’une royale chevelure de femme
prête à crouler sous le peigne / O mon amie ! ô muse dans
le vent de la mer ! ô idée chevelue de la proue24 », écrira-t-
il dans la première des Cinq Grandes Odes de 1904, à Fou-

20. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 123.
21. Romain ROLLAND, Journal de Vézelay. 1938-1944, op. cit., p. 392.
22. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p. 151. « Reste avec nous, Seigneur, parce
qu’il fait soir et le jour déjà s’incline » (traduction de Claudel, de saint Luc, XXIV, 29) 
23. Paul CLAUDEL, Lettres à Ysé, Texte établi, présenté et annoté par Gérald Antoine, Préface de Jacques Julliard, Galli-
mard, 2018.
24. La chevelure, dans son ambivalence chez Claudel, objet érotique et en même temps « indice de notre consécration »
religieuse, avec Marie-Madeleine… Cf. Un poète regarde la Croix, dans Œuvres complètes de Paul Claudel, Tome XIX,
Gallimard, 1962, p. 355.
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Tchéou, à l’embouchure du Min Jiang. 
Je renvoie, sur cet épisode, au livre de Thérèse Mourle-

vat, La Passion de Claudel. La vie de Rosalie Ścibor Rylska,
Phébus, 2011. L’épisode de cette rencontre « en mer »,
comme on sait, fut transposé et magnifié dès 1905 dans Par-
tage de midi, avec la passion de Mesa – Claudel – et d’Ysé –
Rosalie –, avant de prendre une dimension cosmique et
théologique avec les amours de Doña Prouhèze et de Ro-
drigue dans Le Soulier de satin de 1928-1929.

La liaison du consul et de la femme mariée se poursuit
quatre années durant de 1900 à 1904, « quatre années brû-
lantes ». Malgré l’indulgence dont fait preuve à son égard
le Quai d’Orsay, notamment son ami Philippe Berthelot, et
en dépit de la complaisance d’un mari souvent en voyage,
la liaison avec la belle Rosalie – qui habite ouvertement au
consulat avec ses enfants – finit par faire scandale. Mais
c’est de son propre chef, sans le prévenir, que, août 1904,
enceinte de Claudel, Rosalie rentre en Europe, s’enfuit
presque. A-t-elle deviné que jamais son amant, catholique
fervent, n’accepterait qu’elle divorce pour l’épouser ? 

Pendant treize ans Claudel restera sans nouvelles de sa
maîtresse et de sa fille. « Horrible trahison », lui écrira-t-il,
blessure jamais vraiment cicatrisée, « sourde douleur qui ne
[le] quitte pas ». Il peut enfin rencontrer sa fille Louise en
1920. Celle-ci – « boulotte, belle voix, très intelligente »,
selon son père, ravi – ne connaîtra qu’en 1933 la nature
exacte de ses relations avec celui qu’on lui présente comme
son « parrain ». Le poète de l’amour fou devient gestion-
naire de sa famille cachée, de ce « cher fardeau ». Il déve-
loppe même, pour caractériser la nature nouvelle de leur
sobre relation, une sorte de théorie du non-mariage, du ma-
riage par la séparation, l’abstinence et l’absence, qui lui fait
dire, revenant avec indulgence sur la fuite de 1905 : « tu
m’as sauvé en te séparant de moi ». 

Histoire bien connue, pleine d’ombres cependant, tant
la personnalité flamboyante de Rosalie demeure une
énigme. Qu’avait-elle pour séduire Claudel à ce point ? Elle
si coquette, indifférente en apparence à l’encombrant délire
érotico-mystique du poète, une femme narcissique, peut-
être, un peu aventurière, n’aimant guère ses enfants, belle
sans doute, mais souvent « patraque » comme dit Claudel,
soucieuse de son avenir matériel (très incertain) et peu cu-
rieuse de l’œuvre qu’elle a inspirée. Quel était le jugement
qu’en femme libre elle portait sur ce pauvre fou de Claudel ?

En tout cas, c’est une marque exceptionnelle de
confiance de la part de Claudel que de confier au couple
Rolland, dans le désarroi de l’exode, le « cher fardeau »
Vetch. La mère et la fille logent donc chez Rolland de juin
à septembre 40, non sans des tensions dont le journal de
Rolland de cet été se fait l’écho discret. Si Louise remonte

en septembre à Paris pour composer la musique de scène de
L’Annonce faite à Marie, Rosalie demeure jusqu’en novem-
bre. Les relations deviennent aigres entre Rosalie, qui ne
cesse de rappeler les épisodes de sa vie mondaine, ses belles
toilettes, la vie en mer, et Marie Romain Rolland, sans doute
jalouse de la première et seule passion de Claudel, et qui
doit faire face aux dures réalités quotidiennes de l’Occupa-
tion.

La situation se complique encore lorsque les autorités
allemandes découvrent la nationalité anglaise de Rosalie.
Louise revient négocier avec la Kommandantur et obtient
un laissez-passer pour sa mère, assignée à résidence à Paris.
Elle est cependant arrêtée en décembre 1940, emmenée avec
nombre d’autres Anglaises à Besançon. Libérée en février
41, pour cause de maladie, elle vivra jusqu’à la fin de la
guerre à Paris, puis dans l’Yonne, où elle meurt en novem-
bre 1951. Elle est enterrée à Vézelay, avec, sur sa tombe,
des vers de Claudel, tirés des Cent Phrases pour éventails :
« Seule / la rose / est / assez / fragile / pour exprimer / l’Éter-
nité. » 

Exprimer l’éternité, comme le veut Claudel dans cette
magnifique épitaphe, dans le présent, ou bien exprimer le
devenir, le changement, le « fleuve du réel » comme le
pense Rolland ? Ainsi est posée l’alternative.
La « pensée religieuse » de Rolland 

Ni les retrouvailles amicales des deux adolescents de
Louis-le-Grand, ni le secret de famille de Claudel, malgré
son caractère romanesque, n’épuisent le sens et la beauté de
cette relation humaine, intellectuelle et spirituelle.

Cette amitié prend la forme plus dramatique d’une
confrontation autour de la question religieuse, comme ce fut
le cas avec Freud, avec Malaise dans la civilisation et
L’Avenir d’une illusion, mais à fronts renversés. Romain
Rolland défend face à Claudel une position critique vis-à-
vis de la religion, alors que, dans les échanges avec Freud
des années vingt, il défendait le caractère universel de la re-
ligiosité. Rolland se trouve comme souvent sur une ligne de
crête. Nous assistons donc à un « combat spirituel »
(Claudel) autour de la conversion éventuelle de Romain
Rolland.

À Vézelay cette évolution ne passe pas inaperçue du
clergé et des prêtres qui tournent autour de lui « comme des
mouches » : deux dominicains, Raymond Pichard et Michel
de Paillerets, qu’il reçoit avec plaisir à Vézelay en avril
1943 ; un jésuite, Louis Beirnaert, qui s’intéressera à la psy-
chanalyse ; un jeune carme, Jean Sainsaulieu, sans oublier
son amie Jeanne Mortier, très liée à Teilhard de Chardin,
fréquemment présente à Vézelay et qui défend une forme
de « catholicisme intelligent »25. Il reçoit aussi la visite plus

25. Romain ROLLAND, Au Seuil de la dernière porte. Correspondance et inédits (1936-1944), Éd. Du Cerf, 1989, p. 67 (17
novembre 1940).
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indiscrète du curé doyen de la Basilique, mais Macha ferme
la porte. Claudel seul mérite d’avoir accès au maître. 

Claudel publie à cette époque « Ma conversion », dans
Contacts et circonstances de 1940. Texte majeur. Un
« bloc » dit Charles du Bos dans son très beau commen-
taire26. Rolland en prend connaissance en juillet 1941 :
« beau et sobre récit de votre conversion ».  Mais lui-
même ?

« J’ai tenté de me rapprocher du catholicisme » écrit-il
dans son journal début janvier 42, qu’il reconnaît mal
connaître. Il salue la « générosité intellectuelle » et « l’esprit
de tolérance » des jeunes prêtres et moines qu’il a rencon-
trés. « J’ai sincèrement par mes entretiens avec eux comme
par mes lectures … cherché ce qui me séparait de leur foi
et où et comment la portre s’entrebâillerait pour moi ».

Une démarche qui rappelle beaucoup celle, à la même
époque (1942), de Simone Weil dans ses conversations avec
le père Perrin sur la possibilité pour elle d’un baptême27.

Mais, comme il doit bien l’admettre, « j’ai échoué et je
reste au seuil ». Il est certes sensible à la « brûlante Espé-
rance » que traduit la foi de ces jeunes gens, mais cette foi
« n’est jamais fondée en raison », la raison n’est pour eux
qu’un serviteur de second plan, subordonné. « Je ne nie
point – va jusqu’à dire Rolland – je dis “peut-être”, mais
Dieu, s’il existe, m’a donné le premier devoir de loyauté.
S’il y a quelque chose de divin dans l’homme il réside dans
cette honnêteté même de l’esprit »28.

Pourtant, sans se décourager, Claudel bombarde le cou-
ple de « cartes postales illuminées d’extases apocalyp-
tiques ». C’est aussi le moment (1942) où Romain Rolland
publie Le Voyage intérieur. Claudel en reçoit un exemplaire
et réagit vivement aux pages qui se rapportent à Spinoza
dont la lecture avait été une révélation pour Romain
Rolland, avec l’illumination, « l’éclair blanc » du Deus sive
natura. « Si quelque chose me fait horreur au monde – s’ex-
clame Claudel – c’est le panthéisme. De là mon abomina-
tion du bouddhisme, et l’hindouisme. » La divergence ici
est sensible entre celui qui fera connaître Gandhi et Rama-
krishna, et le poète de Connaissance de l’Est.

Ce qui intéresse Claudel, c’est de convertir Romain
Rolland. La proie serait trop belle. Aussi, dans une lettre du
14 juillet, se lance-t-il dans une spéculation assez hasar-
deuse sur un texte de son paroissien à propos de la fête de
sainte Madeleine, le 24 juillet. Il veut voir dans les termes
latins de la prière de ce jour, empruntés au Cantique des
cantiques, une référence à la personnalité de Romain
Rolland. Délire d’interprétation ? Exégèse incontrôlée, mais
qui dit quelque chose d’important de l’inconscient : le lien
dans l’esprit de Claudel entre Vézelay, la basilique, Marie

Madeleine et Macha/Marie elle-même. 
Chez Rolland, une transformation profonde va s’effec-

tuer, temporaire peut-être mais qui donne un élan nouveau
à la confrontation. Une péripétie au sens plein du terme :
peut-être à cause de sa lecture assidue de Péguy … Lettre
du 30 décembre 1942 : « Que j’aimerais à vous en entrete-
nir [de Catholicisme, le livre du père de Lubac]. Si mon es-
prit, qui en est imprégné, s’arrête toujours au seuil de la
dernière porte, qui est la mutation de ces sublimes valeurs
de l’homme [l’humanisme] en Dieu qui se fait homme [le
christianisme], je les place bien au-dessus des conceptions
“océaniques” et impersonnelles. » Rolland serait-il tout
près d’une conversion ? Renonce-t-il à la vision sceptique
de la « pensée religieuse » ? Est-ce une palinodie nouvelle ?
Romain Rolland rejette ce qu’il a toujours adoré… Début
43 très malade, des jours de fièvre et de faiblesse font crain-
dre pour sa vie, et, dans les notes qu’il écrit dans cette pé-
riode, il semble renoncer à ce panthéisme impersonnel qui
a été sa conviction intime toute sa vie. Revenant sur cette
période de fièvre il avoue : « j’ai lu, dans le nouveau livre
de Claudel Seigneur, apprenez-nous à prier, la chaude re-
vendication des droits de la prière particulière, des droits
de l’homme qui prie sur Dieu ». « Quel soulagement pour
le cœur qui dans ces heures de détresse ne trouve rien pour
lui dans le panthéisme glacé qui suffisait aux jours de
santé ».  Simone Weil aussi élabore une sorte de théologie
de la revendication qui demande à Dieu, qui exige même de
Dieu… En tout cas notons une nouvelle fois la « loyauté »
de Rolland qui transcrit dans son journal certaines expé-
riences, certaines révélations qui vont plutôt à l’encontre de
ses convictions habituelles. 

Il confesse avec lucidité : « Étrange dualité de ma na-
ture : [d’un côté] une raison, ferme, tranquille inflexible,
qui ne croit pas, et [de l’autre] un instinct du cœur qui
s’abandonne aux élans de la prière et peut-être surtout au
puissant courant du fleuve invisible, coulant sous terre, des
siècles d’âmes croyantes qui m’ont précédé) ».  Ce sont
« deux chemins parallèles » qui semblent étrangers l’un à
l’autre. Mais je veux ici souligner cette image du fleuve, si
essentielle dans L’Âme enchantée, image du devenir univer-
sel. 

Cette confession allèche Claudel qui envoie le 15 août
43 une grande lettre comminatoire, un ultimatum qui
somme Romain Rolland de se convertir en raison de la me-
nace de l’Enfer. Refus ironique et lassé de Romain Rolland,
qui meurt en décembre 44, « avec de bons sentiments » dit
Claudel, « en priant » selon Macha, mais ce n’est pas une
conversion. Romain Rolland est resté solidement en dehors
de l’Église, se sentant étranger à la foi.

26. Charles Du BOS, Approximations, Préface de Michel Crépu, Éditions des Syrtes, 2000, p. 1165.   . 
27.Simone WEIL, Écrits de Marseille. (1940-1942), dans Œuvres complètes, tome IV, Gallimard, 2008.   
28. Paul CLAUDEL/Romain ROLLAND, Une amitié perdue et retrouvée, op. cit., p.191.
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En guise de conclusion

L’abîme est grand entre les deux amis, la folle opiniâ-
treté de Claudel rencontre sans cesse la résistance ironique
de Rolland. Comment cette amitié a-t-elle pu tenir ? Résis-
ter ? C’est une question de la plus grande importance pra-
tique car si la foi, individuelle, ne se partage pas, l’amitié,
elle, est quelque chose qui se partage, dans la réciprocité,
dans le partage d’un bien commun. 

Aussi est-ce dans le texte de Claudel, « Vézelay, » de
1940 que je suis tenté de trouver cet élément commun, qui
a permis à cette amitié de durer. On ne peut manquer de voir
derrière cette confrontation quelque chose qui lui donne as-
sise et solidité, un décor et une référence : la présence de la
basilique de Vézelay, de Marie-Madeleine, de la féminité. 

Rosalie est enterrée à Vézelay, comme sa fille Louise :
c’est elle la pécheresse repentie aux longues chevelures dont
parle l’évangile de Jean, c’est elle qui apparaît dans les pre-
mières pages de Un poète devant le croix : c’est elle, Marie-
Madeleine.

Nous avons toute une série d’équivalences plus ou
moins fantasmatiques : la basilique assimilée à une cheve-
lure blonde, qui renvoie à Marie-Madeleine aux longs che-
veux, qui trouve son incarnation en Rosalie, en « Ysé aux
longs cheveux »29.

Marie aussi, à sa manière, relève de cet univers de la fé-
minité. Non point pécheresse mais convertie. J’évoquerai
un détail. Mais la psychanalyse nous apprend l’importance
des détails…  Quand Claudel, en février 40, dédicace son
recueil Corona benignitatis anni dei à Marie Rolland, que
fait-il ? Il inscrit une citation de saint Jean XX, 16 : « Et

conversa Maria dixit Rabboni », « et s’étant retournée
Marie dit : Rabboni », scène cruciale de Marie-Madeleine
en pleurs découvrant le tombeau vide et interpellée par le
Christ, qu’elle prend d’abord pour un jardinier. Cette ren-
contre fait d’elle le premier témoin de la Résurrection.

Dans cette affaire d’amitié entre deux hommes, dans
cette « fraternité virile », ce sont donc bien les femmes
(Marie Romain Rolland, Rosalie, Marie-Madeleine) qui ont
été les médiatrices, les intercesseurs, les ambassadrices…

Et derrière elles, là-haut, Vézelay, la basilique, la vieille
abbaye disparue qui, depuis saint Louis, pleure la perte et
l’absence de ses reliques de Marie-Madeleine. 

Aussi conclurai-je par une formule à dessein un peu
énigmatique et métaphysique pour définir cette amitié : l’ab-
sence d’une présence (celle de Dieu), la présence d’une
absence (la foi). … La « pensée religieuse » de Romain
Rolland n’est pas une religion, mais bien une « pensée »,
qui relève de la philosophie, du domaine profane, de l’ex-
périence intellectuelle. Mais qui s’enracine aussi dans des
processus inconscients qui auraient intéressé Freud.

nov. 2018
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29. Paul CLAUDEL, Partage de midi, Gallimard, 1949, p. 135.


