Une lettre inedite d’Andre Suares
sur Romain Rolland

Stéphane Barsacq

Nous remercions Stéphane Barsacq de nous avoir fait part d'une lettre inédite d’André Suares a Betty, la
compagne de sa vie. Cette lettre relate sa rencontre avec Romain Rolland a Villeneuve. Nous la faisons suivre
d’un extrait du Journal de Romain Rolland qui renvoie, comme en miroir, cette rencontre.

omain Rolland et André Suarés furent des écri-

vains extrémement proches 1’un de I’autre. De

eux ans 1’ainé de Suarés, Rolland a été son plus

proche ami lors de leurs années passées dans « le cloitre de
la rue d’Ulm ». En butte a une certaine hostilité de ses
condisciples, Suares a toujours trouvé chez Rolland protec-
tion et affection, durant ces années capitales de formation.
En témoigne le recueil des lettres de Suarés a Rolland réu-
nies sous le titre Cette dme ardente. Ce volume couvre les
années 1887-1891, donc des années ou Arthur Rimbaud
¢tait en Afrique. La correspondance riche et complexe entre
les deux amis est toutefois encore inédite et reste & découvrir
—elle ferait I’objet d’un grand livre, si un jour un universi-
taire voulait s’en charger. Avec les années, la gémellité va
faire place a ’amiti¢, puis & la rivalité, voire a I’hostilité.
En cause ? La réussite (éclatante) de Rolland et I’obscurité
(tragique) de Suarés ? Peut-étre, mais ce n’est pas tout.
Certes, Tolstoi a répondu a Rolland, pas & Suarés ; certes,
I’'un a eu le Prix Nobel, quand 1’autre n’a plus eu d’éditeur ;
certes, Rolland a été pacifiste, quand Suarés a été belliciste.
Certes encore, les ceuvres peuvent étre lues en miroir : leurs
portraits de Beethoven, ou se trouve définie leur idée de
« I’homme noble », différent du tout au tout. « J’aime
Beethoven, mais je préfére la musique », finira par trancher
Suarés. De fait, Suarés a plus d’une fois accusé Rolland
dans ses lettres d’avoir manqué a leur pacte d’amitié stel-
laire ; il en imputait la faute a la premiére épouse de

Rolland, Clotilde Bréal. Maintenant, Rolland n’a manqué
de mots cruels sur Suares, comme il a pu étre indifférent au
sort de son ami lors de la Seconde guerre mondiale. Il n’em-
péche : I'un n’a jamais cessé de penser a I’autre dans un dia-
logue ou tous les sentiments de la gamme amoureuse ont
pris place tour a tour, et souvent avec excés. Les ceuvres ont
dialogué de méme, entrecoupées, au fil des années, par des
rencontres, de plus en plus rares, mais toujours affectueuses.
A cet égard, les rapports de Rolland et Suarés ne sont pas
sans évoquer les rapports de Picasso et Matisse ou de Freud
et Jung. Les deux textes que nous présentons sont des té-
moignages émouvants de ces deux anciens fréres d’armes,
héritiers de Plutarque et de la Bible, partis, avec les années,
dans des directions radicalement opposées. On peut les lire
en se rappelant de ce qu’avait écrit Henry de Montherlant :
« Romain Rolland, Suarés : le temps ot un jeune littérateur
pouvait avoir, vivants, des ainés qu’il respectait. »

juin 2021

Stéphane Barsacq est écrivain et essayiste. Concernant
Suares, il a préfacé et annoté en 2017, aux Belles Lettres :
Contre le totalitarisme. I/ a établi [’édition de : André Sua-
res. Miroir du temps chez Bartillat en 2019, et a préfacé aux
Editions des instants en 2021 : André Suarés. Vues sur Bau-
delaire.
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Lettre d’André Suarés a Betty

de retour d’Italie
Chez R. Rolland
Villa Olga — Villeneuve — Vaud
Suisse

Vendredi matin 5 octobre (1928)

Jouvre la fenétre, ma Cheére Chérie : un soleil exquis, des arbres riants, des
fleurs, des feuilles heureuses — Noir, le merle dans le pré vert .
Le lac comme une écharpe de soie bleue, tombée de |’épaule des montagnes si
bleues, si pures, si argentées, dans la lumiére du matin !
Une tranquillité pleine de charme ; une poésie un peu convenue, mais bien moins
facile et moins vulgaire que celle des lacs italiens et méme de la Riviere de Génes :
il n’y en a pas que pour les voyages de noces : on peut étre veuf, ici —

Je suis dans le vaste Hotel Byron, presque désert en ce moment, environné
d’un parc ou Rolland a sa maison et son jardin — Il m’y a retenu une chambre : il
ne peut pas me loger chez lui, faute de place, je crois — Mais il n’y a qu 'une allée
de petits platanes entre ses fenétres et la mienne —

1l m’attendait a la gare de Villeneuve, ou je suis arrivé, hier soir, a cing
heures — Il m’a fait un accueil admirable — J ai retrouvé I’ami si proche d’autre-
fois. Et chez lui, son pére, qui a plus de quatre vingt douze ans s’est montré aussi
cordial qu’il peut [’étre : il se tient toujours debout contre [’age, d 'une vaillance
rare en sa maigre robustesse, le méme petit @il bleu, le méme corps étroit, rabougri
par le poids des saisons, & sa bonne pipe a la main. Par malheur, il est trés dur
d’une oreille, et sourd de I’autre : il parle peu & [’entretien n’est pas facile. Non
pas triste, pourtant, il semble un peu recueilli — Ce qu’il n’était pas du tout.

Madeleine Rolland trés mure & [’air assez volontaire : elle n’est pas blanche,
mais sa figure et sa peau sont d 'une vieille — Elle n’a plus aucun teint.

Sa mere aussi a gardé longtemps ses cheveux a [’abri de la neige — Elle s est
informée de toi : « Avez-vous de bonnes nouvelles de votre femme ? » m’a t’elle dit
— Or; elle ne m’a soufflé mot de ma soeur & de tout ce parti la —

Elle vit dans ['ombre & le culte de son frére — Elle le sert de toutes ses
forces ; & comme elle a passé toute sa vie dans le travail intellectuel, la voila
devenue le modeéle des confidents & des secrétaires — Elle ne trahira pas son
Grand Homme, celle la —

Sa parfaite connaissance de [’Anglais lui permet de rendre a son frérve toute sorte
de services : ils ont, a présent, des relations trés nombreuses & toutes plus intéres-
santes les unes que les autres avec I’Angleterre, & par la avec les Indiens les plus
notoires du moment — Les liens de Rolland avec |’Orient, [’Asie, & méme la Chine
me semblent ce qu’il y a de plus neuf dans sa vie actuelle & ce qui a le plus de
prix, peut-étre — Madeleine est certainement trés bonne, & fanatique des idées fra-
ternelles — Ils ont de beaux chats noirs & noirs masqués et gantés de blanc, au poil
brillant comme velours, & heureux comme les notres — La meére chat nourrit en ce
moment un charmant petit tout noir de cing semaines.

Rolland enfin. 1l ne va ni bien ni mal — Clopin clopant. 1l mange bien, il n’est
pas sans appétit — 1l se leve trés tard & travaille dans son lit. Il ne sait pas trop ce
qu’il a, ni méme s’il a quelque chose — Il semble beaucoup plus rassuré qu’au mois
de juin, sans se plaindre, il parle de lui-méme avec une certaine mélancolie — Il est
toujours plus répandu dans les milieux de pensée révolutionnaire ou d’esprit libre
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—en Europe et en Asie —

1l y tient une place importante ; & il n’a pas tort de se passionner a ce réle —
On lui envoie des livres de toutes parts, en toutes langues — On les lui dédie avec
dévotion — Musique, Histoire de I’Art, politique des peuples nouveaux & des re-
belles en tous pays, il regoit tout ce qui parait dans cet ordre : il doit avoir une bi-
bliothéque étonnante de tout ce qui s est publié la dessus, depuis vingt ans, sans
compter les lettres des Auteurs, leurs portraits, les images & les documents dont
on le comble — Je ne me rappelle plus s’il ne m’a pas dit qu’il a dans les quarante
mille volumes —

Sa maison est charmante, le site délicieux — Je comprends enfin la séduction
du Léman : ce n’est pas pour rien que tant d’Hommes remarquables ont vécu sur
les bords de ce lac —

Nous avons causé jusqu’a prés de minuit, de tout & du reste —

1l m’est tres cher — La plupart de ceux qui le jugent mal ne valent pas son petit
doigt — Je t’en dirai plus long demain ...

Le lendemain

Combien Rolland m’est cher, ma trés Aimée — Quelle joie presque doulou-
reuse je goiite a le retrouver prés de moi, a me reconnaitre pres de lui —

Je suis venu le voir avec une espéce de défiance que je me reprocherais, si je
ne sentais un tel bonheur a n’en plus rien garder, pas méme une ombre : tout est
dissipé — Mon cher vieil ami m’est rendu —

Je n’aurais jamais du douter de lui, jamais étre amer en pensant a lui, ja-
mais me retirer —

1l me plait comme au premier jour —J aime sa force & ses faiblesses — Tous
ses dons de caractére & d’esprit sont des présents que je me fais —

Je suis heureux de toutes ses prospeérités ; je serais désolé de tout ce qui le
menace ou pis ['afflige — Son intelligence est vaste ; son ceeur est riche de bonté ;
& je trouve belle cette vie dévouée a la libre vérité —

Non, il n’est ’esclave d’aucun parti — Ses sympathies ne [’enchainent pas.
C’est un Frangais de la grande espéce, unique au monde, celle des esprits libres,
qui sont capables de s élever, non seulement au dessus de leur propre intérét, mais
au dela de leur propre foi & de leurs plus intimes opinions — Je n’ai pourtant ren-
contré que lui qui fiit bati de la sorte : voila ce qui nous unit ; voila bien la matiére
subtile dont nous sommes pétris & qui fait notre force, s’il en est une en nous —

Moins cette force la, il n’y a pas de vraie puissance spirituelle —

J’aime mon cher Rolland — J’épie sur son visage & dans tous ses mouve-
ments ce qu’il y a de ressources encore pour la vie — Je lui en vois beaucoup tout
de méme, en dépit de ['usure précoce & d’une apparence débile — Son appétit est
bon — Son courage est solide — Son régime, a souhait — 1l respire le meilleur air
dans un climat excellent — On ne peut mener une vie plus calme, mieux aménagée,
plus réguliere que la sienne — Sa sceur [’entoure de soins, & il veille sur lui méme
avec beaucoup d’attention —

Enfin, ses ceuvres le sollicitent toujours avec la méme instance — Nous
sommes des laboureurs qui disparaissons dans la terre, quand la passion du labour
nous abandonne & que nous perdons le goiit de la charrue — Son Beethoven sera
un monument : le premier volume va paraitre ; il doit y en avoir trois autres —

Mon intention était de partir ce soir ou demain — Il me retient avec tant
d’amitié que je me retiens aussi moi méme — M en irais je Lundi ou Mardi ? Je ne
le sais pas encore ; j’ignore aussi [’heure & la voie ...

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 47 - juillet 2021

15



André Suares dans le Journal de Romain Rolland

Ce texte fait partie d’un ouvrage édité par la Bibliothéque nationale de France
en 2005, d’apres le manuscrit autographe du Journal de Romain Rolland : « Romain
Rolland. Quelques portraits. Pages inédites du Journal » Imprimé a 100 exemplaires.

Choix de Marie-Laure Prévost, Conservatrice genérale

Suarés, Villeneuve (Vaud), 4-9 octobre 1928

Suarés reste, du 4 au 9 octobre. C’est le premier séjour un peu prolongé que nous ayons ensemble de-
puis plus de vingt-cing ans. Nous y avons autant de plaisir I'un que I’autre. Enfin un ami avec qui I’on
peut causet, de omni re scribili ! Combien les autres — ceux de la génération Arcos, Duhamel — auprés, ont
un horizon borné !

Une riche culture ; rien ne lui est étranger ; et une joie intarissable de voir, d’entendre, de connaitre,
de comprendre, de conter. En dépit de ses fougueuses passions, qui parfois font explosion, une intelligence
souple, vaste et plastique, qui a le gotit de la liberté. Le plus étonnant est la jeunesse que son esprit a su
conserver.

Beaucoup plus jeune que moi : il en est resté au méme point qu’il y a quarante ans, a I’égard de la vie
(il n’en aura jamais assez), de la mort (jamais il n’en admettra ’idée) ; il n’est pas arrivé (il n’arrivera ja-
mais) a cet état de détachement ot je suis a présent. Et ses gestes, ses contorsions, ses éclats de voix, ses
yeux sont tels qu’en I’ancien temps. Mais il a atteint une vue plus large de I’intelligence. Au physique, il
a maigri, il va en se desséchant (et ¢’est mieux que le contraire) ; sa longue chevelure noire se déplume ;
la coupe du visage, allongée en un double ovale, accentuée par le haut du front artistement (trop artistement)
rasé, la moustache et barbiche style Quichotte et Vélasquez, appelle le grand portraitiste. Mais debout et
marchant, il est devenu difforme, une ¢paule remontée et tordue de coté. (Il ne s’en apercoit sans doute
pas : autrement, il se draperait d’un manteau. )

Il a infiniment lu : ce qui ne surprend pas. Mais ce qu’on n’attendrait pas, c’est qu’il a beaucoup vu,
sans étre beaucoup sorti de chez lui. Il attire une quantité de personnages excentriques ou frappants, re-
marquables, qui viennent le trouver et se confient & lui. Il a vu ainsi assez de types extraordinaires, pour
écrire une nouvelle Comédie humaine a la Balzac, s’1l en avait le talent et le désir. Il sait aussi faire venir
avec son fliiteau, comme le Rattenfangen, les hommes les plus capables de se faire ses mécenes. Je re-
marque que sa « clientele » est enti¢rement différente de la mienne (qui n’a jamais compté un aristocrate
de naissance, un homme ou une femme du monde ou un millionnaire).

C’est ainsi qu’il vient de faire un long voyage en auto en Italie, avec son éditeur dévoué Emile Paul
et un tres riche graveur francais. (11 y a pris ou révisé ses notes pour le troisiéme volume — deuxiéme a pa-
raitre — de son Voyage du condottiere.)

Je craignais qu’il n’en revint entiché de Musssolini. Mais il a su se défendre des amabilités fascistes,
et méme de celles de D’ Annunzio, qui lui a télégraphi¢ de son « Vittoriale » qu’il viendrait le voir & Sienne
en avion. (Mais il a trouvé, ensuite, de bonnes raisons pour se dérober.) Son étonnante plasticité (qui jadis
m’irritait ; car elle lui faisait non seulement épouser aussitot toutes mes pensées, mais me les resservir im-
médiatement apres, comme de lui) fait que sur presque tous les points nous paraissons d’accord. Je le croi-
rais, si je ne savais tout ce qu’il a écrit, dans les années de guerre, qui était & ’opposé absolu de ce que je
pensais et disais. (Mais il parait avoir oublié complétement. )

Sa supériorité d’art et d’esprit sur tous ceux d’a présent est éclatante. Et I'injustice a son égard de
presque tous ceux d’a présent est un scandale. Il I’attribue particuliérement a I’inimitié acharnée de
quelques hommes influents, comme André Gide (par envie) et le lourd et rancunier pédant Souday. Aprés
en avoir beaucoup souffert, rugi, grincé des dents, il en rit. Mais il n’est pas homme a pardonner. A oublier,
plutét. Ce qui m’étonne le plus en lui, ¢’est la rosette qu’il arbore et qui ne le quitte jamais. Le Suares que
J’a connu jadis avait un sentiment de soi trop orgueilleux, trop haut, pour ne pas se sentir humili¢ par un
insigne dérisoire, qui, sous prétexte de 1’élever, le classe au-dessous de supérieurs en grade, qu’il méprise
comme la boue de ses souliers.
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