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C’est l’intérêt même d’une correspondance de
pouvoir nous faire découvrir l’originalité d’une
amitié et la période historique dans laquelle elle

prend place. Marquée par la franchise dès qu’elle s’inscrit
dans la durée – comme c’est le cas ici entre André Spire et
Daniel Halévy – elle reste un moyen privilégié pour le lec-
teur de saisir les ressorts de l’âme humaine et voir comment
entre deux êtres se partagent les idées et s’expriment estime
et attachement.

Les seules lettres cependant ne suffisent pas à rendre la
richesse de la relation dans toute la variété de ses multiples
reflets. Pour la faire revivre, encore faut-il restituer, derrière
ces traces éparses que sont des morceaux de papiers échap-
pés de l’oubli ou de la destruction, la continuité de
l’échange ; l’éclairer en profondeur en recourant aux jour-
naux intimes et donner enfin du sens aux événements en les
insérant dans le flux du temps historique. C’est ce que fait
avec talent et érudition Marie-Brunette Spire-Uran qui a su
dans une longue préface camper les personnages et planter
le décor ; révéler au lecteur tous les enjeux d’une situation
grâce à des notes à la fois nombreuses et précises ; faire re-
vivre une époque enfin en illustrant l’édition de la corres-
pondance de fac-similés d’articles de journaux, de cartes
postales, de photographies… Le recours aux mots laissés
sur un bloc-notes, aux dédicaces, aux notes de lecture, aux
lettres d’amis ou de membres de la famille permettent grâce
à ces éclairages croisés de révéler au fil des pages sinon le
secret de l’être du moins une partie de sa complexité. 

Les arcanes de l’amitié
À titre d’exemples, les lettres (au nombre de 253) entre

André Spire et Marianne Halévy, l’épouse de Daniel, en di-
sent autant sur la nature de la relation entre elle et lui et sur
l’amitié entre les deux hommes (445 lettres) que sur l’état
amoureux du ménage. C’est ce que montre cette étonnante
question que Marianne dit avoir posé un jour à son mari et

qu’elle rapporte dans une lettre à l’ami de Daniel : « Pour-
quoi, écrit-elle, chaque fois que je vois Spire, je t’aime da-
vantage ? » (2 décembre 1914, p. 683)... Les confidences
de Marianne sur son mari peaufinent ainsi les portraits bros-
sés à grands traits dans un premier temps par les lettres entre
Spire et Halévy : derrière l’intellectuel brillant, mondain,
curieux de tout et en recherche de reconnaissance (légion
d’honneur, Académie française) se révèle chez Halévy un
être absent en ménage et peu ouvert envers sa compagne.
Le croisement des lettres aux destinataires et leurs réponses
montre au grand jour les recoins les plus profonds de la vie
intime.

Pour ce qui est de la vie intellectuelle, cette correspon-
dance, qui révèle en ce début de siècle des regroupements
d’hommes de lettres et de penseurs (autour des Cahiers de
la Quinzaine, de Pages Libres, de la NRF, de les Décades
de Pontigny…), fait état d’un nombre non négligeable de
conflits aboutissant parfois à des ruptures. Spire rompt avec
Péguy (« J’ai l’impression que s’il me roule, il me méprise,
et que s’il sent que je me débrouille sans lui, il m’estime »
(28 novembre 1908, p. 459) ; s’éloigne de Georges Sorel,
de Charles Guieysse et de Maurice Kahn de Pages Libres ;
trouve Tharaud de plus en plus suspect… alors qu’Halévy
fait preuve d’une remarquable sérénité quand Péguy dans
Notre Jeunesse réagit violemment à la façon dont son ancien
camarade de lutte avait jugé l’Affaire Dreyfus dans Apolo-
gie pour notre passé. Il écrit dans son Journal : « J’ai été
ennuyé d’abord, très ennuyé » avant de reconnaître : « …je
l’aime beaucoup, c’est un beau paysage, une grande force »
(août 1910, p. 539). Même s’il ne paraît plus aux réunions
du jeudi à la boutique de la rue de la Sorbonne, « [son] ad-
miration resta acquise et fidèle », notera-t-il plus tard2.Ce
par quoi le lecteur déduit que Spire est assurément moins
conciliant qu’Halévy. Les faits bruts du tumultueux conflit
Péguy-Halévy rapportés par les lettres – d’ailleurs peu nom-
breuses et qui se limitent à quelques allusions – suscitent
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des recherches de la part de l’éditrice qui apporte des préci-
sions concrètes sur la personnalité des deux épistoliers et
sur la nature de leur relation, faite de pas de deux mais aussi
de reculades. L’attitude carrément réactionnaire d’Halévy à
partir de 1932, sa conviction que les Juifs ne doivent pas
avoir d’activité militante d’ordre politique, puis son soutien
à Pétain auraient dû faire rompre le fondateur de La Pales-
tine nouvelle avec celui qui déjà écrivait en 1908, dans
Pages Libres, s’adressant à lui : « Je n’aime pas beaucoup
votre sionisme » (7 novembre 1908, p. 485). Les efface-
ments progressifs de Spire dans sa relation avec Halévy ne
sont jamais définitifs : tout comme celui de Péguy dans le
champ visuel d’Halévy, ils sont là au contraire pour éviter
la rupture définitive et préserver un attachement indéfectible
à l’ami de jeunesse, tout autant qu’à un souvenir.

Dans la relation épistolaire, il arrive que la grande vieil-
lesse peaufine l’image publique de l’écrivain et que la mort,
dont on sait qu’elle transforme la vie en destin, profite de
l’occasion pour apporter une dernière touche à la personne
qu’elle emporte, laissant le lecteur sur une bonne et défini-
tive impression, celle que retiendra peut-être la postérité.
C’est un peu le cas dans la dernière lettre reproduite de
Daniel Halévy à André Spire du 29 décembre 1961, rédigée
un an avant sa mort. Elle permet à l’éditrice de la corres-
pondance, dans deux longues notes infraliminaires, de citer
des souvenirs inédits de Spire et offrir aux figures des deux
amis des traits déterminants : celui-ci, 93 ans écoute Ha-
lévy, 89, qui « passe » à la radio : l’historien devient sourd
et aveugle, il a perdu de sa vigueur, parle d’une voix rendue
audible, nous dit Spire, grâce « aux moyens d’amplification
tels, qu’elle peut revigorer les voix les plus faibles »
(10 mars 1961, ibid.). On sent l’auditeur ému par cette ap-
parition radiophonique. Deux mois plus tard, lors d’une vi-
site à Halévy, celui-ci se lance dans une « autocritique » de
ses ouvrages qui lui paraissent « bien qu’il ne partage pas
son avis sur quelques-uns d’entre eux – d’une étonnante lu-
cidité » (25 mai 1961, ibid.). S’ensuivent des échanges de
souvenirs sur Dante et Romain Rolland (sur lequel nous re-
viendrons) : Halévy est affaibli mais, poursuit Spire, il « ra-
conte, résume, comme s’il l’avait lue hier, l’histoire de mon
Samaël » ; ailleurs il « comprend mal ou ne se souvient
pas » (p. 1073)… 

Combats communs et tensions
Deux hommes d’origine sociale différente s’échangent

des lettres dans la France du 20e siècle, de 1899 à 1961,
c’est-à-dire de l’Affaire Dreyfus à la Guerre d’Algérie. L’un
est le fils du célèbre librettiste Ludovic Halévy. Auteur d’es-
sais, d’ouvrages d’histoire et d’études sur Péguy, Nietzsche
et Proudhon, il vivra de sa plume dans un milieu parisien
d’écrivains et d’artistes ; l’autre, issu d’une famille israélite
propriétaire d’une manufacture de chaussures à Nancy, est
un poète et militant, fonctionnaire au ministère du Travail,
puis de l’Agriculture, après être passé au Conseil d’État.

Deux hommes de tempérament opposé : Halévy, porté au
compromis, épris des idées, mondain et conservateur ;
Spire, combatif, politiquement engagé et adepte des sports
de plein air.

Ce n’est pas le moindre intérêt de cette correspondance
de permettre au lecteur de découvrir deux personnalités
aussi différentes à travers leurs combats communs en faveur
des Universités Populaires, à travers la naissance et l’essor
jusqu’à la disparition de ces idéaux qui animèrent la vie in-
tellectuelle des années d’avant-guerre. Après l’affaire
Dreyfus, voilà la nouvelle cause autour de laquelle ils vont
unir leurs forces. La conviction que le progrès moral et so-
cial repose sur l’éducation du peuple les rapproche des quar-
tiers les plus pauvres de Paris où sont organisées
conférences, soirées-théâtre et visites commentées de mu-
sées. C’est autour de la presse ensuite, que se renforcent
leurs liens puisque ces activités d’action sociale sont indis-
sociables de leur collaboration à Pages Libres. Leur enga-
gement s’étend aux Cahiers de la Quinzaine ; à
Correspondance, le bulletin de l’Union pour la Vérité de
Paul Desjardins, pour Halévy. Et pour Spire à l’Effort (libre)
de Jean-Richard Bloch. Autant de lieux où se confrontent et
vivent les idées et où se conforte leur amitié. C’est là un des
moments les plus riches de la correspondance (500 pages)
et de leur relation (15 ans sur plus de 60). Après la guerre,
l’implication des deux hommes dans l’action sociale suit
des chemins différents.

Dans cette effervescence idéologique et éditoriale de
l’avant-guerre, il n’est pas étonnant de voir se manifester,
au détour d’une lettre, à la faveur d’une note, à propos d’un
personnage ou d’un événement la présence de Romain
Rolland, ne serait-ce qu’aux Cahiers de la quinzaine de l’in-
contournable Péguy, où se croisent Halévy et Spire mais
aussi Tharaud, Sorel et Benda et bien d’autres. Pour ces ac-
teurs de la vie intellectuelle d’avant-guerre, les occasions
ne manquent pas de s’interpeller, d’échanger des points de
vue par livres ou articles interposés avant de prendre parfois
des routes divergentes. L’édition de Marie-Brunette Spire-
Uran, qui fourmille d’annotations diverses, parfois très dé-
veloppées sur des questions précises, livre ainsi des
informations essentielles, notamment sur la position de nos
deux écrivains face à l’attitude de Romain Rolland pendant
la guerre.

Correspondances rollandiennes
La précédente correspondance entre Jean-Richard

Bloch et André Spire présentée par Marie-Brunette Spire-
Uran, avait déjà fait connaître quelques lettres de Romain
Rolland à celui-ci. La réception par Spire des idées de l’au-
teur de Au-dessus de la mêlée telle qu’elle se manifeste dans
sa correspondance avec Halévy, donne épaisseur et vitalité
à ce réseau d’intellectuels confrontés au premier conflit
mondial. Spire qui n’est pas belliciste mais pas pacifiste non
plus, réagit ainsi à la lecture de « Pro Aris » : Rolland, de
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Suisse, s’en prend dans ce texte à la doctrine du Salut Pu-
blic, qui justifie tous les crimes et toutes les guerres, l’ac-
tuelle Guerre du Droit notamment, mais pour Spire
l’écrivain exilé se donne le beau rôle en se montrant aux
côtés de « notre Péguy » dans l’Affaire Dreyfus. « Lisez
dans Romain Rolland Au-dessus de la mêlée, écrit-il à Ha-
lévy. On dirait qu’il a pris parti dans l’affaire Dreyfus. S’il
avait écrit ce livre en France, ce serait généreux. Mais l’au-
rait-il écrit s’il y avait été ? » (26 décembre 1915, p. 775).
Dans une autre lettre, au traducteur Charles Reber cette fois-
ci (8 septembre 1919), sont exposées les raisons pour les-
quelles Spire n’approuve pas Rolland dans son exil au bord
du lac Léman. D’abord la patrie est une famille à laquelle
on est définitivement lié et ses douleurs ne sont en rien com-
parables à celles que l’éprouve pour les familles voisines
qui vivent les mêmes douleurs mais qui sont ses ennemies.
Romain Rolland surestime par ailleurs le pouvoir des élites
auprès des peuples, qui les ignorent ; en troisième lieu, il
n’aurait pas dû rester en Suisse : sa voix en France aurait
compté auprès de ceux qui défendent les valeurs de l’Hu-
manité ; enfin, il a tort de croire que les Allemands puissent
se révolter contre le militarisme prussien. Et Spire de
conclure : « Ce qu’il y a de triste c’est que parmi les amis
de R. Rolland il y a la pire gendelettraille de ce temps : les
embusqués cultivés, les lâches, et les écrivains qui spéculent
sur la douleur du peuple, sur ses fatigues, sur son martyre
pour obtenir les grands tirages : bourgeois à rebours, Ros-
tand, Richepin retournés. » Reste à savoir qui est visé der-
rière ce terme de « gendelettraille ». La correspondance ne
dit pas tout et sait garder ses secrets !

Daniel Halévy de son côté n’est guère plus tendre avec
« l’exilé suisse » mais garde toujours le sens de la nuance.
Après la lecture de l’article « Le Meurtre des élites », il
confie à son Journal : « Rolland, si humain, si doué pour
sentir et faire sentir les émotions simples et communes à
tous, gâte son humanité par l’amertume qui lui vient de son
orgueil, de sa volonté fatigante d’être prophète et d’être seul.
Il a observé que tous les grands hommes ont été seuls, or il
a résolu d’être un grand homme, donc il s’isole. Il s’isole
de son peuple, en cet instant où la simple décence conseille
le partage et la compassion. Le meurtre des élites. Rolland
parle en intellectuel, en professeur, en prêtre. » (écrit le 18
juin 1915, p. 724).

À la lecture de ces considérations, il n’est pas étonnant
que Gaston Thiesson, qui dès 1915, collecte pour Romain
Rolland, accusé de défaitisme, des messages de soutien,
n’ait pas obtenu l’accord des deux hommes. Henri Massis,

l’auteur de Romain Rolland contre la France, aura plus de
chance que lui puisqu’il recueillera la signature d’Halévy
lorsque l’intellectuel de l’Action française publiera dans Le
Figaro, après la guerre et en écho au manifeste de Rolland
parue dans L’Humanité (26 juin 1919)3, son « Manifeste
pour un parti de l’intelligence de l’esprit » (19 juillet sui-
vant). Halévy, dans une vision sans pitié, commente ainsi le
texte de Rolland dans son Journal : « Lui aussi combine des
alliances. Tout idéalisme est lié à une hypocrisie. Sa mé-
thode, c’est l’anathème et le messianisme. La méthode de
l’autre groupe [Massis], c’est l’érudition et la méditation »
(9 juillet 1919, cité dans la Préface, p. 105)

Voilà qui est dit sans ambiguïtés. Quant à Spire, alors
que la presse se déchaîne quasi-unanimement contre
Rolland-Ganelon dans des « cocoricos et des cris de paons »
(à Halévy, 30 septembre 1914, p. 665), il désapprouve la
« Lettre ouverte à M. Romain Rolland » de Julien Benda,
parue dans L’Opinion, le 19 février 1916 : « Je n’aime pas
beaucoup son article sur R. Rolland. Il est surtout inutile.
R. Rolland est assez attaqué pour qu’on le laisse tran-
quille. » écrit-il à sa mère (1er mars 1916, p. 776). Et lors
d’une de ses dernières visites à Halévy en 1961, dont il a
été question plus haut, il revoit sa position prise pendant la
guerre et reconnaît : « dans l’état d’esprit, très anti-germain
où j’étais alors, j’avais mal compris l’attitude de RR »
(p. 1072). Concessions, remise en cause et aveux auxquelles
notre époque nous a déshabitués4... 

Cette correspondance, qui fait revivre sous nos yeux les
pratiques et les codes relationnels d’une époque disparue,
nous rappelle la toujours possible capacité de tolérance entre
les êtres au-delà des divergences d’opinion et de sensibilité.
Il est heureux que des chercheurs, en des temps troublés par
la vitesse, l’émotion et la violence, prennent le temps, avec
sérieux et clarté, de nous le rappeler.

Lettre de Gaston Thiesson5

à Daniel Halévy, p. 773-774

Bosc-Roger-en-Roumois (Eure)
24 août 1915

Monsieur,
Si je ne me trompe vous avez publié avant la guerre un

livre dans lequel vous parlez de Romain Rolland6 . Je ne l’ai
malheureusement pas lu. Mais comme je crois que vous ad-
mirez Rolland je me permets de vous adresser ces quelques
lignes.

Puisque vous êtes mobilisé vous n’avez certainement

3. Connue sous le titre « Déclaration d’indépendance de l’esprit ».
4. Spire a participé au Liber amicorum à l’occasion des 60 ans de Rolland et l’a défendu contre les accusations d’antisémitisme dans « Romain Rolland fut-il antisémite »
(article publié par les Lettres françaises, 23 décembre 1951, repris dans Souvenirs à bâtons rompus, Albin Michel, 1962, p. 199). Quant à Halévy il lui avait consacré en 1914
une étude dans Quelques nouveaux maîtres.
5. Gaston Thiesson (1882 – 1920), peintre néo-impressionniste de l’École de Crozant, ami de Jean-Richard Bloch. Il décide de soutenir
Romain Rolland à la suite des attaques dont il fait l’objet en France et lui rendra visite à Villeneuve (Suisse) en septembre 1915. Voir Roland
Roudil, « Lecture et écriture de l’amitié dans la correspondance Romain Rolland - Gaston Thiesson Roland », Cahiers de Brèves, n°29,
juin 2012, p. 20-21.
6. Daniel Halévy, « Quelques nouveaux maîtres », Moulins, Les Cahiers du Centre, 1914.
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pas pu vous procurer les beaux articles de R. Rolland sur
la guerre – d’ailleurs difficiles à trouver 7, puisque la cen-
sure le [sic] mutile outrageusement. 

Vous en connaissez les fragments publiés par les jour-
naux8 et vous savez comment a été calomnié le seul écrivain
français qui ait osé élever la voix pour prononcer de nobles
paroles. 

Le mois dernier Massis a fait paraître une brochure :
R. Rolland contre la France 9. J’ai protesté contre cette
chose injurieuse dans la Guerre sociale du 1510 , mais j’ai
pensé qu’une protestation collective venant de mobilisés au-
rait plus d’autorité.

J’ai donc écrit à mes amis et leur ai envoyé « Au dessus
de la mêlée », un des premiers articles de Rolland, en leur
demandant un témoignage en sa faveur.

J’en ai déjà reçu quelques-uns : Vildrac, Bazalgette,
Bloch, Durtain, Chennevière, Mercereau, Chateaubriant,
Copeau, Chabaud [Auguste Chabaud, peintre] sont les plus
connus des mobilisés à qui je me suis adressé.

Quand j’aurai reçu tous ces témoignages ils paraîtront
sans signature dans L’Humanité avec une courte introduc-
tion que je signerai 11. 

Voulez-vous vous joindre à nous. Soyez assez aimable
de me répondre si je peux vous envoyer « Au-dessus de la
mêlée ». Je n’osais pas vous écrire. Mais la grande admi-
ration que j’ai pour votre Vie de Nietzsche que je relis sou-
vent m’a donné de |l’audace.

Croyez, Monsieur, à mes sentiments sympathiques.

G. Thiesson
(Fonds Daniel Halévy, BnF)

« Les réponses d’AS et de DH n’ont pas été retrouvées,
mais dans son Journal de guerre Romain Rolland rapporte
à la date du 11 octobre 1915 ‟les témoignages d’intellectuels
les plus ardents à me défendreˮ et ajoute : ‟Ont refusé de
s’associer à cette manifestation Spire et Daniel Halévy.ˮ
(JAG, p. 539) » (M-B Spire-Uran).

Lettre de André Spire à Charles Reber12
8 sept. 1919, p. 775

« André Spire s’explique longuement sur ce qui le sé-
pare de Rolland depuis son exil volontaire. Au-dessus de la
mêlée était une erreur dit-il :

‟C’est comme s’il avait dit à sa famille en deuil : vos
douleurs ne me font pas plus de peine que toutes les dou-

leurs de toutes les  familles du voisinage. Une famille ne le
comprendrait pas ; comment une patrie le comprendrait-
elle ? Il a commis une autre erreur : celle de croire qu’une
fois la guerre déchaînée l’élite pouvait être écoutée de la
foule. La guerre est le domaine de l’homme moyen. C’est
l’homme moyen de l’Entente qui se bat contre l’homme
moyen du Mittel Europa. Les chefs de chaque groupe se font
aussi moyens que possible au moins dans leur langage pour
parler à leurs peuples par l’intermédiaire des parlements
ou de la presse. Voilà ce que Romain Rolland a méconnu. Il
a cru qu’il suffisait de s’adresser aux élites des deux
groupes pour que les peuples posent les armes. Les peuples
ignorent les élites, qui d’ailleurs n’ont aucun contact avec
lui. C’est vraiment extraordinaire que R. Rolland n’ait pas
senti cela tout de suite. 

Une autre de ses grandes fautes c’est de ne pas être re-
venu ou resté en France. [...] il aurait vécu au milieu de
nous pendant nos premiers deuils, nos premières angoisses,
cela lui aurait fait comprendre certaines nuances de l’âme
actuelle de la France qui lui échappent et il n’aurait juste-
ment pas pu commettre les quelques fautes de tact qui lui
ont fait tant de tort. Ah ! S’il était resté, quelle puissance il
aurait actuellement chez nous, lui la grande force libérale
autour de laquelle se grouperaient non seulement les litté-
rateurs d’avant-garde et les partisans du moindre effort,
mais tous ceux qui aiment à la fois la France et l’esprit de
la Révolution, l’Humanité.

Et maintenant, comment croit-il que le peuple allemand
puisse se soulever ? Et s’il se soulevait, ne serait-ce pas mé-
prisable, lui qui a accepté les ordres de son gouvernement
pendant les années de victoire ? [...]

[Malgré ces erreurs] nous espérons bien qu’il nous ai-
dera à crosser la bourgeoisie et la gendelettraille qui n’a
pas changé et ne changera jamais. Ce qu’il y a de triste
c’est que parmi les amis de R. Rolland il y a la pire gende-
lettraille de ce temps les embusqués cultivés, les lâches, et
les écrivains qui spéculent sur la douleur du peuple, sur ses
fatigues, sur son martyre pour obtenir les grands tirages :
bourgeois à rebours, Rostand, Richepin retournésˮ. »

Arch. André Spire.
juin 2021

Roland Roudil est docteur en littérature et membre associé
au Centre d’étude des correspondances et journaux intimes
de Brest. 1919-1944 aux Éditions Universitaires de Dijon
Il dirige actuellement l’édition des œuvres complètes de
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7. Les articles de Romain Rolland étaient publiés dans le Journal de Genève.
8.L’Humanité, La Bataille syndicaliste, Les Hommes du Jour notamment.
9. Brochure publiée chez Floury en 1915. Elle reprend 2 articles de Massis parus dans L’Opinion (« Romain Rolland ou le dilettantisme de
la foi » et « Romain Rolland parle », du 30 août 1913 et 24 avril 1915) et reproduit à quelques lignes près et pour la première fois en France,
le texte « Au-dessus de la mêlée ».
10.. Lettre reproduite dans le Journal des Années de Guerre, p. 472.
11. Ces témoignages de soutien ne seront pas publiés dans L’Humanité mais dans Les Hommes du Jour et La Revue mensuelle.
12.Charles Reber (1897-1962), futur traducteur de Heinrich Mann et Joseph Roth. (NDLR)


