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Jean-Christophe et le Poete du piano
Fou Ts’ong {88 (1934-2020)

Xuan Wang

ean-Christophe, roman de I’écrivain frangais
Romain Rolland (1866-1944), Prix Nobel de litté-
rature de I’année 1915, exerca une influence consi-
dérable sur les intellectuels chinois a partir des années
1920, dont la famille Fu fut un exemple typique. Ce roman-
fleuve, qui raconte la vie d’un pianiste allemand en Europe,
rencontra un écho dans la lointaine culture asiatique chez le
pianiste Fou Ts’ong f# & (1934-2020)? et son pére Fu Lei
{85 ou Fou Nou-En {8 %2 (1908-1966), ancien étu-
diant en lettres de la Sorbonne®. Fu Lei fut le premier tra-
ducteur de la version compléte de ce grand ouvrage de dix
tomes qu’il traduisit deux fois durant sa vie. I fut connu
en Chine par ses traductions d’une série d’auteurs frangais
(Balzac, Mérimée, Voltaire, Hippolyte Taine)’. Son fils Fou
Ts’ong, lauréat du troisieme prix et du prix spécial des ma-
zurkas du V¢ Concours international de piano Frédéric Cho-
pin en 1955, est considéré comme le premier pianiste
chinois de notoriété internationale®.
La vie de Fou Ts’ong, ce personnage légendaire, s’est
interrompue brusquement le 28 décembre 2020 a Londres

a cause du Covid-197. Tl laisse plus d’une cinquantaine de
disques pour les amateurs de musique classique du monde
entier’. L'un de ses admirateurs, Hermann Hesse (1877-
1962), alors agé de 83 ans, connut le jeune pianiste de 26
ans de fagon imprévue par la radio et il fit ce commentaire
dans son article « A un musicien » (1960) : « Ce que j’ai
entendu était non seulement ’interprétation magistrale,
mais aussi Chopin, le vrai Chopin »°. Hesse voulut voir Fou
Ts’ong de ses propres yeux, mais n’y parvint pas'’. L'inter-
prétation de ce dernier lui faisait penser a I’esprit taoiste et
a un personnage sorti du Zhuangzi (IV¢ siécle av. J.-C.) ou
des Gujin giguan (XVIIE siecle)'.

Comment le roman Jean-Christophe a-t-il influencé la
vie de Fou Ts’ong et de sa famille ? Pour quelles raisons ce
roman a-t-il eu une si grande influence en Chine ? Quel est
le rapport entre la littérature et la musique dans le cas de
Fou Ts’ong et de sa famille ? Afin de répondre a ces ques-
tions, nous allons retracer d’abord la vie de Fou Ts’ong a
travers les Lettres de famille de Fu Lei", qui exercent encore
une influence considérable sur les intellectuels chinois d’au-

1. La premiere traduction chinoise de Jean-Christophe (incompléte) fut publiée par J.-B. Kin Yn Yu en 1926 dans la revue Xiaoshuo yue-

bao [Mensuel du Roman] en 1926 (Volume 17, n°1-3).
2. Fou Ts’ong : en pinyin, Fu Cong.

3. Inscriptions entre les années scolaires 1928 et 1930 : la premiére inscription le 25 octobre 1928, la deuxiéme inscription le 28 octobre
1929, n° de la carte d’étudiant 411. Voir les Archives de la Sorbonne.

4. Concernant les détails de ces deux traductions, voir Xuan Wang, « Romain Rolland, écrivain oublie et admire ? », in Revue Mosaique,
revue de jeunes chercheurs en SHS, Lille Nord de France, Belgique, n°15, juin 2020, p. 60.

5. Pour commémorer ce grand traducteur, un prix est créé avec son nom, le « Prix Fu Lei », en 2009 par '’Ambassade de France en
Chine, afin d’encourager les traducteurs de la littérature francaise en chinois.

6. Voir Marie-Aude Roux, « Mort de Fou Ts’ong, premier pianiste chinois a la carriére internationale », Le Monde, 30/12/2020, consulté le
30/12/2020. https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/12/30/mort-de-fou-ts-ong-premier-pianiste-chinois-a-la-carriere-
internationale_6064810_3246.html
7. Une alerte a été donnée d’abord (fin du décembre 2020) par Kong Jianing, un des éléves de Fou Ts’ong et professeur du Royal Col-
lege of Music (London) dans les moments du WeChat (un réseau social trés populaire en Chine), disant que Fou Ts’ong est a I'hopital
depuis deux semaines.

8. Chez Meridian, Sony, EMI, Collins Classics, etc. Voir la discographie de Fou Ts’ong, consultée le 28/12/2020.
https://www.discogs.com/fr/artist/1214103-Fou-TsOng?page=3

9. Voir Hermann Hesse, « An einen Musiker » (1960), Samtliche Werke, Band 12: Autobiographische, Schriften 11, Frankfurt am Main,
2003, p. 680.

10. Malheureusement, Hermann Hesse n’a jamais rencontré Fou Ts’ong. Ce n’est que dans les années 1970 que le pianiste a connu et
obtenu cet article en Pologne par un ami critique musical. Cf. Jin Shenghua (Serena Jin), « Nuobei’er wenxuejiang dezhu He’erman Hei-
sai xinmu zhongde Fu Cong » [Fou Ts’ong dans le coeur du lauréat du Prix Nobel de littérature Hermann Hesse], in Fu Min (dir.), Zouchu
Fu Lei jiashu — Yu Fu Cong duitan [En dehors des Lettres de famille de Fu Lei — dialogue avec Fou Ts’ong], Tianjin, Editions de 'Acadé-
mie des sciences sociales de Tianjin, 2005, p. 13. (Premiére publication in Philharmonic, n°12, 31/08/2003)

11. Gujin giguan : en francgais, Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois, une anthologie de nouvelles chinoises en langue courante
de la fin de la dynastie des Ming, composée de 40 chapitres.

12. Les Lettres de famille de Fu Lei ont été rassemblées et publiées par Fu Min, le fil cadet de Fu Lei, en 1981. Cet ouvrage rassemble
les lettres de famille entre 1954 et 1966.

Selon Serena Jin, professeure retraitée de I'Université chinoise de Hongkong, de 1981 a 2008, il y a eu 7 éditions. Elle a été invitée a tra-
duire quelques lettres et les passages en anglais et en frangais des Lettres de famille. Voir Serena Jin, « Préface » (27/01/2008), in Fu
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jourd’hui.

l. Les premiéres années (1934-1955) :

la montée d’une étoile orientale

Fou Ts’ong est né a Shanghai en 1934. 11 a commencé
as’intéresser a la musique classique entre trois et quatre ans.
Son premier apprentissage du piano a débuté a I’age de sept
ans et demi® avec Lei Yuan 5 £H (1912-2002), professeur
de mathématiques et un ami de son pére, qui a découvert
chez lui son oreille absolue et a ét¢ son professeur pendant
trois ans', Plus tard, a I’dge de neuf ans et demi', grace a
Pintroduction du chanteur Lin Junging #4R JEl  (1904-
2000)', Fou Ts’ong a appris le piano avec le pianiste et chef
d’orchestre italien Mario Paci 15 F1 %% (1878-1946)' pen-
dant trois ans. D’aprés Fu Lei, ce fut la seule éducation s¢-
rieuse pianistique que son fils recut en Chine. Apres le décés
de Paci, Fou Ts’ong a changé plusieurs fois de professeurs
et ces derniers le considéraient comme un enfant a pro-
blémes. Le pere décida donc d’arréter I’éducation de pia-
niste de son fils et de le laisser suivre une éducation
normale. Jusqu’a I’age de quatorze ans, Fou Ts’ong a consa-
cré plus de temps a la littérature, a I’histoire et & d’autres
matieres (I’anglais, les mathématiques) qu’au piano'®.

Cen’estqu’en 1951, a I’age de 17 ans, que Fou Ts’ong
arecommencé a étudier le piano avec la pianiste soviétique
Ada Bronstein (1916-2011)" et que son pére a été finale-
ment convaincu que son fils pouvait se spécialiser dans cet
instrument®. L’année suivante en février, Fou Ts’ong a dé-

buté sa carriére par le Concerto pour piano n°5 « L’ Empe-
reur » de Beethoven avec 1’Orchestre symphonique de
Shanghai au Théatre Lyceum (Shanghai)*'. Par suite de son
succes, entre le 25 juillet et le 16 aott 1953, il a été choisi
pour participer au concours de piano du [V¢Festival mondial
de la jeunesse et des étudiants & Bucarest (Roumanie), avec
une troupe de plus de 400 jeunes Chinois (dont trois so-
listes)* sous la direction de Hu Yaobang (1915-1989).
C’était la premiére fois qu’il allait a I’étranger. Zhou Guan-
gren 74~ (1928-), grande pédagogue du piano au-
jourd’hui en Chine, a aussi été choisie a I’époque pour le
festival. Selon elle, Fou Ts’ong n’aimait pas parler et il
consacrait toute son énergie a la musique. Dans son temps
libre, il aimait lire la traduction chinoise de Jean-Christophe
faite par son pére?.

Apres avoir remporté le 3¢ prix du piano du festival, Fou
Ts’ong a suivi la troupe d’artistes chinois pour donner des
concerts en République d’Allemagne de I’Est et en Po-
logne?. Son interprétation ayant attiré 1’attention des spé-
cialistes polonais, le gouvernement polonais a donc proposé
officiellement d’inviter Fou Ts’ong a participer au V¢
Concours international de piano Frédéric Chopin qui aurait
lieu entre février et mars 1955 et a étudier en Pologne®.
Avant d’aller en Pologne, Fou Ts’ong va d’abord rentrer en
Chine en octobre 1953 et étudier & Pékin afin de préparer le
Concours Chopin®. Le 17 janvier 1954, toute la famille
’accompagne a la Gare de chemin de fer de Shanghai pour
qu’il aille a Pékin et se prépare a quitter le pays?’. Aprés le

Min (dir.), Lettres de famille de Fu Lei, édition commémorative du centenaire de Fu Lei, Tianjin, Editions de I'Académie des sciences so-

ciales de Tianjin, 2008, p. 9.

Dans la version 2008, 167 lettres ont été publiées : 134 du pére Fu Lei, 33 de la mére Zhou Meifu. Voir Fu Min (dir.), « Postface », op.

cit., 2008, p. 286.

Quant a la version 2013, d’aprés Fu Min (1937-), il devrait y avoir 350 lettres. Il reste maintenant 312 lettres (dont 78 lettres en langues
étrangéres) : 240 du pére, 72 de la mére. Dans la version de 2013, 187 lettres ont été publiées (dont 24 lettres en langues étrangeres) :
144 du pére ; 43 de la mere. Voir Fu Min (dir.), Lettres de famille de Fu Lei, Tianjin, Editions de I'Académie des sciences sociales de
Tianjin, 2013, p. 310.

Les Lettres de famille de Fu Lei ne sont pas complétes. La plupart de ces lettres s’adressent a Fou Ts’ong (conservées par lui-méme a
Londres). Il ne reste que deux lettres s’adressant a Fu Min. Pendant la Révolution culturelle, Fu Min a brdlé, a contrecceur, d’autres let-
tres de ses parents chez Ma Sicong (1912-1987), compositeur et violoniste chinois, diplomé du CNSMDP (Paris). L'écrivain Ye Yonglei a
écrit a Fou Ts’ong en espérant publier toutes ses lettres adressées a ses parents, mais il a refusé cette proposition. Selon lui, les lettres
de son pére représentent ses pensées nobles ; par rapport a ces derniéres, les siennes ne méritent pas d’étre mentionnées
(12/08/1987). Voir Ye Yonglie, « Préface », Fu Lei yu Fu Cong — Jiedu Fu Lei jiashu [Fu Lei et Fou Ts’ong. Lire et expliquer les lettres de
famille de Fu Lei], Nanning, Edition du peuple de Guangxi, 2004, p. 2-3. Aujourd’hui, il n’y a que six lettres de Fou Ts’ong qui ont été pu-
bliées. Voir Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 17-32 ; Fu Min (dir.), op.cit., 2013, p. 16-27.

13. Fu Lei, « Fu Cong de chengzhang » [Le développement de Fou Ts’ong] (19/11/1956), in Fu Min (dir.), Fu Lei tan yinyue [Fu Lei parle
de la musique), Beijing, Editions du monde d’aujourd’hui, 2005, p. 112.

14. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p.124-125.

15. Fu Lei, art.cit., p. 113.

16. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 134.

17. Le professeur de Mario Paci, Giovanni Sgambati (1841-1914) est I'un des éléves de Franz Liszt.

18. Fu Lei, art.cit., p. 112.

19. Il'y a peu d’'informations concernant Mme Bronstein, deux bréves présentations se trouvent sur The Canadian Encyclopedia et Winni-
peg Free Press Passages, consultés le 15/06/2021.

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/ada-bronstein-emc
https://passages.winnipegfreepress.com/passage-details/id-175374/Ada-Bronstein

20. Ibid., p. 112-113.

21. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 46-47.

22. Selon Zhou Guangren, les trois solistes dans le groupe sont : Fou Ts'ong, Shi Dazheng®: K IE et elle. Cf. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p.
46-47 et p. 135.

23. Ibid., p. 136.

24. Ibid., p. 48.

25. Fu Lei, art.cit., p. 114.

26. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 20.

27. Ibid., p.18.
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départ de son fils, Fu Lei pense a une scéne dans Jean-
Christophe

30/01/1954 Fu Lei a Fou Ts’ong?

Le lendemain de ton départ, j ai voulu aussitot t écrire,
mais j'ai eu peur que cela t ennuie, voila tout. Cependant,
il n’y avait aucun jour ou je ne pensais pas d toi. Chaque
Jour, je me réveillais a six ou sept heures du matin et je n’ar-
rivais pas a dormir, je ne savais pas pourquoi. Comme la
mere de Jean-Christophe qui attend seule chez elle et pense
aux différentes scénes de ['enfance de son fils, ta mere et
moi pensaient toujours aux petites histoires entre tes deux
ou trois ans et tes six ou sept ans. — Combien y-a-t-il de ce
genre de choses dont je pourrais te parler | Mais nous
n’oserons pas. A ton dge, tout avance et on ne veut pas re-
garder en arriére ; si on bavardait au sujet des choses pas-
sées de [’époque des couches ou tu avais le nez qui coulait
en pleurant, cela t ennuierait vraiment. Mon enfant, je com-
prends cela et ta mére aussi. Du seul fait que tout ce qui te
concerne est imprimé dans notre esprit, comme des petits
dessins, cela nous rend heureux et mélancoliques.

En juin 1954, Fou Ts’ong termine ses études a Pékin. 11
rentre dans sa famille & Shanghai le 11 juin. Apres un court
sé¢jour d’une semaine, il repart a Pékin le 18 juin®. Avant
d’aller en Pologne, son pére lui écrit pour I’encourager :

L'aprés-midi du 24/06/1954

Fu Lei a Fou Ts’ong*

Mon enfant, ce voyage est bénéfique pour ton grand
avenir, il faut encore plus faire un résumé de ton passé de
maniere soigneuse et planifié pour cela. Il faut bien te pre-
parer au niveau psychique et mental, il faut entrainer plus
ta volonté et te préparer a la solitude et aux fluctuations
sentimentales durant ces quatre ou cing ans. Cela est ce que
tu dois faire maintenant. Mon enfant, ne sois pas trouble.
J'ai exprimé les paroles de mon ceeur dans ma lettre préce-
dente, comme si je venais d étre délivré d"un lourd fardeau.
Le fait de s épancher est bon pour la santé mentale, mais
ce n’est pas pour se rendre de plus en plus tourmente.
Ecoute plusieurs fois le Concerto pour piano n°5 de
Beethoven, lis a plusieurs reprises quelques passages durs
de Jean-Christophe (fin du Tome I, fin du Tome IV, volume
9). Cela te donnera du courage et te rendra plus calme. Mon
bon enfant, sois tranquille et prépare ton départ a [’étran-

28. Ibid., p. 19-20.

ger!

Fou Ts’ong part de Pékin le 8 juillet 1954, il passe a
Moscou et arrive a Varsovie le 20 juillet. Sa mére Zhu
Meifu A EE  (1913-1966) lui donne des nouvelles de
la famille : son jeune frére Fu Min {84 (1937-) est aussi
passionné par la musique, mais les circonstances ne lui per-
mettent pas de suivre un chemin professionnel comme son
frere. Aprés une période de découragement, Fu Min
conserve son amour pour la musique et se plonge dans la
lecture de Jean-Christophe :

29/07/1954 Zhu Meifu a Fou Ts’ong*

Le violon d’A Min* s’est aussi décollé, il est en train
d’étre réparé. Depuis cette semaine, il a retrouvé son état
normal. 1l se connait lui-méme et ne s obstine plus. Parce
qu’on lui a dit que 'admiration et [ apprentissage sont deux
choses (différentes). 1l se développe de fagon équilibrée. S'il
renongait a son lycée, cela serait dommage. On est d accord
pour qu’il ne renonce pas au violon, mais il ne doit pas re-
noncer au lycée non plus. [...] Maintenant il semble que ses
idées soient plus claires et qu’il ne soit plus de mauvaise
humeur. Chaque jour, il joue quatre heures de violon. Le
temps restant, il lit Jean-Christophe et écoute de la musique.
Parfois, il va au cinéma.

Aprés I'arrivée de Fou Ts’ong en Pologne, il va aussitdt
continuer d’étudier le piano. Le 31 juillet 1954, le Comité
Chopin décide de lui attribuer le célebre Professeur polonais
Zbigniew Drzewiecki (1890-1971) pour son enseignement

01/08/1954 Fou Ts’ong a ses parents*

Avant d’aller en Pologne, ils m ont adressé au Profes-
seur Hoffman. Apres étre arrivé le 31 juillet, la premiére
fois que j ai joué du piano au bord de la mer pour les pro-
fesseurs du Comité Chopin pour vérifier ma qualification
pour le Concours du Chopin, ils ont décidé que mon pro-
fesseur serait M. Drzewiecki, le président du Comité.

Depuis son enfance, Fou Ts’ong avait recu I’éducation
des classiques chinois. Son pére avait rédigé des manuels
pour lui et employé un précepteur dans la famille®. Son es-
poir était non seulement de former un artiste de talent, mais
aussi un artiste moral. Fu Lei a exigé de son fils : « Tout
d’abord, étre un homme, ensuite un artiste, enfin un pia-
niste »*.

N.B. La plupart des lettres citées dans cet article sont traduites a partir du chinois. Cependant, il n’a pas été possible d’accéder aux let-
tres manuscrites en anglais et en frangais. Nous les avons donc traduites en frangais a partir de la traduction chinoise de Serena Jin.

29. Ibid., p. 27.
30. Ibid.

31. Ibid., p. 33.
32. Ibid., p. 31.

33. AMin : cela veut dire Fu Min. En chinois, on ajoute « A » avant le prénom pour exprimer une affection envers une personne.

34. Cette lettre n'a pas été publiée par Fou Ts’ong mais a été citée par Fu Min. Voir Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.32.

35. Selon Yu Shuminfl#1i, le précepteur de Fou Ts'ong, Fu Lei a choisi des textes tirés des classiques chinois (Zhuangzi, Lishi chun-
qiu, Entretiens de Confucius, Anecdotes contemporaines et nouveaux propros /Shishuo xinyu) et les a recopiés lui-méme de son pinceau
de calligraphe pour rédiger les manuels de son fils. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 157.

36. Fu Lei, art.cit., p. 116.
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04/09/1954 Fu Lei a Fou Ts’ong®

N’oublie pas : ton contexte familial depuis ’enfance
jusqu’a maintenant est non seulement unique en Chine, mais
aussi trés rare dans le monde. Qui d’autre éduque un étu-
diant en art avec tant de morale en plus de I’art ? Je te fais
complétement confiance, les graines que j’ai semées depuis
de nombreuses années germeront sirement un jour en toi —
Je veux parler d’un artiste d’excellent caractére qui possede
a la fois la morale et le talent !

En tant que jeune de vingt et un ans qui étudie seul a
I"étranger, Fou Ts’ong rencontre de nombreuses difficultés.
Son pére I’encourage par I’exemple de Jean-Christophe :

02/10/1954 Fu Lei a Fou Ts’ong*®

La douleur dont tu parles dans ta derniére lettre, je la
comprends tout d fait. Je compatis bien et fais de mon mieux
pour te consoler et t'encourager. Jean-Christophe n’est-t-
il pas passé plusieurs fois par cette situation ? Nest-ce pas
le raccourci et la cristallisation de tous les artistes ? Peu a
peu, tu seras d une autre humeur pour traiter les choses du
passé : ¢ est-a-dire tu y penseras moins, tu ne seras plus ef-
frayé, tu pourras analyser objectivement les causes et les
reésultats, les considérer comme des références pour I'avenir
et tu ne reproduiras pas les mémes erreurs. On ne peut que
faire face a la réalité et aux erreurs, les analyser avec in-
telligence, les comprendre consciemment au fond et ne pas
étre rongé par les souvenirs. J'ai confiance que tu appren-
dras cela petit a petit et que tu deviendras de plus en plus
fort.

En janvier 1955, Fou Ts’ong donne trois concerts a Cra-
covie (les 8, 9, 13 janvier) et il obtient I’admiration chaleu-
reuse des spectateurs. D’aprés Bronistaw Rutkowski
(1898-1964), le recteur du Conservatoire de Cracovie®, I’in-
terprétation de Fou Ts’ong ressemble a celle de Sviatoslav
Richter (1915-1997), comme 1’eau d’une riviére qui
s’écoule. Fu Lei est excité par la réussite des concerts de
son fils, il dit : « Si celui qui posséde le ceeur d’un enfant
nouveau-né est seul, il créera un monde » !

26/01/1955 Fu Lei a Fou Ts’ong*

« Un ceeur d’un enfant nouveau-né » : cette phrase, je
la retiens toujours par ceeur. Celui qui posséde le ceeur d'un
enfant nouveau-né ne connait pas la solitude. S’il est seul,

37. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 39.
38. Ibid., p. 43.

il créera un monde, il créera de nombreux amis de lesprit !
[...] Le recteur du Conservatoire (de Cracovie) a dit que
ton interprétation était comme ['eau qui s’écoule, comme
une riviere ; cela me fait penser au symbole de Jean-
Christophe. Ton oncle Tian a dit que lorsque tu étais petit,
tu te considérais souvent comme le personnage de Jean-
Christophe ; alors que (maintenant) ton caractere ressemble
méme un peu a [’idéal de Romain Rolland. Le Fleuve, le
Rhin, le grondement du Fleuve, la résonance des cloches,
voici I'aube ... La Chine arrive d peine a [’époque de I aube
de « La Nouvelle Journée ». Puisses tu devenir les cloches
de la Chine, de la Nouvelle Chine | Qui sonnent partout
dans le monde, qui sonnent dans le ceeur de chaque per-
sonne !

Il. Le Poéte du piano et le départ

en Angleterre (1955-1958)

Le Concours Chopin commence en février 1955, Fou
Ts’ong se concentre sur la pratique du piano douze heures
par jour"’. A la mi-mars 1955, n’ayant recu aucune lettre de
son fils depuis prés de deux mois, Fu Lei se soucie de Fou
Ts’ong. 11 lit la presse pour trouver des informations :
d’apres I’Agence Xinhua (le 6 mars), il y a 74 candidats
pour le 1¢ tour et 41 candidats sont éliminés. Fou Ts’ong
participe au 2 tour. Le 14 mars, Fou Ts’ong accede au 3¢
tour. Apres plusieurs nuits blanches, le matin du 20 mars en
Chine, il recoit le résultat du Concours : Fou Ts’ong rem-
porte le 3¢ prix (apres Adam Harasiewicz et Vladimir Ash-
kenazy) et le prix spécial des mazurkas*. Méme plein de
joie, Fu Lei garde la téte froide, il pense a aider son fils a
s’ameéliorer : il analyse ses défauts et les statistiques du
Concours Chopin avec sa femme. En méme temps, il traduit
des critiques musicales sur Mozart en chinois* et les envoie
a son fils pour ses futures études. Il compte traduire plus
tard les passages concernés écrits par Romain Rolland*.
Lettre apres lettre, Fu Lei pense que son fils lui écrira pour
parler de ses sentiments aprés son concours, il ne reoit ce-
pendant toujours pas de réponse. Le 30 mars est son anni-
versaire selon le calendrier lunaire. Il croit qu’il y aura une
lettre de son fils, mais son espoir s’évanouit encore. Ce n’est
que le 19 avril que la famille reoit une lettre de Fou Ts’ong
datée du 9 avril, aprés sa derniére lettre du 16 janvier. Avec
un ceeur lourd, Fu Lei tombe malade et reste au lit. Déses-

39. Bronistaw Rutkowski a été recteur du Conservatoire de Cracovie entre 1955 et 1964. Voir le site de L’Académie de musique Krzysz-
tof Penderecki de Cracovie, consulté le 16/06/2021. https://www.amuz.krakow.pl/en/

40. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 64.

41. Selon Ma Sicong, Fou Ts’ong pratique douze heures de piano par jour en Pologne. Voir Documentaire « Chizi danxin gangqin shiren
Fu Cong » [Enfant nouveau-né, cceur rouge : Poéte du piano Fou Ts’ong], émission du Centre national des arts du spectacle de Chine :
Dajuyuan lingjuli [Big theatre nil distance], CCTV, 13/03/2011, 34 minutes, 16'32”.

42. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.69-71.

43. Les critiques traduites par Fu Lei sont tirées de la Revue Europe : Héléne Jourdan-Morhange, « Notre Mozart » ; Fedele D’Amico,
« Mozart le clas§ique ». Voir Europe, Vol.34, n°124, avril 1956, p. 5-10 et p. 11-14 ; Fu Min (dir.), Fu Lei tan yinyue [Fu Lei parle de la mu-
sique), Beijing, Editions du monde d’aujourd’hui, 2005, p. 203 et p.205-208.

44. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 72.
45. Fu Min (dir.), op.cit., 2013, p. 86-87.
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péré, le 21 avril, il se leve et écrit a Fou Ts’ong :

Nuit du 21/04/1955 Fu Lei a Fou Ts’ong*

Je connais la distance entre Jean-Christophe (@ un age
avanceé) et Georges, ¢ ’est inévitable dans mon époque in-
stable. Mais je ne veux pas rester en arriere, je ne veux pas
rester en arriere, je veux encore vous rattraper dans toutes
les choses et dans tous les endroits, vous connaitre et puiser
a la nouvelle vie, au nouveau sang et au nouvel air a partir
de vous. En méme temps, je veux faire mes efforts pour vous
offrir nos expériences et notre intelligence calme et étre
votre canne fidele ! Si, un jour, cette canne vous embarrasse,
Je le sentirai et je disparaitrai. Je n’empécherai pas votre
marche !

En fait, toutes les choses tombaient mal a ce moment
crucial. Apres la fin du Concours le 20 mars, le 21 et 22 sui-
vaient avec des concerts et des activités. Le 23 mars, Fou
Ts’ong a enfin trouvé un créneau pour écrire a la famille. [1
a veillé toute la nuit pour rédiger une longue lettre et a de-
mandé a quelqu’un de I’envoyer le lendemain. Malheureu-
sement, cette lettre n’est pas arrivée a Shanghai*’. Aprés
avoir tiré une legon de ce « pas de réponse », Fu Lei soupire
sous le coup de I’émotion :

08-09/05/1955 Fu Lei a Fou Ts’ong*

Je t’écris de longues lettres, mais ce ne sont pas des ba-
vardages, ni des commérages. Elles possédent bien
quelques fonctions. Premiérement, je te considére comme
un vrai rival pour discuter des arts et de la musique.
Deuxiemement, je voudrais bien t'inspirer les opinions des
Jeunes pour que j'acquiére des nourritures fraiches. Troi-
siemement, je voudrais non seulement que tu exerces ta
plume, mais aussi ta pensée en correspondance. Quatrie-
mement, je veux étre ton alarme a tous moments et en tous
lieux, étre un « miroir fidéle » de tous les aspects des com-
portements, des détails de la vie, des cultures artistiques et
des manieres de jouer. Comme pére, je ne veux qu étre ton
ombre qui non seulement t aide et te protége sans cesse et
partout, mais aussi qui ne t ennuie pas.

Fu Lei considére son fils comme un vrai rival pour dis-
cuter des arts et de la musique, mais il le guide aussi pour
étre un artiste honnéte. D’aprés lui, I’honnéteté est la pre-
migre clé pour les arts et il faut toujours étre modeste et cou-
rageux :

46. Ibid., p. 90.

47. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.79.
48. Ibid., p. 77.

49. Ibid., p. 100.

50. Ibid., p. 101.

Nuit du 29/02/1956 Fu Lei a Fou Ts’ong*°

La plupart des gens qui travaillent pour 'art manquent
d’honnéteté. Parce qu'ils ne sont pas assez honnétes, ils
parlent tout a leur guise pour tromper les autres et se mettre
en valeur. Ils ne se sont pas d’abord analysés eux-mémes
de maniere profonde. Il me semble que cette idée est indi-
quée aussi dans Jean-Christophe (Tome I1).

Avec son honnéteté pour la musique, le jeune pianiste a
commencé a donner a son tour des concerts en Europe.
Entre le 17 et le 10 mars, il est all¢ a Prague, puis il est resté
en Yougoslavie pendant un mois et six jours. Au début, dans
son planning, il n’y avait que sept concerts. Par suite de I’ac-
cueil chaleureux des spectateurs, il a finalement donné enfin
quatorze concerts*’, Au mois de mars 1956, le journal you-
goslave Politika publie un article intitulé « Poéte du piano »,
par admiration des deux concertos (Mozart et Chopin) joués
par Fou Ts’ong : « Il y a une inspiration qui, dans la pensée
et la pratique de Fou Ts’ong, dans sa profonde compréhen-
sion envers la musique, atteint purement au degré d’un
poéme. L’art d’interprétation de Fou Ts’ong est tiré de la
haute clarté des arts traditionnels chinois. La poétique ex-
primée par lui au piano n’est-elle pas I'un des visages spé-
cifiques du poéme classique chinois ? »*'. Désormais, Fou
Ts’ong est connu sous le nom de « Poéte du piano ».

En aolt 1956, le Poéte du piano rejoint sa famille et
donne trois concerts & Shanghai. Au bout d’un mois, il re-
tourne en Pologne pour continuer ses études™. Cependant,
les jours tranquilles ne durent pas longtemps. A partir de
1957, a cause du Mouvement anti-droitiste en Chine, Fou
Ts’ong a été rappelé a Pekin cet été-1a pour faire son auto-
critique avec Li Delun 2= 4¢  (1917-2001) et Wu Zu-
qiang = L 58 (1927-), deux étudiants en musique qui
¢tudient en URSS. Durant ce séjour, il n’a pas eu I’occasion
de rentrer a Shanghai et il a raté la derniére chance de re-
joindre sa famille. Aprés un concert a Pékin au début de
’octobre 1957, il donne ensuite des concerts & Moscou et a
Léningrad®, Il rentre enfin le 30 octobre a Varsovie™.

Quant a son pére, jusqu’au 23 décembre 1957, il subit
dix réunions de critiques par 1’ Association des écrivains et
fait trois fois son autocritique en public*. L’année suivante,
la situation ne s’est pas améliorée. A la fin de Iavril 1958,
Fu Lei a été étiqueté droitiste. Il a voulu se suicider, mais
pensant a ses deux enfants, il a renoncé a cette idée*. Fu
Lei ne pouvait plus publier ses traductions qui étaient la
seule ressource économique de la famille. On lui a conseillé

51. Traduction a partir de la traduction chinoise citée de I'article de Fu Lei. Voir Fu Lei, art.cit., p. 116.

52. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 104-105.
53. Ibid., p. 116.

54. Ibid., p. 17.

55. Ibid., p. 118.

56. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 13.
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de continuer & publier en changeant de nom. Etant un
homme de caractere, il a refusé cette proposition. Lou Shiyi
FEIE R (1905-2001), vice-directeur et vice-rédacteur en
chef des Editions de la Littérature du Peuple, ému par la
droiture de cet homme de lettres, a trouvé un moyen pour
I’aider. Il lui a donné a I’avance sa rémunération et il a gardé
ses traductions en attendant de les publier dés qu’on lui au-
rait enlevé son chapeau de droitiste.

Toute la famille subit le chagrin. Pour ne pas déranger
les études de Fou Ts’ong, les parents choisirent de [ui cacher
cette situation déplorable. A son tour, Fou Ts’ong regoit I’or-
dre de rentrer toute de suite en Chine. Il envoya sa derniére
lettre avant de partir en Angleterre :

20/08/1958 Fou Ts’ong a ses parents®

A la fin du mois de juin de cette année, 'ambassade (de
Chine) m’a fait venir pour une conversation en disant que,
selon une opinion interne, il fallait que je rentre immédia-
tement en Chine (avant cela, ils ne m’avaient pas du tout
parlé de cette affaire). J'ai dit que je n’avais pas d’objec-
tion, mais que j ‘espérais que [ 'ambassade pourrait négocier
avec la Pologne. Le Professeur Drzewiecki fut trés triste, il
ecrivit a l'ambassade avec le recteur (du conservatoire de
Varsovie) en disant qu’ils espéraient que je pourrais rentrer
en Chine apres mon diplome et rester en Pologne jusqu’en
février de I’année prochaine. L’ambassade m’a alors de-
mandé de venir a nouveau parler avec eux. Je leur ai dit
que j'essaierai de passer mes examens et d étre diplomé
avant novembre (de cette année). L'ambassade fut enfin
d’accord.

En octobre 1958, la rumeur arriva cependant aux
oreilles de Fou Ts’ong, disant que son pére était non seule-
ment étiqueté droitiste, mais qu’il avait été aussi envoyé en
prison¥. Aprés avoir terminé en avance ses études en dé-
cembre®, Fou Ts’ong « fugua » a la fin de décembre a Lon-
dres avec I’aide de ses amis artistes®'. Selon lui : « Si je
rentre, inévitablement, soit le pere devra dénoncer le fils,
soit le fils devra dénoncer le pere. Mais mon pére et moi ne

57. Ibid., p. 131.

58. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 24.
59. Ibid., p. 128.

60. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 60.

ferons jamais comme cela. A ce moment-1a, on me forgait
de me rendre au mont Liang®. Bien sir, j’ai regretté mon
départ pour toujours »*. Quant a Fu Lei, il obtint cette nou-
velle par son bon ami Zhou Xuliang J& 1 (L (1905-1984).
Ce dernier a déclaré : « L’air choqué de Fu Lei est resté pro-
fondément dans ma mémoire »*,

lll. La famille et Jean-Christophe (1958-1966)

Apres la fugue de Fou Ts’ong, les lettres de famille se
sont arrétées pendant dix mois. Grace a I’aide de deux an-
ciens étudiants chinois de France : Zhou Enlai (1898-
1976)% et Chen Yi (1901-1972)%, Fu Lei a repris la
correspondance avec son fils le 1 octobre 1959¢7. Quant a
Fou Ts’ong, indépendant vis-a-vis de tout contexte politique
et économique®, il a vécu de son art et a débuté sa carriére
en Angleterre par de nombreux concetts : « Dés que je suis
arrivé en Angleterre, tous les médias sont venus pour m’in-
terviewer, (mais) je me suis efforcé de refuser. C’est-a-dire
J’ai fait de mon mieux pour rompre les relations avec toutes
les choses commerciales ». L’année suivante, ce jeune pia-
niste brillant est entré dans une nouvelle étape de sa vie : il
s’est fiancé avec Zamira Menuhin (1939-), la fille du célébre
violoniste Yehudi Menuhin. Le 20 aolt 1960, Fou Ts’ong
écrit a son pére pour annoncer cette bonne nouvelle™. A la
fois réjoui et inquiet, Fu Lei écrit a son fils :

29/08/1960 Fu Lei a Fou Ts’ong™’

Elle considere comme son monde entier. 1l est vrai que
cest dangereux, mais aussi trés précieux pour toi. Puisque
tu Uas déja remarqué, il faut que tu le lui rappelles peu a
peu. Le mieux est de le [ui dire par un langage indirect, de
lui faire sentir que cela est pour préserver 'indépendance
de sa personnalité et pour agrandir sa vision du monde. Si
tu as déja pensé a ['histoire du personnage d’Olivier, alors
il faudrait lui demander de la lire en détail une ou deux fois.
Notamment, il faut qu’elle fasse attention a cet épisode :
celle qui ressemble a Jacqueline ne connait que « love, love,
love ! » (amour, amour, amour !) et est seulement un per-

61. Selon Marie-Aude Roux, le voyage de Fou Ts’ong aurait été payé par le pianiste américain Julius Katchen (1926-1969). Voir Marie-
Aude Roux, art.cit., Le Monde, 30/12/2020. Cependant, selon le documentaire du Centre national des arts du spectacle de Chine, les bil-
lets d’avion de Fou Ts’ong ont été achetés par un professeur de piano de la nationalité anglaise. Voir Documentaire « Chizi danxin :
ganggin shiren Fu Cong » [Enfant nouveau-né, cceur rouge : Poéte du piano Fou Ts’ong], 13/03/2011, 34minutes, 21°47".

62. Se rendre au mont Liang : cela veut dire qu'on n’a pas le choix de faire quelque chose. Cette expression est issue du roman Au bord
de I'eau de Shi Nai’an, dans lequel cent huit hommes, dégus par la réalité, montent sur le mont Liang et deviennent des bandits pour dé-

clencher des rebellions.
63. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 13 et 60.
64. Ibid., p. 128.

65. Zhou Enlai (1898-1976) : Premier ministre de la RPC (1949-1976).
66. Chen Yi (1901-1972) : Ministre des Affaires étrangéres (1958-1972), maire de Shanghai (1949-1958).
67. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 14 et 60 ; Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 128.

68. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 134.

69. « Chenggong bingbu dengyu chengjiu » [La réussite n’égale cependant pas I'accomplissement], La conversation entre Fou Ts’ong et
Guo Yukuan, in Fu Min (dir.), op.cit., 2005, p. 62. (Premiére publication in Philharmonic, janvier-février 2004)

70. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, Ibid., p. 139.
71. Ibid., p. 140-141.
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sonnage de conte de fée. Dans le monde réel, non seulement
elle n’obtiendrait pas de « love » (I'amour), mais elle ne
continuerait pas non plus sa vie. Parce qu’a part « love »
(I'amour), elle n’a rien connu d’autre, elle n’a rien et n’a
aucune personne a aimer. Un monde si étroit, comment
peut-il ressembler a un monde ! Avec une telle conception
partielle de la vie, comment peut-elle obtenir le bonheur ?
Que ce soit pour un homme ou pour une femme, il n'’y a que
la concentration sur le travail, le savoir, les arts et le rejet
du petit soi (ego) autant que possible qui pourraient rendre
heureux et qui pourraient nous faire sentir que notre vie a
du sens.

Plus tard, Fu Lei commenga a correspondre avec Za-
mira Menuhin pour discuter de Jean-Christophe :

21/10/1960 Fu Lei @ Zamira Menuhin

(lettre en anglais)™

[...] Maintenant, tu as dii finir probablement de lire
Jean-Christophe ? (Ce que tu as lu est la version frangaise,
n’est-ce pas ?). Ce livre représente une épopée des milieux
intellectuels entre 1870 et 1910. Je pense qu'il t'a siirement
beaucoup inspiré. D’apres la lettre de Ts ong — bien qu’il
['ait peu indiqué, cela n’ayant été qu’obtenu par ma per-
ception — depuis ['époque de Jean-Christophe, les arts et
les milieux intellectuels occidentaux n’ont pas beaucoup
changé : les jeunes honnétes, assidus et créatifs doivent ex-
périmenter les mémes obstacles. Prenons mon cas comme
exemple. Je n’ai pas encore passé la derniére étape de Jean-
Christophe : étant un sceptique radical, j'ai été habitué a
lutter contre toutes sortes d'idoles durant ma jeunesse et ai
éte profondément influenceé par la morale de la philosophie
traditionnelle chinoise. Je suis passé par des difficultés et
des chagrins extrémes afin de m adapter a cette époque de
croyances. Te rappelles-tu les conflits entre le vieux Jean-
Christophe et le jeune Georges, le fils d’Olivier (dans la
troisieme partie de La Nouvelle Journée) ? Cela est la tra-
gédie des personnes qui ont expérimenté les grands boule-
versements de |'époque. Aprés avoir relu certains passages
du livre, peut-étre Ts 'ong aurait des nouvelles idées. D un
autre coté, beaucoup de personnages comme Gottfried, Mo-
desta, le Professeur Schultz, Olivier, Jacqueline, Emmanuel,
Grazia, etc. vivent encore autour de toi dans ['Europe d’au-
Jourd hui.

Bien siir; on ne peut pas discuter dans cette lettre de tous
les sentiments et de toutes les questions suscités par la suite
de la lecture de cette grande ceuvre. Mais je crois qu aprés
avoir lu ce livre, ton horizon sera beaucoup élargi. Tu pré-
teras attention aux personnages et aux choses que tu avais

72. Ibid., p. 143-144.
73. Ibid., p. 156.
74. Ibid., p. 176.
75. Ibid., p. 181-182.
76. Ibid., p. 198.
77. Ibid., p. 206.

negligés autrefois.

En décembre 1960, Fou Ts’ong se maria avec Zamira
Menuhin. Avec une nouvelle famille, il continua a combattre
pour son indépendance artistique™. Le pére et le fils échan-
gérent leurs idées sur I’Orient et I’Occident :

Nuit du 26/06/1961 Fu Lei a Fou Ts’ong™

Si Uintelligence, la sagesse et le détachement de
["Orient peuvent fusionner avec le dynamisme, [’enthou-
siasme et ['esprit intrépide de I'Occident, |’humanité
connaitra peut-étre une autre nouvelle culture. Qu'un tel
esprit des Occidentaux qui travaillent de fagon assidue, qui
apprennent jusqu 'un age avancé, qui se concentrent sur les
recherches et ne s intéressent pas a la réussite ou a ['échec,
existe encore (il existe encore maintenant et existait a
[’époque de Jean-Christophe), cela mérite notre apprentis-
sage.

Fu Lei insistait pour écrire des lettres en chinois a son
fils pour qu’il n’oublie pas sa langue maternelle. En méme
temps, il accordait autant d’attention & sa belle-fille en lui
écrivant des lettres en anglais :

27/06/1961 Fu Lei a Zamira Menuhin

(Lettre en anglais)™

[...] Jespére que tu pourras aussi finir de lire Jean-
Christophe. Pour une femme au foyer comme toi, il est trés
difficile de continuer a avancer a persévérer dans sa propre
éducation. Je peux imaginer a quel point tu es occupée,
mais cela mérite de faire des efforts. Ta belle-mere aura
bientot 49 ans. Elle se bat chaque jour pour apprendre de
nouvelles choses (apprendre I'anglais). T ai-je dit que Mme
Bronstein est prise autant que les femmes au foyer de la
classe moyenne en général, mais qu’elle (non seulement)
insiste toujours pour pratiquer le piano chaque jour (seu-
lement une heure ou une heure et demi par jour, mais cela
fonctionne avec le temps), mais aussi qu’elle joue pour la
radio. Ce courage et cette volonté méritent vraiment d étre
admirés. On peut dire que cela est presque ['action d une
héroine !

Le 30 septembre 1961, Fu Lei a enfin enlevé son cha-
peau de droitiste™. La famille retrouvait une période de
tranquillité. Fu Lei et Fou Ts’ong discutaient des critiques,
de la musique et de la vérit¢ dans la vie :

Apres-midi et nuit du 21/01/1962

Fu Lei a Fou Ts’ong"’

La question concernant les critiques et d’autres ques-
tions que tu as mentionnées dans ta lettre me font non seu-
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lement penser a « La Foire sur place » de Jean-Christophe,
mais aussi aux dessous des milieux littéraires, de la presse,
des théatres de Paris il y a 130 ans, décrits dans la
deuxieme partie des Illusions perdues de Balzac (je suis en
train de le traduire). Balzac est digne d étre un grand maitre
du réalisme, sa plume possede complétement le sang et la
chair, chaque personnage saute aux yeuyx. Cela ne ressemble
absolument pas a Romain Rolland qui n’a que l'idéologie
et des caricatures proches de ['abstraction.

20/10/1962 Fu Lei a Fou Ts’ong™

Je me rappelle les Vies des hommes illustres et Jean-
Christophe de Romain Rolland. Pour ['attachement a la ve-
rite, d'une part, il faut regarder ’environnement objectif ;
d’autre part, il s agit de ['esprit subjectif de combat. Si l'en-
vironnement objectif est plutot bon, alors lindividu paie
moins cher pour le combat, mais cela ne veut pas dire qu’on
ne paie rien. [...] Le milieu littéraire, le milieu de la presse
et le milieu de ’éducation de la France d’il y a 130 ans
étaient corrompus au-dela de notre imagination. Mais
Jusqu’a aujourd hui, la recherche frangaise n’a pas encore
completement péri. Il y a encore des chercheurs sérieux et
attentifs qui montrent que méme dans une situation abomi-
nable, ceux qui possedent du caractére, du courage, de la
persévérance peuvent résister toujours, n'est-ce pas ?

L’année suivante, la famille regut une bonne nouvelle :
un nouveau membre de la famille viendrait au monde. Za-
mira Menuhin accoucherait en aolt 1964. Fu Lei avait une
inspiration pour le nom de I’enfant, il pensait & un person-
nage de Jean-Christophe :

12/04/1964 Fu Lei a Fou Ts’ong™

Avant-hier; on pensait par hasard que si vous aviez une
fille, rien ne vous empéchait de leur donner le nom étranger
de « Grazia ». Tu te rappelles, bien siir, |origine de ce nom.
La prononciation en italien est jolie, la signification de
« grace » est aussi mignonne. [...] Si on propose que la fille
s’appelle « & 7= » (Lin Yun), le garcon s appelle « 4
B » (Lin Sio)*, qu’est-ce que tu en penses ? Je n’ai pas
d’inspiration pour un nom étranger de gar¢on. Ou bien
vous pouvez décider, ou bien je vous dirai quand j aurai une
idée. Cela, je I'ai déja dit @ Mira® dans une autre lettre (
%2 5= to tower over the clouds [dominer les nuages |, %
T = to tower over the sky [dominer le ciel], je I'ai expliqué

78. Ibid., p. 226.
79. Ibid., p. 251.

ainsi a Mira)

Cependant, la joie ne dura pas longtemps. Selon Fu
Min, en mai 1964, pour gagner sa vie et faciliter ses concerts
dans le monde entier, Fou Ts’ong prit la nationalité an-
glaise®. Comme patriote, cette action blessa la dignité de
Fu Lei. Troublé, il n’arriva pas a écrire a son fils jusqu’au
31 octobre 1964 : « Ta situation, ton embarras, [...] tes
peines avec contraintes, on les a profondément appris, com-
ment peut-on te les reprocher ? Mais aucun pardon a fond
ne soulage la lourdeur de notre coeur [...] Je ne sais pas si
tu peux comprendre les raisons de notre silence durant ces
mois ? Si tu peux imaginer la profondeur de notre cha-
grin ? »¥ . La naissance du petit-fils Lin Siao (1964 -), en
quelque sorte, réconcilia le pére et le fils. Toutefois, la vé-
ritable tragédie arriva deux ans plus tard, au début de la Ré-
volution culturelle (1966-1976).

IV. Un grand soliste au cceur brisé (1966-1979)

Le 10 mars 1966, au moment de son anniversaire, Fou
Ts’ong accompagné de sa femme Zamira parlait joyeuse-
ment de Mozart avec ses amis Daniel Barenboim (1942-) et
Vladimir Ashkenazy (1937-)%. Il n’aurait jamais pensé que
le malheur arriverait bientot dans sa famille. Le 13 avril
1966, Fu Lei a écrit a son fils : « Je sens en tout cas que je
n’aurai plus beaucoup de jours a vivre. Ne parle pas de nous
rejoindre, mais de la joie de correspondre avec toi, surtout
le bonheur de lire tes lettres, je ne sais pas encore combien
de temps je pourrai en jouir ... »* . La derniére lettre de fa-
mille de Fu Lei est datée du 12 aott 1966, juste deux jours
avant les deux ans de Lin Siao. Cette lettre en anglais a été
dictée par Fu Lei et tapée par Zhou Meifu : « Imaginons que
notre petit-fils fixe son regard sur nos photos dans votre
salle de réception et votre cuisine et qu’il connaisse ainsi
ses grands-parents de loin. Cette scéne, combien est-elle
émouvante | Malgré tout, je n’ai aucun espoir de pouvoir le
voir un jour de mes propres yeux, |’embrasser et le prendre
dans mes bras... Ta mere croit qu’il y aura cette possibilité,
(mais) je n’y crois point »%.

Selon Ye Yonglie, le 30 aofit a 23 heures, les gardes
rouges sont allés chez Fu Lei et ont saisi ses biens de famille
pendant quatre jours et trois nuits. Ils ont finalement trouvé
dans le grenier deux témoignages de « crimes » : un petit
miroir avec une image de Tchang Kai-chek derriere et un
ancien magazine possédant une photo de Song Meiling
(Pépouse de Tchang Kai-chek)”. Ces deux objets se trou-

80. Les deux versions des Lettres de famille (2008, 2013) marquent que Fu Lei a transcrit le nom de #% % en Lin Sio au lieu de Lin Siao.

81. Fu Lei appelle Zamira Menuhin « Mira 584 ».
82. Ibid., p. 257.
83. Ibid.

84. Voir Christopher Nupen et Brian Large, documentaire Viadimir Ashkenazy et Daniel Barenboim jouent le Concerto pour deux pianos
n°10 de Mozart, K. 365, Allegro Films, 11/03/1966, 1heure, 26'16"-28'37".

85. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 282.
86. Ibid., p. 284.
87. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 27.
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vaient dans une valise déposée par un membre de famille et
le couple ne 1avait jamais ouverte. Pour ne pas impliquer
d’autres personnes, le couple n’a pas dit le nom de la pro-
priétaire de la valise. Apres la confiscation, le 2 septembre
a 10 heures du matin, le couple est monté sur une chaise
longue devant la porte de leur maison et a été critiqué par
les masses jusqu’a 13 heures®. Humilié, blessé et désespéré,
Fu Lei a rédigé ses derniéres volontés adressées a Zhu
Renxiuf A\ 75, le frére de son épouse. A cette époque, la
vérité était piétinée par les gardes rouges. Il écrivit aussi que
les jours ou il subira une injustice seront plus durs qu’étre
en prison, et qu’en plus il avait formé un « traitre », Fou
Ts’ong, et que la mort elle-méme ne pourrait lui faire expier
ses forfaits devant le peuple®.

Ce n’est qu’en novembre 1966, deux mois plus tard, que
Fou Ts’ong a obtenu la nouvelle du décés de ses parents par
un ami frangais™’. Malgré cela, il n’a pas annulé son concert.
Il a commémoré ses parents par sa musique devant les spec-
tateurs : « Ce que j’ai joué ce soir sont les morceaux préférés
de mes parents »°'. Sans savoir ou se trouvait les dépouilles
de ses parents et n’ayant aucun moyen de contacter son
jeune frére, sa vie familiale est entrée en crise”. Avec un
ceeur brisé, Fou Ts’ong continuait d’enregistrer Mozart et
Chopin et donnait ses concerts dans le monde entier. Le cha-
grin du pianiste s’ imprimait dans les vagues de I’histoire.

V. Retour en Chine : vers la perfection

(1979-2020)

Apres la Révolution culturelle, en 1977, Fou Ts’ong a
enfin retrouvé le contact avec son frére Fu Min®. L’année
suivante en novembre, Fou Ts’ong a revu Wu Zugiang a
Londres, ce jeune garcon qui avait été critiqué avec lui a
Pékin en 1957 et était devenu le directeur du Conservatoire
central de musique, le conservatoire le plus prestigieux de
Chine. Sur son conseil, Fou Ts’ong a écrit au Président
Deng Xiaoping (1904-1997) en lui faisant part de son désir
de retour. Le 28 décembre de la méme année, Deng Xiao-
ping a accepté®™. En avril 1979, Fou Ts’ong est rentré en
Chine, aprés vingt-deux ans de séparation avec son pays
natal. II a retrouvé sa famille avec une nouvelle surprise :
les cendres de ses parents avaient été conservées.

88. Ibid., p. 28.

En fait, une histoire émouvante s’était passée dans les
ténébres de 1966, la lumiére humaniste brillait sur une jeune
fille de 28 ans. Comme lectrice fidéle de Jean-Christophe
et des Vies des hommes illustres, elle admirait la traduction
de Fu Lei. Aprés avoir appris la nouvelle du suicide du cou-
ple chez son professeur de piano, elle a pris le risque d’aller
chercher leurs cendres, en affirmant qu’elle était la filleule
du traducteur. Finalement, elle a réussi a déposer les restes
du couple dans le cimetiére de la Paix Eternelle. Sur leur
urne, elle a marqué « Fou Nou-En », un autre nom de Fu
Lei moins connu en Chine. Ainsi, la dépouille du célébre
traducteur chinois a été sauvée par une lectrice inconnue™.,
Discréte et désintéressée, elle a refusé les remerciements
provenant de la famille de Fu®. Le matin du 26 avril 1979,
I’ Association des travailleurs de la culture et de I'art et I’ As-
sociation des écrivains de Shanghai ont commémoré et ré-
habilité Fu Lei et Zhu Meifu””. Fou Ts’ong a apporté les
cendres de ses parents, tandis que Fu Min tenait la photo de
son pére, au cimentiére Longhua des révolutionnaires™.

En 1982, Fu Lei est devenu professeur invité du Conser-
vatoire central de musique de Chine”. L’année suivante, il
a ¢été recu docteur honoris causa de 1’Université de Hong
Kong!®. Des lors, il rentra presque chaque année en Chine
pour donner ses enseignements et ses concerts. Il fréquenta
le Conservatoire central de musique et le Conservatoire de
musique de Shanghai. Le 4 novembre 2002, dans un inter-
view au Shaanxi, Fou Ts’ong affirma que Jean-Christophe
¢tait peut-étre 1’ouvrage le plus influent de la littérature
étrangére pour les intellectuels chinois :

Bien siir, Jean-Christophe est un livre traduit par mon
pere, je l'ai déja lu quand j étais trés petit. En effet, cet ou-
vrage est non seulement pour moi [ ’ouvrage le plus influent
de la littérature étrangére, et peut-étre aussi pour les intel-
lectuels chinois. On dit qu’apres la premiére apparition de
ce roman, il a représenté une sorte d’esprit de l'idéalisme
dont la Chine avait besoin. Cette ceuvre raconte en général
Beethoven, de nombreux faits basés sur sa vie qui possédent
donc un sens significatif Evidemment, la-dedans il y a non
seulement Beethoven, mais aussi Mahler, Wagner et d’au-
tres musiciens. Romain Rolland est un grand humaniste, cet
ouvrage parle essentiellement de la libération du caractere.

89. Le couple a confié Zhu Renxiu treize choses a faire. lIs lui ont laissé de I'argent en espéce pour leur crémation et ont donné leur
dépot en banque a leur femme de ménage Zhou Judiffl 5% qui travaillait depuis onze ans chez eux. Ibid., p. 143. Avant de se suicider
par pendaison, le couple a posé des couettes par terre pour ne pas déranger leurs voisins lorsqu’ils tomberaient. Ibid., p.3-4 et p. 28.

90_Ibid., p. 70.
91. Ibid.

92. Aprés avoir divorcé avec Zamira Menuhin en 1969, Fou Ts’ong a connu I'échec d’'un deuxieme mariage avec une épouse coréenne
Hijong Hyun dans les années 1970. Plus tard, il s'est marié finalement avec la pianiste d’origine chinoise Patsy Toh s —J¢.

93. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 71.

94. Ibid., p. 71-72 et p. 146-147.

95. Ibid., p. 162-164.

96. Ibid., p. 167-179.

97. Ibid., p. 73; Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 308.
98. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 304.

99. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 147.

100. Serena Jin, « Jiang renxin shenchu de beichuang huawei yinfu — Huainian ganggin shiren Fu Cong » [Transformer la douleur du
fond de coeur en notes de musique — Hommage au Poéte du piano Fou Ts’ong], in Hebdomadaire Xinmin, 01/03/2021, p. 64.
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D aprés moi, la raison pour laquelle Jean-Christophe a une
grande influence en Chine, la cause principale — ¢ ’est que
¢est un des livres dont les Chinois a le plus besoin'"’.

Aux yeux de Fou Ts’ong, le personnage de Grazia dans
La Nouvelle Journée (la derniére partie de Jean-Christophe)
symbolise, en réalité, un degré clair de la civilisation médi-
terranéenne de I'ltalie et cela est loin de Laozi et de
Zhuangzi'®. En outre, il dit aussi que son pére ressemble
d’autant plus a Beethoven, comme le buisson ardent dans
Jean-Christophe. Alors qu’il a lui-méme hérité de la dou-
ceur de sa mere, il est comme Chopin, Mozart ou Schu-
bert'®. Le matin du 27 octobre 2013, le couple Fu Lei a
finalement ét¢ enterré au cimetiere Bonheur et Longévité a
Shanghai'™. Sur leur tombe trés simple se trouve une phrase
issue des Lettres de famille (26/01/1955) : « Si celui qui pos-
séde le cceur d’un enfant nouveau-né est seul, il créera un
monde ». Le 28 décembre 2020, Fou Ts’ong s’est éteint. Sa
femme Patsy Toh 5. — ¥ (1940-), pianiste et professeure,
et son fils Lin Yun, I’ont accompagné jusqu’au terme de sa
vie. Avant son déces, il a dit : « Je pense & Fu Min, je veux
rentrer chez moi ! »'%,

En quelque sorte, Fou Ts’ong est devenu le Jean-
Christophe d’aujourd’hui. Sa musique fusionne avec la lit-
térature, ses interprétations se transforment en poésie et il
explique la musique classique par des vers de poemes chi-
nois. Il considére que Chopin est, comme Li Yu (937-978),
le pocte et le dernier empereur de la dynastie des Tang du
Sud!®, Sa vie errante a 1’étranger I’a renforcé dans sa com-
préhension de Chopin. D’aprés lui, la musique de Schubert
est proche des poémes de Tao Yuanming (365-427)"7 ; Mo-
zart posséde la compassion de Jia Baoyu (Le Réve dans le
pavillon rouge) et les variations surprises de Sun Wukong
(La Pérégrination vers I'Ouest)'™ ; la musique de Debussy
atteint le niveau de « Sans moi » décrit par I’écrivain Wang
Guowei (1877-1927)' dans son ceuvre Renjian cihua
[Commentaires sur la poésie ‘ci™ dans le monde humain).
En 1994, dans un album publié & I’occasion de son soixan-
tiéme anniversaire, L’Art pianistique de Fou Ts ong, ses

101. Fu Min (dir.), op.cit., 2005, p. 52.
102. Ibid.

amis Martha Argerich, Leon Fleisher et Radu Lupu ont
rendu hommage & « I'un des plus grands pianistes de notre
temps » en ces termes : « Nous sommes les obligés de Fou
Ts’ong, dont les idées novatrices nous ont ouvert bien des
horizons musicaux »'"'. En 1999, Alain Lompech, critique
musical frangais, écrit que Fou Ts’ong joue Mozart comme
personne''. Fou Ts’ong se considére lui-méme comme es-
clave de la musique. Selon Serena Jin, moins d’une semaine
avant un concert le 2 décembre 2007 a Kong Kong, Fou
Ts’ong s’était cassé deux cotes a I’aéroport de Chengdu.
Néanmoins, en raison de sa promesse, de son propre pres-
tige, et aussi de sa recherche et sa persévérance pour son
art, il avait insisté pour venir 2 Hongkong et donner son
concert malgré la douleur'. Le jour du décés de Fou
Ts’ong, I"Institut Frédéric Chopin a Varsovie a écrit : « Nous
disons adieu a un maitre, un musicien et un philosophe avec
un don unique pour transmettre la grandeur de Chopin au
monde a la fois par des mots et, surtout, par son interpréta-
tion. Comme vrai sage de I’Orient, il nous a enseigné com-
ment comprendre et sentir la mazurka de Mazovie »''4. Fou
Ts’ong a cherché la perfection toute sa vie, bien que d’aprés
lui la perfection ne puisse jamais étre atteinte. Il pensait que
la seule perfection était la mort'"®, Maintenant, le Poéte du
piano a enfin atteint la perfection :

Quisiera ser el sepulcro
Donde a ti te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad"®.
2021
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