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Jean-Christophe et le Poète du piano
Fou Ts’ong 傅聰 (1934-2020)

Xuan Wang

Jean-Christophe, roman de l’écrivain français
Romain Rolland (1866-1944), Prix Nobel de litté-
rature de l’année 1915, exerça une influence consi-

dérable sur les intellectuels chinois à partir des années
19201, dont la famille Fu fut un exemple typique. Ce roman-
fleuve, qui raconte la vie d’un pianiste allemand en Europe,
rencontra un écho dans la lointaine culture asiatique chez le
pianiste Fou Ts’ong 傅聰 (1934-2020)2 et son père Fu Lei
傅雷ou Fou Nou-En 傅怒安 (1908-1966), ancien étu-
diant en lettres de la Sorbonne3. Fu Lei fut le premier tra-
ducteur de la version complète de ce grand ouvrage de dix
tomes qu’il traduisit deux fois durant sa vie4. Il fut connu
en Chine par ses traductions d’une série d’auteurs français
(Balzac, Mérimée, Voltaire, Hippolyte Taine)5. Son fils Fou
Ts’ong, lauréat du troisième prix et du prix spécial des ma-
zurkas du Ve Concours international de piano Frédéric Cho-
pin en 1955, est considéré comme le premier pianiste
chinois de notoriété internationale6. 

La vie de Fou Ts’ong, ce personnage légendaire, s’est
interrompue brusquement le 28 décembre 2020 à Londres

à cause du Covid-197. Il laisse plus d’une cinquantaine de
disques pour les amateurs de musique classique du monde
entier8. L’un de ses admirateurs, Hermann Hesse (1877-
1962), alors âgé de 83 ans, connut le jeune pianiste de 26
ans de façon imprévue par la radio et il fit ce commentaire
dans son article « À un musicien » (1960) : « Ce que j’ai
entendu était non seulement l’interprétation magistrale,
mais aussi Chopin, le vrai Chopin »9. Hesse voulut voir Fou
Ts’ong de ses propres yeux, mais n’y parvint pas10. L’inter-
prétation de ce dernier lui faisait penser à l’esprit taoïste et
à un personnage sorti du Zhuangzi (IVe siècle av. J.-C.) ou
des Gujin qiguan (XVIIe siècle)11.

Comment le roman Jean-Christophe a-t-il influencé la
vie de Fou Ts’ong et de sa famille ? Pour quelles raisons ce
roman a-t-il eu une si grande influence en Chine ? Quel est
le rapport entre la littérature et la musique dans le cas de
Fou Ts’ong et de sa famille ? Afin de répondre à ces ques-
tions, nous allons retracer d’abord la vie de Fou Ts’ong à
travers les Lettres de famille de Fu Lei12, qui exercent encore
une influence considérable sur les intellectuels chinois d’au-

1. La première traduction chinoise de Jean-Christophe (incomplète) fut publiée par J.-B. Kin Yn Yu en 1926 dans la revue Xiaoshuo yue-
bao [Mensuel du Roman] en 1926 (Volume 17, n°1-3). 
2. Fou Ts’ong : en pinyin, Fu Cong. 
3. Inscriptions entre les années scolaires 1928 et 1930 : la première inscription le 25 octobre 1928, la deuxième inscription le 28 octobre
1929, n° de la carte d’étudiant 411. Voir les Archives de la Sorbonne. 
4. Concernant les détails de ces deux traductions, voir Xuan Wang, « Romain Rolland, écrivain oublie ́et admire ́? », in Revue Mosaiq̈ue,
revue de jeunes chercheurs en SHS, Lille Nord de France, Belgique, n°15, juin 2020, p. 60.
5. Pour commémorer ce grand traducteur, un prix est créé avec son nom, le « Prix Fu Lei », en 2009 par l’Ambassade de France en
Chine, afin d’encourager les traducteurs de la littérature française en chinois. 
6. Voir Marie-Aude Roux, « Mort de Fou Ts’ong, premier pianiste chinois a ̀la carrière internationale », Le Monde, 30/12/2020, consulté le
30/12/2020. https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/12/30/mort-de-fou-ts-ong-premier-pianiste-chinois-a-la-carriere-
internationale_6064810_3246.html
7. Une alerte a été donnée d’abord (fin du décembre 2020) par Kong Jianing, un des élèves de Fou Ts’ong et professeur du Royal Col-
lege of Music (London) dans les moments du WeChat (un réseau social très populaire en Chine), disant que Fou Ts’ong est à l’hôpital
depuis deux semaines. 
8. Chez Meridian, Sony, EMI, Collins Classics, etc. Voir la discographie de Fou Ts’ong, consultée le 28/12/2020.
https://www.discogs.com/fr/artist/1214103-Fou-TsOng?page=3
9. Voir Hermann Hesse, « An einen Musiker » (1960), Sämtliche Werke, Band 12: Autobiographische, Schriften II, Frankfurt am Main,
2003, p. 680. 
10. Malheureusement, Hermann Hesse n’a jamais rencontré Fou Ts’ong. Ce n’est que dans les années 1970 que le pianiste a connu et
obtenu cet article en Pologne par un ami critique musical. Cf. Jin Shenghua (Serena Jin), « Nuobei’er wenxuejiang dezhu He’erman Hei-
sai xinmu zhongde Fu Cong » [Fou Ts’ong dans le cœur du lauréat du Prix Nobel de littérature Hermann Hesse], in Fu Min (dir.), Zouchu
Fu Lei jiashu – Yu Fu Cong duitan [En dehors des Lettres de famille de Fu Lei – dialogue avec Fou Ts’ong], Tianjin, Éditions de l’Acadé-
mie des sciences sociales de Tianjin, 2005, p. 13. (Première publication in Philharmonic, n°12, 31/08/2003)
11. Gujin qiguan : en français, Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois, une anthologie de nouvelles chinoises en langue courante
de la fin de la dynastie des Ming, composée de 40 chapitres. 
12. Les Lettres de famille de Fu Lei ont été rassemblées et publiées par Fu Min, le fil cadet de Fu Lei, en 1981. Cet ouvrage rassemble
les lettres de famille entre 1954 et 1966. 
Selon Serena Jin, professeure retraitée de l’Université chinoise de Hongkong, de 1981 à 2008, il y a eu 7 éditions. Elle a été invitée à tra-
duire quelques lettres et les passages en anglais et en français des Lettres de famille. Voir Serena Jin, « Préface » (27/01/2008), in Fu
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jourd’hui.

I. Les premières années (1934-1955) : 
la montée d’une étoile orientale
Fou Ts’ong est né à Shanghai en 1934. Il a commencé

à s’intéresser à la musique classique entre trois et quatre ans.
Son premier apprentissage du piano a débuté à l’âge de sept
ans et demi13 avec Lei Yuan 雷垣 (1912-2002), professeur
de mathématiques et un ami de son père, qui a découvert
chez lui son oreille absolue et a été son professeur pendant
trois ans14. Plus tard, à l’âge de neuf ans et demi15, grâce à
l’introduction du chanteur Lin Junqing 林俊卿 (1904-
2000)16, Fou Ts’ong a appris le piano avec le pianiste et chef
d’orchestre italien Mario Paci 梅百器 (1878-1946)17 pen-
dant trois ans. D’après Fu Lei, ce fut la seule éducation sé-
rieuse pianistique que son fils reçut en Chine. Après le décès
de Paci, Fou Ts’ong a changé plusieurs fois de professeurs
et ces derniers le considéraient comme un enfant à pro-
blèmes. Le père décida donc d’arrêter l’éducation de pia-
niste de son fils et de le laisser suivre une éducation
normale. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, Fou Ts’ong a consa-
cré plus de temps à la littérature, à l’histoire et à d’autres
matières (l’anglais, les mathématiques) qu’au piano18. 

Ce n’est qu’en 1951, à l’âge de 17 ans, que Fou Ts’ong
a recommencé à étudier le piano avec la pianiste soviétique
Ada Bronstein (1916-2011)19 et que son père a été finale-
ment convaincu que son fils pouvait se spécialiser dans cet
instrument20. L’année suivante en février, Fou Ts’ong a dé-

buté sa carrière par le Concerto pour piano n°5 « L’Empe-
reur » de Beethoven avec l’Orchestre symphonique de
Shanghai au Théâtre Lyceum (Shanghai)21. Par suite de son
succès, entre le 25 juillet et le 16 août 1953, il a été choisi
pour participer au concours de piano du IVe Festival mondial
de la jeunesse et des étudiants à Bucarest (Roumanie), avec
une troupe de plus de 400 jeunes Chinois (dont trois so-
listes)22 sous la direction de Hu Yaobang (1915-1989).
C’était la première fois qu’il allait à l’étranger. Zhou Guan-
gren 周广仁 (1928-), grande pédagogue du piano au-
jourd’hui en Chine, a aussi été choisie à l’époque pour le
festival. Selon elle, Fou Ts’ong n’aimait pas parler et il
consacrait toute son énergie à la musique. Dans son temps
libre, il aimait lire la traduction chinoise de Jean-Christophe
faite par son père23. 

Après avoir remporté le 3e prix du piano du festival, Fou
Ts’ong a suivi la troupe d’artistes chinois pour donner des
concerts en République d’Allemagne de l’Est et en Po-
logne24. Son interprétation ayant attiré l’attention des spé-
cialistes polonais, le gouvernement polonais a donc proposé
officiellement d’inviter Fou Ts’ong à participer au Ve

Concours international de piano Frédéric Chopin qui aurait
lieu entre février et mars 1955 et à étudier en Pologne25.
Avant d’aller en Pologne, Fou Ts’ong va d’abord rentrer en
Chine en octobre 1953 et étudier à Pékin afin de préparer le
Concours Chopin26. Le 17 janvier 1954, toute la famille
l’accompagne à la Gare de chemin de fer de Shanghai pour
qu’il aille à Pékin et se prépare à quitter le pays27. Après le

Min (dir.), Lettres de famille de Fu Lei, édition commémorative du centenaire de Fu Lei, Tianjin, Éditions de l’Académie des sciences so-
ciales de Tianjin, 2008, p. 9.  
Dans la version 2008, 167 lettres ont été publiées : 134 du père Fu Lei, 33 de la mère Zhou Meifu. Voir Fu Min (dir.), « Postface », op.
cit., 2008, p. 286. 
Quant à la version 2013, d’après Fu Min (1937-), il devrait y avoir 350 lettres. Il reste maintenant 312 lettres (dont 78 lettres en langues
étrangères) : 240 du père, 72 de la mère. Dans la version de 2013, 187 lettres ont été publiées (dont 24 lettres en langues étrangères) :
144 du père ; 43 de la mère.  Voir Fu Min (dir.), Lettres de famille de Fu Lei, Tianjin, Éditions de l’Académie des sciences sociales de
Tianjin, 2013, p. 310.
Les Lettres de famille de Fu Lei ne sont pas complètes. La plupart de ces lettres s’adressent à Fou Ts’ong (conservées par lui-même à
Londres). Il ne reste que deux lettres s’adressant à Fu Min. Pendant la Révolution culturelle, Fu Min a brûlé, à contrecœur, d’autres let-
tres de ses parents chez Ma Sicong (1912-1987), compositeur et violoniste chinois, diplômé du CNSMDP (Paris). L’écrivain Ye Yonglei a
écrit à Fou Ts’ong en espérant publier toutes ses lettres adressées à ses parents, mais il a refusé cette proposition. Selon lui, les lettres
de son père représentent ses pensées nobles ; par rapport à ces dernières, les siennes ne méritent pas d’être mentionnées
(12/08/1987). Voir Ye Yonglie, « Préface », Fu Lei yu Fu Cong – Jiedu Fu Lei jiashu [Fu Lei et Fou Ts’ong. Lire et expliquer les lettres de
famille de Fu Lei], Nanning, Édition du peuple de Guangxi, 2004, p. 2-3. Aujourd’hui, il n’y a que six lettres de Fou Ts’ong qui ont été pu-
bliées. Voir Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 17-32 ; Fu Min (dir.), op.cit., 2013, p. 16-27.
13. Fu Lei, « Fu Cong de chengzhang » [Le développement de Fou Ts’ong] (19/11/1956), in Fu Min (dir.), Fu Lei tan yinyue [Fu Lei parle
de la musique], Beijing, Éditions du monde d’aujourd’hui, 2005, p. 112.
14. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p.124-125.
15. Fu Lei, art.cit., p. 113.
16. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 134.
17. Le professeur de Mario Paci, Giovanni Sgambati (1841-1914) est l’un des élèves de Franz Liszt. 
18. Fu Lei, art.cit., p. 112.
19. Il y a peu d’informations concernant Mme Bronstein, deux brèves présentations se trouvent sur The Canadian Encyclopedia et Winni-
peg Free Press Passages, consultés le 15/06/2021. 
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/ada-bronstein-emc
https://passages.winnipegfreepress.com/passage-details/id-175374/Ada-Bronstein
20. Ibid., p. 112-113.
21. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 46-47.
22. Selon Zhou Guangren, les trois solistes dans le groupe sont : Fou Ts’ong, Shi Dazheng史大正 et elle. Cf. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p.
46-47 et p. 135.
23. Ibid., p. 136.
24. Ibid., p. 48.
25. Fu Lei, art.cit., p. 114.
26. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 20.
27. Ibid., p.18.
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départ de son fils, Fu Lei pense à une scène dans Jean-
Christophe : 

30/01/1954 Fu Lei à Fou Ts’ong28

Le lendemain de ton départ, j’ai voulu aussitôt t’écrire,
mais j’ai eu peur que cela t’ennuie, voilà tout. Cependant,
il n’y avait aucun jour où je ne pensais pas à toi. Chaque
jour, je me réveillais à six ou sept heures du matin et je n’ar-
rivais pas à dormir, je ne savais pas pourquoi. Comme la
mère de Jean-Christophe qui attend seule chez elle et pense
aux différentes scènes de l’enfance de son fils, ta mère et
moi pensaient toujours aux petites histoires entre tes deux
ou trois ans et tes six ou sept ans. – Combien y-a-t-il de ce
genre de choses dont je pourrais te parler ! Mais nous
n’oserons pas. À ton âge, tout avance et on ne veut pas re-
garder en arrière ; si on bavardait au sujet des choses pas-
sées de l’époque des couches où tu avais le nez qui coulait
en pleurant, cela t’ennuierait vraiment. Mon enfant, je com-
prends cela et ta mère aussi. Du seul fait que tout ce qui te
concerne est imprimé dans notre esprit, comme des petits
dessins, cela nous rend heureux et mélancoliques.

En juin 1954, Fou Ts’ong termine ses études à Pékin. Il
rentre dans sa famille à Shanghai le 11 juin. Après un court
séjour d’une semaine, il repart à Pékin le 18 juin29. Avant
d’aller en Pologne, son père lui écrit pour l’encourager : 

L’après-midi du 24/06/1954 
Fu Lei à Fou Ts’ong30

Mon enfant, ce voyage est bénéfique pour ton grand
avenir, il faut encore plus faire un résumé de ton passé de
manière soigneuse et planifié pour cela. Il faut bien te pré-
parer au niveau psychique et mental, il faut entraîner plus
ta volonté et te préparer à la solitude et aux fluctuations
sentimentales durant ces quatre ou cinq ans. Cela est ce que
tu dois faire maintenant. Mon enfant, ne sois pas troublé.
J’ai exprimé les paroles de mon cœur dans ma lettre précé-
dente, comme si je venais d’être délivré d’un lourd fardeau.
Le fait de s’épancher est bon pour la santé mentale, mais
ce n’est pas pour se rendre de plus en plus tourmenté.
Écoute plusieurs fois le Concerto pour piano n°5 de
Beethoven, lis à plusieurs reprises quelques passages durs
de Jean-Christophe (fin du Tome I, fin du Tome IV, volume
9). Cela te donnera du courage et te rendra plus calme. Mon
bon enfant, sois tranquille et prépare ton départ à l’étran-

ger !
Fou Ts’ong part de Pékin le 8 juillet 1954, il passe à

Moscou et arrive à Varsovie le 20 juillet31. Sa mère Zhu
Meifu 朱梅馥 (1913-1966) lui donne des nouvelles de
la famille : son jeune frère Fu Min 傅敏 (1937-) est aussi
passionné par la musique, mais les circonstances ne lui per-
mettent pas de suivre un chemin professionnel comme son
frère. Après une période de découragement, Fu Min
conserve son amour pour la musique et se plonge dans la
lecture de Jean-Christophe :

29/07/1954 Zhu Meifu à Fou Ts’ong32

Le violon d’A Min33 s’est aussi décollé, il est en train
d’être réparé. Depuis cette semaine, il a retrouvé son état
normal. Il se connait lui-même et ne s’obstine plus. Parce
qu’on lui a dit que l’admiration et l’apprentissage sont deux
choses (différentes). Il se développe de façon équilibrée. S’il
renonçait à son lycée, cela serait dommage. On est d’accord
pour qu’il ne renonce pas au violon, mais il ne doit pas re-
noncer au lycée non plus. […] Maintenant il semble que ses
idées soient plus claires et qu’il ne soit plus de mauvaise
humeur. Chaque jour, il joue quatre heures de violon. Le
temps restant, il lit Jean-Christophe et écoute de la musique.
Parfois, il va au cinéma.

Après l’arrivée de Fou Ts’ong en Pologne, il va aussitôt
continuer d’étudier le piano. Le 31 juillet 1954, le Comité
Chopin décide de lui attribuer le célèbre Professeur polonais
Zbigniew Drzewiecki (1890-1971) pour son enseignement
: 

01/08/1954 Fou Ts’ong à ses parents34

Avant d’aller en Pologne, ils m’ont adressé au Profes-
seur Hoffman. Après être arrivé le 31 juillet, la première
fois que j’ai joué du piano au bord de la mer pour les pro-
fesseurs du Comité Chopin pour vérifier ma qualification
pour le Concours du Chopin, ils ont décidé que mon pro-
fesseur serait M. Drzewiecki, le président du Comité.  

Depuis son enfance, Fou Ts’ong avait reçu l’éducation
des classiques chinois. Son père avait rédigé des manuels
pour lui et employé un précepteur dans la famille35. Son es-
poir était non seulement de former un artiste de talent, mais
aussi un artiste moral. Fu Lei a exigé de son fils : « Tout
d’abord, être un homme, ensuite un artiste, enfin un pia-
niste »36.

28. Ibid., p. 19-20.
N.B. La plupart des lettres citées dans cet article sont traduites à partir du chinois. Cependant, il n’a pas été possible d’accéder aux let-
tres manuscrites en anglais et en français. Nous les avons donc traduites en français à partir de la traduction chinoise de Serena Jin. 
29. Ibid., p. 27.
30. Ibid.
31. Ibid., p. 33.
32. Ibid., p. 31.
33. A Min : cela veut dire Fu Min. En chinois, on ajoute « A » avant le prénom pour exprimer une affection envers une personne. 
34. Cette lettre n’a pas été publiée par Fou Ts’ong mais a été citée par Fu Min. Voir Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.32. 
35. Selon Yu Shumin郁树敏, le précepteur de Fou Ts’ong, Fu Lei a choisi des textes tirés des classiques chinois (Zhuangzi, Lüshi chun-
qiu, Entretiens de Confucius, Anecdotes contemporaines et nouveaux propros /Shishuo xinyu) et les a recopiés lui-même de son pinceau
de calligraphe pour rédiger les manuels de son fils. Ye Yonglie, op. cit., 2004, p. 157.
36. Fu Lei, art.cit., p. 116.
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04/09/1954 Fu Lei à Fou Ts’ong37

N’oublie pas : ton contexte familial depuis l’enfance
jusqu’à maintenant est non seulement unique en Chine, mais
aussi très rare dans le monde. Qui d’autre éduque un étu-
diant en art avec tant de morale en plus de l’art ? Je te fais
complètement confiance, les graines que j’ai semées depuis
de nombreuses années germeront sûrement un jour en toi –
Je veux parler d’un artiste d’excellent caractère qui possède
à la fois la morale et le talent ! 

En tant que jeune de vingt et un ans qui étudie seul à
l’étranger, Fou Ts’ong rencontre de nombreuses difficultés.
Son père l’encourage par l’exemple de Jean-Christophe :

02/10/1954 Fu Lei à Fou Ts’ong38

La douleur dont tu parles dans ta dernière lettre, je la
comprends tout à fait. Je compatis bien et fais de mon mieux
pour te consoler et t’encourager. Jean-Christophe n’est-t-
il pas passé plusieurs fois par cette situation ? N’est-ce pas
le raccourci et la cristallisation de tous les artistes ? Peu à
peu, tu seras d’une autre humeur pour traiter les choses du
passé : c’est-à-dire tu y penseras moins, tu ne seras plus ef-
frayé, tu pourras analyser objectivement les causes et les
résultats, les considérer comme des références pour l’avenir
et tu ne reproduiras pas les mêmes erreurs. On ne peut que
faire face à la réalité et aux erreurs, les analyser avec in-
telligence, les comprendre consciemment au fond et ne pas
être rongé par les souvenirs. J’ai confiance que tu appren-
dras cela petit à petit et que tu deviendras de plus en plus
fort.

En janvier 1955, Fou Ts’ong donne trois concerts à Cra-
covie (les 8, 9, 13 janvier) et il obtient l’admiration chaleu-
reuse des spectateurs. D’après Bronisław Rutkowski
(1898-1964), le recteur du Conservatoire de Cracovie39, l’in-
terprétation de Fou Ts’ong ressemble à celle de Sviatoslav
Richter (1915-1997), comme l’eau d’une rivière qui
s’écoule. Fu Lei est excité par la réussite des concerts de
son fils, il dit : « Si celui qui possède le cœur d’un enfant
nouveau-né est seul, il créera un monde » !

26/01/1955 Fu Lei à Fou Ts’ong40

« Un cœur d’un enfant nouveau-né » : cette phrase, je
la retiens toujours par cœur. Celui qui possède le cœur d’un
enfant nouveau-né ne connait pas la solitude. S’il est seul,

il créera un monde, il créera de nombreux amis de l’esprit !
[…] Le recteur du Conservatoire (de Cracovie) a dit que
ton interprétation était comme l’eau qui s’écoule, comme
une rivière ; cela me fait penser au symbole de Jean-
Christophe. Ton oncle Tian a dit que lorsque tu étais petit,
tu te considérais souvent comme le personnage de Jean-
Christophe ; alors que (maintenant) ton caractère ressemble
même un peu à l’idéal de Romain Rolland. Le Fleuve, le
Rhin, le grondement du Fleuve, la résonance des cloches,
voici l’aube … La Chine arrive à peine à l’époque de l’aube
de « La Nouvelle Journée ». Puisses tu devenir les cloches
de la Chine, de la Nouvelle Chine ! Qui sonnent partout
dans le monde, qui sonnent dans le cœur de chaque per-
sonne ! 

II. Le Poète du piano et le départ 
en Angleterre (1955-1958) 
Le Concours Chopin commence en février 1955, Fou

Ts’ong se concentre sur la pratique du piano douze heures
par jour41. À la mi-mars 1955, n’ayant reçu aucune lettre de
son fils depuis près de deux mois, Fu Lei se soucie de Fou
Ts’ong. Il lit la presse pour trouver des informations :
d’après l’Agence Xinhua (le 6 mars), il y a 74 candidats
pour le 1er tour et 41 candidats sont éliminés. Fou Ts’ong
participe au 2e tour. Le 14 mars, Fou Ts’ong accède au 3e
tour. Après plusieurs nuits blanches, le matin du 20 mars en
Chine, il reçoit le résultat du Concours : Fou Ts’ong rem-
porte le 3e prix (après Adam Harasiewicz et Vladimir Ash-
kenazy) et le prix spécial des mazurkas42. Même plein de
joie, Fu Lei garde la tête froide, il pense à aider son fils à
s’améliorer : il analyse ses défauts et les statistiques du
Concours Chopin avec sa femme. En même temps, il traduit
des critiques musicales sur Mozart en chinois43 et les envoie
à son fils pour ses futures études. Il compte traduire plus
tard les passages concernés écrits par Romain Rolland44.
Lettre après lettre, Fu Lei pense que son fils lui écrira pour
parler de ses sentiments après son concours, il ne reçoit ce-
pendant toujours pas de réponse. Le 30 mars est son anni-
versaire selon le calendrier lunaire. Il croit qu’il y aura une
lettre de son fils, mais son espoir s’évanouit encore. Ce n’est
que le 19 avril que la famille reçoit une lettre de Fou Ts’ong
datée du 9 avril, après sa dernière lettre du 16 janvier45. Avec
un cœur lourd, Fu Lei tombe malade et reste au lit. Déses-

37. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 39.
38. Ibid., p. 43.
39. Bronisław Rutkowski a été recteur du Conservatoire de Cracovie entre 1955 et 1964. Voir le site de L’Académie de musique Krzysz-
tof Penderecki de Cracovie, consulté le 16/06/2021. https://www.amuz.krakow.pl/en/
40. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 64.
41. Selon Ma Sicong, Fou Ts’ong pratique douze heures de piano par jour en Pologne. Voir Documentaire « Chizi danxin gangqin shiren
Fu Cong » [Enfant nouveau-né, cœur rouge : Poète du piano Fou Ts’ong], émission du Centre national des arts du spectacle de Chine :
Dajuyuan lingjuli [Big theatre nil distance], CCTV, 13/03/2011, 34 minutes, 16’32’’.
42. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.69-71.
43. Les critiques traduites par Fu Lei sont tirées de la Revue Europe : Hélène Jourdan-Morhange, « Notre Mozart » ; Fedele D’Amico,
« Mozart le classique ». Voir Europe, Vol.34, n°124, avril 1956, p. 5-10 et p. 11-14 ; Fu Min (dir.), Fu Lei tan yinyue [Fu Lei parle de la mu-
sique], Beijing, Éditions du monde d’aujourd’hui, 2005, p. 203 et p.205-208.
44. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 72.
45. Fu Min (dir.), op.cit., 2013, p. 86-87.
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péré, le 21 avril, il se lève et écrit à Fou Ts’ong : 

Nuit du 21/04/1955 Fu Lei à Fou Ts’ong46

Je connais la distance entre Jean-Christophe (à un âge
avancé) et Georges, c’est inévitable dans mon époque in-
stable. Mais je ne veux pas rester en arrière, je ne veux pas
rester en arrière, je veux encore vous rattraper dans toutes
les choses et dans tous les endroits, vous connaître et puiser
à la nouvelle vie, au nouveau sang et au nouvel air à partir
de vous. En même temps, je veux faire mes efforts pour vous
offrir nos expériences et notre intelligence calme et être
votre canne fidèle ! Si, un jour, cette canne vous embarrasse,
je le sentirai et je disparaîtrai. Je n’empêcherai pas votre
marche ! 

En fait, toutes les choses tombaient mal à ce moment
crucial. Après la fin du Concours le 20 mars, le 21 et 22 sui-
vaient avec des concerts et des activités. Le 23 mars, Fou
Ts’ong a enfin trouvé un créneau pour écrire à la famille. Il
a veillé toute la nuit pour rédiger une longue lettre et a de-
mandé à quelqu’un de l’envoyer le lendemain. Malheureu-
sement, cette lettre n’est pas arrivée à Shanghai47. Après
avoir tiré une leçon de ce « pas de réponse », Fu Lei soupire
sous le coup de l’émotion : 

08-09/05/1955 Fu Lei à Fou Ts’ong48

Je t’écris de longues lettres, mais ce ne sont pas des ba-
vardages, ni des commérages. Elles possèdent bien
quelques fonctions. Premièrement, je te considère comme
un vrai rival pour discuter des arts et de la musique.
Deuxièmement, je voudrais bien t’inspirer les opinions des
jeunes pour que j’acquière des nourritures fraîches. Troi-
sièmement, je voudrais non seulement que tu exerces ta
plume, mais aussi ta pensée en correspondance. Quatriè-
mement, je veux être ton alarme à tous moments et en tous
lieux, être un « miroir fidèle » de tous les aspects des com-
portements, des détails de la vie, des cultures artistiques et
des manières de jouer. Comme père, je ne veux qu’être ton
ombre qui non seulement t’aide et te protège sans cesse et
partout, mais aussi qui ne t’ennuie pas.

Fu Lei considère son fils comme un vrai rival pour dis-
cuter des arts et de la musique, mais il le guide aussi pour
être un artiste honnête. D’après lui, l’honnêteté est la pre-
mière clé pour les arts et il faut toujours être modeste et cou-
rageux : 

Nuit du 29/02/1956 Fu Lei à Fou Ts’ong49

La plupart des gens qui travaillent pour l’art manquent
d’honnêteté. Parce qu’ils ne sont pas assez honnêtes, ils
parlent tout à leur guise pour tromper les autres et se mettre
en valeur. Ils ne se sont pas d’abord analysés eux-mêmes
de manière profonde. Il me semble que cette idée est indi-
quée aussi dans Jean-Christophe (Tome II). 

Avec son honnêteté pour la musique, le jeune pianiste a
commencé à donner à son tour des concerts en Europe.
Entre le 1er et le 10 mars, il est allé à Prague, puis il est resté
en Yougoslavie pendant un mois et six jours. Au début, dans
son planning, il n’y avait que sept concerts. Par suite de l’ac-
cueil chaleureux des spectateurs, il a finalement donné enfin
quatorze concerts50. Au mois de mars 1956, le journal you-
goslave Politika publie un article intitulé « Poète du piano »,
par admiration des deux concertos (Mozart et Chopin) joués
par Fou Ts’ong : « Il y a une inspiration qui, dans la pensée
et la pratique de Fou Ts’ong, dans sa profonde compréhen-
sion envers la musique, atteint purement au degré d’un
poème. L’art d’interprétation de Fou Ts’ong est tiré de la
haute clarté des arts traditionnels chinois. La poétique ex-
primée par lui au piano n’est-elle pas l’un des visages spé-
cifiques du poème classique chinois ? »51. Désormais, Fou
Ts’ong est connu sous le nom de « Poète du piano ». 

En août 1956, le Poète du piano rejoint sa famille et
donne trois concerts à Shanghai. Au bout d’un mois, il re-
tourne en Pologne pour continuer ses études52. Cependant,
les jours tranquilles ne durent pas longtemps. À partir de
1957, à cause du Mouvement anti-droitiste en Chine, Fou
Ts’ong a été rappelé à Pékin cet été-là pour faire son auto-
critique avec Li Delun 李德伦 (1917-2001) et Wu Zu-
qiang吴祖强 (1927-), deux étudiants en musique qui
étudient en URSS. Durant ce séjour, il n’a pas eu l’occasion
de rentrer à Shanghai et il a raté la dernière chance de re-
joindre sa famille. Après un concert à Pékin au début de
l’octobre 1957, il donne ensuite des concerts à Moscou et à
Léningrad53. Il rentre enfin le 30 octobre à Varsovie54. 

Quant à son père, jusqu’au 23 décembre 1957, il subit
dix réunions de critiques par l’Association des écrivains et
fait trois fois son autocritique en public55. L’année suivante,
la situation ne s’est pas améliorée. À la fin de l’avril 1958,
Fu Lei a été étiqueté droitiste. Il a voulu se suicider, mais
pensant à ses deux enfants, il a renoncé à cette idée56. Fu
Lei ne pouvait plus publier ses traductions qui étaient la
seule ressource économique de la famille. On lui a conseillé

46. Ibid., p. 90.
47. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p.79.
48. Ibid., p. 77.
49. Ibid., p. 100.
50. Ibid., p. 101. 
51. Traduction à partir de la traduction chinoise citée de l’article de Fu Lei. Voir Fu Lei, art.cit., p. 116.
52. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 104-105. 
53. Ibid., p. 116.
54. Ibid., p. 17.
55. Ibid., p. 118.
56. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 13.
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de continuer à publier en changeant de nom. Étant un
homme de caractère, il a refusé cette proposition. Lou Shiyi
楼适夷 (1905-2001), vice-directeur et vice-rédacteur en
chef des Éditions de la Littérature du Peuple, ému par la
droiture de cet homme de lettres, a trouvé un moyen pour
l’aider. Il lui a donné à l’avance sa rémunération et il a gardé
ses traductions en attendant de les publier dès qu’on lui au-
rait enlevé son chapeau de droitiste57. 

Toute la famille subit le chagrin. Pour ne pas déranger
les études de Fou Ts’ong, les parents choisirent de lui cacher
cette situation déplorable. À son tour, Fou Ts’ong reçoit l’or-
dre de rentrer toute de suite en Chine. Il envoya sa dernière
lettre avant de partir en Angleterre : 

20/08/1958 Fou Ts’ong à ses parents58

À la fin du mois de juin de cette année, l’ambassade (de
Chine) m’a fait venir pour une conversation en disant que,
selon une opinion interne, il fallait que je rentre immédia-
tement en Chine (avant cela, ils ne m’avaient pas du tout
parlé de cette affaire). J’ai dit que je n’avais pas d’objec-
tion, mais que j’espérais que l’ambassade pourrait négocier
avec la Pologne. Le Professeur Drzewiecki fut très triste, il
écrivit à l’ambassade avec le recteur (du conservatoire de
Varsovie) en disant qu’ils espéraient que je pourrais rentrer
en Chine après mon diplôme et rester en Pologne jusqu’en
février de l’année prochaine. L’ambassade m’a alors de-
mandé de venir à nouveau parler avec eux. Je leur ai dit
que j’essaierai de passer mes examens et d’être diplômé
avant novembre (de cette année). L’ambassade fut enfin
d’accord. 

En octobre 1958, la rumeur arriva cependant aux
oreilles de Fou Ts’ong, disant que son père était non seule-
ment étiqueté droitiste, mais qu’il avait été aussi envoyé en
prison59. Après avoir terminé en avance ses études en dé-
cembre60, Fou Ts’ong « fugua » à la fin de décembre à Lon-
dres avec l’aide de ses amis artistes61. Selon lui : « Si je
rentre, inévitablement, soit le père devra dénoncer le fils,
soit le fils devra dénoncer le père. Mais mon père et moi ne

ferons jamais comme cela. À ce moment-là, on me forçait
de me rendre au mont Liang62. Bien sûr, j’ai regretté mon
départ pour toujours »63. Quant à Fu Lei, il obtint cette nou-
velle par son bon ami Zhou Xuliang 周煦良(1905-1984).
Ce dernier a déclaré : « L’air choqué de Fu Lei est resté pro-
fondément dans ma mémoire »64. 

III. La famille et Jean-Christophe (1958-1966)
Après la fugue de Fou Ts’ong, les lettres de famille se

sont arrêtées pendant dix mois. Grâce à l’aide de deux an-
ciens étudiants chinois de France : Zhou Enlai (1898-
1976)65 et Chen Yi (1901-1972)66, Fu Lei a repris la
correspondance avec son fils le 1er octobre 195967. Quant à
Fou Ts’ong, indépendant vis-à-vis de tout contexte politique
et économique68, il a vécu de son art et a débuté sa carrière
en Angleterre par de nombreux concerts : « Dès que je suis
arrivé en Angleterre, tous les médias sont venus pour m’in-
terviewer, (mais) je me suis efforcé de refuser. C’est-à-dire
j’ai fait de mon mieux pour rompre les relations avec toutes
les choses commerciales »69. L’année suivante, ce jeune pia-
niste brillant est entré dans une nouvelle étape de sa vie : il
s’est fiancé avec Zamira Menuhin (1939-), la fille du célèbre
violoniste Yehudi Menuhin. Le 20 août 1960, Fou Ts’ong
écrit à son père pour annoncer cette bonne nouvelle70. À la
fois réjoui et inquiet, Fu Lei écrit à son fils : 

29/08/1960 Fu Lei à Fou Ts’ong71

Elle considère comme son monde entier. Il est vrai que
c’est dangereux, mais aussi très précieux pour toi. Puisque
tu l’as déjà remarqué, il faut que tu le lui rappelles peu à
peu. Le mieux est de le lui dire par un langage indirect, de
lui faire sentir que cela est pour préserver l’indépendance
de sa personnalité et pour agrandir sa vision du monde. Si
tu as déjà pensé à l’histoire du personnage d’Olivier, alors
il faudrait lui demander de la lire en détail une ou deux fois.
Notamment, il faut qu’elle fasse attention à cet épisode :
celle qui ressemble à Jacqueline ne connait que « love, love,
love ! » (amour, amour, amour !) et est seulement un per-

57. Ibid., p. 131.
58. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 24.
59. Ibid., p. 128.
60. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 60.
61. Selon Marie-Aude Roux, le voyage de Fou Ts’ong aurait été payé par le pianiste américain Julius Katchen (1926-1969). Voir Marie-
Aude Roux, art.cit., Le Monde, 30/12/2020. Cependant, selon le documentaire du Centre national des arts du spectacle de Chine, les bil-
lets d’avion de Fou Ts’ong ont été achetés par un professeur de piano de la nationalité anglaise. Voir Documentaire « Chizi danxin :
gangqin shiren Fu Cong » [Enfant nouveau-né, cœur rouge : Poète du piano Fou Ts’ong], 13/03/2011, 34minutes, 21’47’’.
62. Se rendre au mont Liang : cela veut dire qu’on n’a pas le choix de faire quelque chose. Cette expression est issue du roman Au bord
de l’eau de Shi Nai’an, dans lequel cent huit hommes, déçus par la réalité, montent sur le mont Liang et deviennent des bandits pour dé-
clencher des rebellions. 
63. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 13 et 60.
64. Ibid., p. 128.
65. Zhou Enlai (1898-1976) : Premier ministre de la RPC (1949-1976).
66. Chen Yi (1901-1972) : Ministre des Affaires étrangères (1958-1972), maire de Shanghai (1949-1958).
67. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 14 et 60 ; Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 128.
68. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 134.
69. « Chenggong bingbu dengyu chengjiu » [La réussite n’égale cependant pas l’accomplissement], La conversation entre Fou Ts’ong et
Guo Yukuan, in Fu Min (dir.), op.cit., 2005, p. 62. (Première publication in Philharmonic, janvier-février 2004)
70. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, Ibid., p. 139.
71. Ibid., p. 140-141.
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sonnage de conte de fée. Dans le monde réel, non seulement
elle n’obtiendrait pas de « love » (l’amour), mais elle ne
continuerait pas non plus sa vie. Parce qu’à part « love »
(l’amour), elle n’a rien connu d’autre, elle n’a rien et n’a
aucune personne à aimer. Un monde si étroit, comment
peut-il ressembler à un monde ! Avec une telle conception
partielle de la vie, comment peut-elle obtenir le bonheur ?
Que ce soit pour un homme ou pour une femme, il n’y a que
la concentration sur le travail, le savoir, les arts et le rejet
du petit soi (ego) autant que possible qui pourraient rendre
heureux et qui pourraient nous faire sentir que notre vie a
du sens.

Plus tard, Fu Lei commença à correspondre avec Za-
mira Menuhin pour discuter de Jean-Christophe : 

21/10/1960 Fu Lei à Zamira Menuhin 
(lettre en anglais)72

[…] Maintenant, tu as dû finir probablement de lire
Jean-Christophe ? (Ce que tu as lu est la version française,
n’est-ce pas ?). Ce livre représente une épopée des milieux
intellectuels entre 1870 et 1910. Je pense qu’il t’a sûrement
beaucoup inspiré. D’après la lettre de Ts’ong – bien qu’il
l’ait peu indiqué, cela n’ayant été qu’obtenu par ma per-
ception – depuis l’époque de Jean-Christophe, les arts et
les milieux intellectuels occidentaux n’ont pas beaucoup
changé : les jeunes honnêtes, assidus et créatifs doivent ex-
périmenter les mêmes obstacles. Prenons mon cas comme
exemple. Je n’ai pas encore passé la dernière étape de Jean-
Christophe : étant un sceptique radical, j’ai été habitué à
lutter contre toutes sortes d’idoles durant ma jeunesse et ai
été profondément influencé par la morale de la philosophie
traditionnelle chinoise. Je suis passé par des difficultés et
des chagrins extrêmes afin de m’adapter à cette époque de
croyances. Te rappelles-tu les conflits entre le vieux Jean-
Christophe et le jeune Georges, le fils d’Olivier (dans la
troisième partie de La Nouvelle Journée) ? Cela est la tra-
gédie des personnes qui ont expérimenté les grands boule-
versements de l’époque. Après avoir relu certains passages
du livre, peut-être Ts’ong aurait des nouvelles idées. D’un
autre côté, beaucoup de personnages comme Gottfried, Mo-
desta, le Professeur Schultz, Olivier, Jacqueline, Emmanuel,
Grazia, etc. vivent encore autour de toi dans l’Europe d’au-
jourd’hui. 

Bien sûr, on ne peut pas discuter dans cette lettre de tous
les sentiments et de toutes les questions suscités par la suite
de la lecture de cette grande œuvre. Mais je crois qu’après
avoir lu ce livre, ton horizon sera beaucoup élargi. Tu prê-
teras attention aux personnages et aux choses que tu avais

négligés autrefois. 
En décembre 1960, Fou Ts’ong se maria avec Zamira

Menuhin. Avec une nouvelle famille, il continua à combattre
pour son indépendance artistique73. Le père et le fils échan-
gèrent leurs idées sur l’Orient et l’Occident : 

Nuit du 26/06/1961 Fu Lei à Fou Ts’ong74

Si l’intelligence, la sagesse et le détachement de
l’Orient peuvent fusionner avec le dynamisme, l’enthou-
siasme et l’esprit intrépide de l’Occident, l’humanité
connaîtra peut-être une autre nouvelle culture. Qu’un tel
esprit des Occidentaux qui travaillent de façon assidue, qui
apprennent jusqu’un âge avancé, qui se concentrent sur les
recherches et ne s’intéressent pas à la réussite ou à l’échec,
existe encore (il existe encore maintenant et existait à
l’époque de Jean-Christophe), cela mérite notre apprentis-
sage. 

Fu Lei insistait pour écrire des lettres en chinois à son
fils pour qu’il n’oublie pas sa langue maternelle. En même
temps, il accordait autant d’attention à sa belle-fille en lui
écrivant des lettres en anglais :

27/06/1961 Fu Lei à Zamira Menuhin 
(Lettre en anglais)75

[…] J’espère que tu pourras aussi finir de lire Jean-
Christophe. Pour une femme au foyer comme toi, il est très
difficile de continuer à avancer à persévérer dans sa propre
éducation. Je peux imaginer à quel point tu es occupée,
mais cela mérite de faire des efforts. Ta belle-mère aura
bientôt 49 ans. Elle se bat chaque jour pour apprendre de
nouvelles choses (apprendre l’anglais). T’ai-je dit que Mme
Bronstein est prise autant que les femmes au foyer de la
classe moyenne en général, mais qu’elle (non seulement)
insiste toujours pour pratiquer le piano chaque jour (seu-
lement une heure ou une heure et demi par jour, mais cela
fonctionne avec le temps), mais aussi qu’elle joue pour la
radio. Ce courage et cette volonté méritent vraiment d’être
admirés. On peut dire que cela est presque l’action d’une
héroïne !

Le 30 septembre 1961, Fu Lei a enfin enlevé son cha-
peau de droitiste76. La famille retrouvait une période de
tranquillité. Fu Lei et Fou Ts’ong discutaient des critiques,
de la musique et de la vérité dans la vie : 

Après-midi et nuit du 21/01/1962 
Fu Lei à Fou Ts’ong77

La question concernant les critiques et d’autres ques-
tions que tu as mentionnées dans ta lettre me font non seu-

72. Ibid., p. 143-144.
73. Ibid., p. 156.
74. Ibid., p. 176.
75. Ibid., p. 181-182.
76. Ibid., p. 198.
77. Ibid., p. 206.
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lement penser à « La Foire sur place » de Jean-Christophe,
mais aussi aux dessous des milieux littéraires, de la presse,
des théâtres de Paris il y a 130 ans, décrits dans la
deuxième partie des Illusions perdues de Balzac (je suis en
train de le traduire). Balzac est digne d’être un grand maître
du réalisme, sa plume possède complètement le sang et la
chair, chaque personnage saute aux yeux. Cela ne ressemble
absolument pas à Romain Rolland qui n’a que l’idéologie
et des caricatures proches de l’abstraction.

20/10/1962 Fu Lei à Fou Ts’ong78

Je me rappelle les Vies des hommes illustres et Jean-
Christophe de Romain Rolland. Pour l’attachement à la vé-
rité, d’une part, il faut regarder l’environnement objectif ;
d’autre part, il s’agit de l’esprit subjectif de combat. Si l’en-
vironnement objectif est plutôt bon, alors l’individu paie
moins cher pour le combat, mais cela ne veut pas dire qu’on
ne paie rien. […] Le milieu littéraire, le milieu de la presse
et le milieu de l’éducation de la France d’il y a 130 ans
étaient corrompus au-delà de notre imagination. Mais
jusqu’à aujourd’hui, la recherche française n’a pas encore
complètement péri. Il y a encore des chercheurs sérieux et
attentifs qui montrent que même dans une situation abomi-
nable, ceux qui possèdent du caractère, du courage, de la
persévérance peuvent résister toujours, n’est-ce pas ?

L’année suivante, la famille reçut une bonne nouvelle :
un nouveau membre de la famille viendrait au monde. Za-
mira Menuhin accoucherait en août 1964. Fu Lei avait une
inspiration pour le nom de l’enfant, il pensait à un person-
nage de Jean-Christophe : 

12/04/1964 Fu Lei à Fou Ts’ong79

Avant-hier, on pensait par hasard que si vous aviez une
fille, rien ne vous empêchait de leur donner le nom étranger
de « Grazia ». Tu te rappelles, bien sûr, l’origine de ce nom.
La prononciation en italien est jolie, la signification de
« grace » est aussi mignonne. […] Si on propose que la fille
s’appelle « 凌云 » (Lin Yun), le garçon s’appelle « 凌
霄 » (Lin Sio)80, qu’est-ce que tu en penses ? Je n’ai pas
d’inspiration pour un nom étranger de garçon. Ou bien
vous pouvez décider, ou bien je vous dirai quand j’aurai une
idée. Cela, je l’ai déjà dit à Mira81 dans une autre lettre (
凌云= to tower over the clouds [dominer les nuages ], 凌
霄= to tower over the sky [dominer le ciel], je l’ai expliqué

ainsi à Mira) 
Cependant, la joie ne dura pas longtemps. Selon Fu

Min, en mai 1964, pour gagner sa vie et faciliter ses concerts
dans le monde entier, Fou Ts’ong prit la nationalité an-
glaise82. Comme patriote, cette action blessa la dignité de
Fu Lei. Troublé, il n’arriva pas à écrire à son fils jusqu’au
31 octobre 1964 : « Ta situation, ton embarras, […] tes
peines avec contraintes, on les a profondément appris, com-
ment peut-on te les reprocher ? Mais aucun pardon à fond
ne soulage la lourdeur de notre cœur […] Je ne sais pas si
tu peux comprendre les raisons de notre silence durant ces
mois ? Si tu peux imaginer la profondeur de notre cha-
grin ? »83 . La naissance du petit-fils Lin Siao (1964 -), en
quelque sorte, réconcilia le père et le fils. Toutefois, la vé-
ritable tragédie arriva deux ans plus tard, au début de la Ré-
volution culturelle (1966-1976). 

IV. Un grand soliste au cœur brisé (1966-1979)
Le 10 mars 1966, au moment de son anniversaire, Fou

Ts’ong accompagné de sa femme Zamira parlait joyeuse-
ment de Mozart avec ses amis Daniel Barenboim (1942-) et
Vladimir Ashkenazy (1937-)84. Il n’aurait jamais pensé que
le malheur arriverait bientôt dans sa famille. Le 13 avril
1966, Fu Lei a écrit à son fils : « Je sens en tout cas que je
n’aurai plus beaucoup de jours à vivre. Ne parle pas de nous
rejoindre, mais de la joie de correspondre avec toi, surtout
le bonheur de lire tes lettres, je ne sais pas encore combien
de temps je pourrai en jouir … »85 . La dernière lettre de fa-
mille de Fu Lei est datée du 12 août 1966, juste deux jours
avant les deux ans de Lin Siao. Cette lettre en anglais a été
dictée par Fu Lei et tapée par Zhou Meifu : « Imaginons que
notre petit-fils fixe son regard sur nos photos dans votre
salle de réception et votre cuisine et qu’il connaisse ainsi
ses grands-parents de loin. Cette scène, combien est-elle
émouvante ! Malgré tout, je n’ai aucun espoir de pouvoir le
voir un jour de mes propres yeux, l’embrasser et le prendre
dans mes bras… Ta mère croit qu’il y aura cette possibilité,
(mais) je n’y crois point »86. 

Selon Ye Yonglie, le 30 août à 23 heures, les gardes
rouges sont allés chez Fu Lei et ont saisi ses biens de famille
pendant quatre jours et trois nuits. Ils ont finalement trouvé
dans le grenier deux témoignages de « crimes » : un petit
miroir avec une image de Tchang Kaï-chek derrière et un
ancien magazine possédant une photo de Song Meiling
(l’épouse de Tchang Kaï-chek)87. Ces deux objets se trou-

78. Ibid., p. 226.
79. Ibid., p. 251.
80. Les deux versions des Lettres de famille (2008, 2013) marquent que Fu Lei a transcrit le nom de 凌霄 en Lin Sio au lieu de Lin Siao. 
81. Fu Lei appelle Zamira Menuhin « Mira 弥拉 ».
82. Ibid., p. 257.
83. Ibid.
84. Voir Christopher Nupen et Brian Large, documentaire Vladimir Ashkenazy et Daniel Barenboim jouent le Concerto pour deux pianos
n°10 de Mozart, K. 365, Allegro Films, 11/03/1966, 1heure, 26’16’’-28’37’’.
85. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 282.
86. Ibid., p. 284.
87. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 27. 
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vaient dans une valise déposée par un membre de famille et
le couple ne l’avait jamais ouverte. Pour ne pas impliquer
d’autres personnes, le couple n’a pas dit le nom de la pro-
priétaire de la valise. Après la confiscation, le 2 septembre
à 10 heures du matin, le couple est monté sur une chaise
longue devant la porte de leur maison et a été critiqué par
les masses jusqu’à 13 heures88. Humilié, blessé et désespéré,
Fu Lei a rédigé ses dernières volontés adressées à Zhu
Renxiu朱人秀, le frère de son épouse. À cette époque, la
vérité était piétinée par les gardes rouges. Il écrivit aussi que
les jours où il subira une injustice seront plus durs qu’être
en prison, et qu’en plus il avait formé un « traître », Fou
Ts’ong, et que la mort elle-même ne pourrait lui faire expier
ses forfaits devant le peuple89. 

Ce n’est qu’en novembre 1966, deux mois plus tard, que
Fou Ts’ong a obtenu la nouvelle du décès de ses parents par
un ami français90. Malgré cela, il n’a pas annulé son concert.
Il a commémoré ses parents par sa musique devant les spec-
tateurs : « Ce que j’ai joué ce soir sont les morceaux préférés
de mes parents »91. Sans savoir où se trouvait les dépouilles
de ses parents et n’ayant aucun moyen de contacter son
jeune frère, sa vie familiale est entrée en crise92. Avec un
cœur brisé, Fou Ts’ong continuait d’enregistrer Mozart et
Chopin et donnait ses concerts dans le monde entier. Le cha-
grin du pianiste s’imprimait dans les vagues de l’histoire. 

V. Retour en Chine : vers la perfection 
(1979-2020)
Après la Révolution culturelle, en 1977, Fou Ts’ong a

enfin retrouvé le contact avec son frère Fu Min93. L’année
suivante en novembre, Fou Ts’ong a revu Wu Zuqiang à
Londres, ce jeune garçon qui avait été critiqué avec lui à
Pékin en 1957 et était devenu le directeur du Conservatoire
central de musique, le conservatoire le plus prestigieux de
Chine. Sur son conseil, Fou Ts’ong a écrit au Président
Deng Xiaoping (1904-1997) en lui faisant part de son désir
de retour. Le 28 décembre de la même année, Deng Xiao-
ping a accepté94. En avril 1979, Fou Ts’ong est rentré en
Chine, après vingt-deux ans de séparation avec son pays
natal. Il a retrouvé sa famille avec une nouvelle surprise :
les cendres de ses parents avaient été conservées. 

En fait, une histoire émouvante s’était passée dans les
ténèbres de 1966, la lumière humaniste brillait sur une jeune
fille de 28 ans. Comme lectrice fidèle de Jean-Christophe
et des Vies des hommes illustres, elle admirait la traduction
de Fu Lei. Après avoir appris la nouvelle du suicide du cou-
ple chez son professeur de piano, elle a pris le risque d’aller
chercher leurs cendres, en affirmant qu’elle était la filleule
du traducteur. Finalement, elle a réussi à déposer les restes
du couple dans le cimetière de la Paix Éternelle. Sur leur
urne, elle a marqué « Fou Nou-En », un autre nom de Fu
Lei moins connu en Chine. Ainsi, la dépouille du célèbre
traducteur chinois a été sauvée par une lectrice inconnue95.
Discrète et désintéressée, elle a refusé les remerciements
provenant de la famille de Fu96. Le matin du 26 avril 1979,
l’Association des travailleurs de la culture et de l’art et l’As-
sociation des écrivains de Shanghai ont commémoré et ré-
habilité Fu Lei et Zhu Meifu97. Fou Ts’ong a apporté les
cendres de ses parents, tandis que Fu Min tenait la photo de
son père, au cimentière Longhua des révolutionnaires98. 

En 1982, Fu Lei est devenu professeur invité du Conser-
vatoire central de musique de Chine99. L’année suivante, il
a été reçu docteur honoris causa de l’Université de Hong
Kong100. Dès lors, il rentra presque chaque année en Chine
pour donner ses enseignements et ses concerts. Il fréquenta
le Conservatoire central de musique et le Conservatoire de
musique de Shanghai. Le 4 novembre 2002, dans un inter-
view au Shaanxi, Fou Ts’ong affirma que Jean-Christophe
était peut-être l’ouvrage le plus influent de la littérature
étrangère pour les intellectuels chinois : 

Bien sûr, Jean-Christophe est un livre traduit par mon
père, je l’ai déjà lu quand j’étais très petit. En effet, cet ou-
vrage est non seulement pour moi l’ouvrage le plus influent
de la littérature étrangère, et peut-être aussi pour les intel-
lectuels chinois. On dit qu’après la première apparition de
ce roman, il a représenté une sorte d’esprit de l’idéalisme
dont la Chine avait besoin. Cette œuvre raconte en général
Beethoven, de nombreux faits basés sur sa vie qui possèdent
donc un sens significatif. Évidemment, là-dedans il y a non
seulement Beethoven, mais aussi Mahler, Wagner et d’au-
tres musiciens. Romain Rolland est un grand humaniste, cet
ouvrage parle essentiellement de la libération du caractère.

88. Ibid., p. 28.
89. Le couple a confié Zhu Renxiu treize choses à faire. Ils lui ont laissé de l’argent en espèce pour leur crémation et ont donné leur
dépôt en banque à leur femme de ménage Zhou Judi周菊娣 qui travaillait depuis onze ans chez eux. Ibid., p. 143. Avant de se suicider
par pendaison, le couple a posé des couettes par terre pour ne pas déranger leurs voisins lorsqu’ils tomberaient. Ibid., p.3-4 et p. 28.
90. Ibid., p. 70.
91. Ibid.
92. Après avoir divorcé avec Zamira Menuhin en 1969, Fou Ts’ong a connu l’échec d’un deuxième mariage avec une épouse coréenne
Hijong Hyun dans les années 1970. Plus tard, il s’est marié finalement avec la pianiste d’origine chinoise Patsy Toh卓一龙.
93. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 71.
94. Ibid., p. 71-72 et p. 146-147.
95. Ibid., p. 162-164. 
96. Ibid., p. 167-179.
97. Ibid., p. 73; Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 308.
98. Fu Min (dir.), op.cit., 2008, p. 304.
99. Ye Yonglie, op.cit., 2004, p. 147.
100. Serena Jin, « Jiang renxin shenchu de beichuang huawei yinfu ── Huainian gangqin shiren Fu Cong » [Transformer la douleur du
fond de cœur en notes de musique ── Hommage au Poète du piano Fou Ts’ong], in Hebdomadaire Xinmin, 01/03/2021, p. 64. 
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D’après moi, la raison pour laquelle Jean-Christophe a une
grande influence en Chine, la cause principale – c’est que
c’est un des livres dont les Chinois a le plus besoin101. 

Aux yeux de Fou Ts’ong, le personnage de Grazia dans
La Nouvelle Journée (la dernière partie de Jean-Christophe)
symbolise, en réalité, un degré clair de la civilisation médi-
terranéenne de l’Italie et cela est loin de Laozi et de
Zhuangzi102. En outre, il dit aussi que son père ressemble
d’autant plus à Beethoven, comme le buisson ardent dans
Jean-Christophe. Alors qu’il a lui-même hérité de la dou-
ceur de sa mère, il est comme Chopin, Mozart ou Schu-
bert103. Le matin du 27 octobre 2013, le couple Fu Lei a
finalement été enterré au cimetière Bonheur et Longévité à
Shanghai104. Sur leur tombe très simple se trouve une phrase
issue des Lettres de famille (26/01/1955) : « Si celui qui pos-
sède le cœur d’un enfant nouveau-né est seul, il créera un
monde ». Le 28 décembre 2020, Fou Ts’ong s’est éteint. Sa
femme Patsy Toh卓一龙 (1940-), pianiste et professeure,
et son fils Lin Yun, l’ont accompagné jusqu’au terme de sa
vie. Avant son décès, il a dit : « Je pense à Fu Min, je veux
rentrer chez moi ! »105. 

En quelque sorte, Fou Ts’ong est devenu le Jean-
Christophe d’aujourd’hui. Sa musique fusionne avec la lit-
térature, ses interprétations se transforment en poésie et il
explique la musique classique par des vers de poèmes chi-
nois. Il considère que Chopin est, comme Li Yu (937-978),
le poète et le dernier empereur de la dynastie des Tang du
Sud106. Sa vie errante à l’étranger l’a renforcé dans sa com-
préhension de Chopin. D’après lui, la musique de Schubert
est proche des poèmes de Tao Yuanming (365-427)107 ; Mo-
zart possède la compassion de Jia Baoyu (Le Rêve dans le
pavillon rouge) et les variations surprises de Sun Wukong
(La Pérégrination vers l’Ouest)108 ; la musique de Debussy
atteint le niveau de « Sans moi » décrit par l’écrivain Wang
Guowei (1877-1927)109 dans son œuvre Renjian cihua
[Commentaires sur la poésie ‘ci’110 dans le monde humain].
En 1994, dans un album publié à l’occasion de son soixan-
tième anniversaire, L’Art pianistique de Fou Ts’ong, ses

amis Martha Argerich, Leon Fleisher et Radu Lupu ont
rendu hommage à « l’un des plus grands pianistes de notre
temps » en ces termes : « Nous sommes les obligés de Fou
Ts’ong, dont les idées novatrices nous ont ouvert bien des
horizons musicaux »111. En 1999, Alain Lompech, critique
musical français, écrit que Fou Ts’ong joue Mozart comme
personne112. Fou Ts’ong se considère lui-même comme es-
clave de la musique. Selon Serena Jin, moins d’une semaine
avant un concert le 2 décembre 2007 à Kong Kong, Fou
Ts’ong s’était cassé deux côtes à l’aéroport de Chengdu.
Néanmoins, en raison de sa promesse, de son propre pres-
tige, et aussi de sa recherche et sa persévérance pour son
art, il avait insisté pour venir à Hongkong et donner son
concert malgré la douleur113. Le jour du décès de Fou
Ts’ong, l’Institut Frédéric Chopin à Varsovie a écrit : « Nous
disons adieu à un maître, un musicien et un philosophe avec
un don unique pour transmettre la grandeur de Chopin au
monde à la fois par des mots et, surtout, par son interpréta-
tion. Comme vrai sage de l’Orient, il nous a enseigné com-
ment comprendre et sentir la mazurka de Mazovie »114. Fou
Ts’ong a cherché la perfection toute sa vie, bien que d’après
lui la perfection ne puisse jamais être atteinte. Il pensait que
la seule perfection était la mort115. Maintenant, le Poète du
piano a enfin atteint la perfection : 

Quisiera ser el sepulcro 
Donde à ti te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos 
Por toda la eternidad116.
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