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Autour du Luxembourg
Romain Rolland a Paris

par Jean Lacoste

« Car, Seigneur, les grandes villes

Sont perdues et décomposées ;

la plus grande est fuite devant les flammes, -
il n'y a pas d'espérance en leur désespérance
et leur durée chétive passe. »

R.M. Rilke, Le Livre d'heures, 111, 1903

Les grandes villes sont des organismes monstrueux » : cette formule de Romain Rolland,

dans Le Voyage intérieur, frappe par sa brutalité ; a I'évidence, l'auteur de Jean-

<< Christophe, s'il a cherché, lui aussi, a conquérir Paris, n'appartient pas a ces écrivains que

I'on pourrait qualifier de « balzaciens » et qui sont fascinés par le spectacle social de la

grande ville, par la « comédie humaine » qui s'y joue, par cette énergie qui fait que se cotoient en

un méme lieu des étres de conditions trés diverses, et pourtant animés des mémes passions et des

mémes besoins, des mémes réves et des mémes vices. Romain Rolland éprouve pour la « four-

millante cité » de Baudelaire, pour la grande ville, pour Paris - il I'avoue dans Le Voyage intérieur -

une répulsion qui plonge ses racines dans ses expériences d'adolescent. A 14 ans, en octobre 1880,

il doit en effet quitter Clamecy, la « ratoire » de son enfance, son « nid de province », pour la capi-

tale. Est-ce afin que I'écolier sérieux poursuive ses études dans les meilleurs lycées, ou en raison de

quelque revers de fortune, comme le suggére la faillite de la famille d'Olivier dans Jean-Christophe ?

Son pére, en tout cas, abandonne son étude de notaire, « la plus prospére de l'arrondissement »,

pour occuper « un poste subordonné » au Crédit foncier, et la famille se loge tant bien que mal, avec

le grand-pére Edme Courot, dans un « petit premier » au 16, de la rue de Tournon, prés de l'entrée

du Sénat, et donc a proximité immédiate du Luxembourg, le jardin autour duquel, symboliquement
et spatialement, va désormais s'organiser la vie de Romain Rolland a Paris.

Le traumatisme de la rue de Tournon

Peut-on aller jusqu'a dire que cette installation & Paris fut un traumatisme ? A « I'ébranlement de
I'exode », loin des paysages nivernais, s'ajoutaient le « choc de la puberté », I'angoisse de n'étre pas
a la hauteur des écrasantes espérances de sa meére, et le sentiment déprimant de n'étre plus que la
« cellule d'un corps anonyme et informe ». En outre, le bon éléve de province souffre de la rivalité
permanente des esprits et de la lutte des talents : « A Paris, c'était un bouillon de culture, fourmillant
de corpuscules, de vermiculets [sic] d'intelligence, se tordant, se mélant, tou-
jours en mouvement. » Son langage, pour décrire la vie urbaine, est celui de
la biologie de son temps, des Pasteur, des Claude Bernard : « J'ai le dégo(it
de cette fermentation malsaine ». C'est la ville elle-méme, comme bouillon
de culture, pourrait-on dire, que Romain Rolland rejette avec une violence
proche de Rousseau, méme si I'ami de Péguy sait ce que Paris - « ce monu-
ment unique au monde » selon le responsable des Cahiers de la Quinzaine -
apporte aux lettres : « Tout ensemble, me fascine le merveilleux spectacle de
la ruche aux rayons d'or ; et j'en recrache la puanteur. » S'adressant aux
villes elles-mémes, ces Babylone fardées, il s'exclame encore dans Le Voyage
intérieur : « Non, je ne méconnais pas votre grandeur éblouissante, villes
flambeaux ! ... dans vos artéres passe le courant créateur. Mais chez vous rien
n'est pur - au sens brut. Tout est mélé... Toutes les valeurs s'engluent en une
pate subtile, qui produit a distance un effet irisé, mais tourne et pourrit si on
I'expose a l'air. Vous étes les laboratoires gigantesques, ou I'Esprit manipule,
par millions, les ferments de mort et de vie ».

Romain Rolland se souviendra de ce brutal contact avec Paris pour décri-
re, dans les premiéres pages de La foire sur la place, 'arrivée de Christophe
« sur le pavé gluant de Paris » et l'errance du musicien allemand, qui des-
cend de la gare de I'Est vers la Seine, en des termes qui pourraient annon-
cer le Voyage au bout de la nuit : « Le brouillard d'octobre... avait cette odeur
fade de Paris, ol se mélent les exhalaisons des usines de banlieue et la lour-
de haleine des villes. » « Les chevaux glissaient sur la boue glacée. Les
injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways faisaient un
vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent

16, rue de Toumo N ' Christophe. » Le jeune homme est « frappé du nombre de figures vicieuses,
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31, rue Monge semblent prier devant les tombes des

de louches rodeurs, de gueux avilis, de filles platrées aux odeurs écoeu-
rantes. Il se sentait glacé. » Bienvenue a Babylone...

Un jeune homme de province a Paris

Aprés la rue de Tournon, la famille occupe un appartement au 31, rue
Monge (5e étage) alors que le jeune homme suit les cours de terminale a
Saint-Louis (1880-1882), et de khagne a Louis-le-Grand. C'est la, dit-il,
qu'en proie a une vraie crise d'adolescence, il a « respiré les vapeurs de
I'abime ». Sans doute est-ce un souvenir de cette période de crise quand
Marc le fils d'Annette, dans L'Ame
enchantée, s'enfuit vers le Jardin des
plantes tout proche « comme ces pigeons de
Paris qui vont chaque matin par-dessus les
amas de maisons poussiéreuses, chercher
les grands jardins et les vieux arbres frais
I » « Il dévala tout droit de la montagne
Sainte-Geneviéve, et se trouva au sortir des
antiques rues populeuses, dans les espaces
clairs du calme Jardin des plantes. »

En 1885, nouveau déménagement de la
famille Rolland, cette fois pour le 13 rue
Michelet, non loin du « funébre jardin de I'E-
cole de pharmacie, ol les rares visiteurs

=T

plantes », et a proximité du cher
Luxembourg retrouvé. C'est la, rue Michelet, qu'un jour d'octobre
1897 il recoit la réponse de Léon Tolstoi a la lettre que, étudiant 13, rue Michelet
inconnu, il lui avait envoyé en Russie.

Mais, en « intégrant » I'Ecole normale supérieure, Romain Rolland
peut devenir interne et occuper une « thurne » (une chambre) dans
le « cloitre de la rue d'UIm », avec, cette fois, la vue sur les vieux
arbres de la cour des Ernest.

Aprés la lumineuse parenthése romaine au Palais Farnése, qui lui
offrit une libération imprévue, Romain Rolland inaugure une période
nouvelle de sa vie parisienne, lorsqu'il épouse Clotilde Bréal en
octobre 1892, a la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice,
et s'installe avec elle au 76, rue Notre-Dame des Champs, au 3e
étage d'un immeuble élégant de cette rue tranquille.

Il est singulier de penser que, dans cette période, Romain Rolland
et son épouse aient pu cotoyer I'écrivain Strindberg qui, en 1896, a
ses habitudes a la terrasse de la « Brasserie des lilas » (« I'absinthe
de six heures ») et qui confesse dans Inferno : « Ma promenade mati- }
nale me conduit a I'avenue de I'Observatoire, ou j'admire souvent les 1 1
quatre parties du monde, pour la raison secréte que la plus délicieu- |
se des femmes de Carpeaux ressemble a ma femme »... 45, rue d'Ulm

Boulevard Montparnasse

Trés vite cependant, I'union avec Clotilde se révéle fondée sur un malentendu et débouche sur
une mésentente que consacre le divorce de 1901. Romain Rolland, abattu par cet échec - « Je suis
bien seul dans la vie » écrit-il a Malwida von Meysenbug en février 1901 - cherche un temps refu-
ge chez ses parents, qui habitent désormais 29, avenue de I'Observatoire, et il loue ensuite au 162,
boulevard Montparnasse, au 3e étage au-dessus de I'entresol, un petit appartement, qu'il décrit en
ces termes, d'une grande franchise, dans Le Périple : « Quand je me trouvai seul, dans ma cage a
poulets du 162, boulevard Montparnasse, si étroite que, debout devant ma table, je pouvais toucher
le plafond et les murs, si poreuse et si grasse de vies humaines entassées - comme une éponge dans
I'huile -, que je devais me boucher les oreilles pour ne pas entendre le jour, les deux pianos acharnés,
I'un au-dessus de ma téte, I'autre au-dessous de mes pieds, -
la nuit, les rires des filles que mon voisin ramenait dans son lit,
placé contre mon lit, de Il'autre cété de la paroi de carton, et
leurs propos orduriers, - quand je me trouvai seul, le monde
vint me trouver. » (Le Périple, p. 62 et suiv.).

C'est la en effet, dans ce lieu solitaire, qui ne le met pas a
I'abri de la promiscuité sexuelle et du bruit de la grande ville,
dans « cette petite chambre solitaire du boulevard
Montparnasse », qu'il va commencer a écrire son grand roman,
qu'il va accueillir son « monde » imaginaire, menant une vie
recluse, a I'écart de la « rive droite » trop brillante, de I'agita-
tion des « boulevards », superficielle et cruelle, qu'il fustige
dans La Foire sur la place : « J'ai été tout a fait seul, ces der-
niers temps - écrit-il a son amie Sofia -. A peine si je sortais.
J'avais la société de Beethoven dont le masque me regarde
(bien que les paupiéres closes), suspendu en face de moi, au-
dessus de mon piano. Et j'avais aussi les beaux arbres des jar-
dins des couvents, ou le soleil se joue, en face de ma
fenétre. » (Chere Sofia, 1, p. 34, 15 octobre 1901).

Jean Lacoste

!

Jean Lacoste

76, rue Notre-Dame des Champs Musicien, il dialogue, comme Messiaen, avec les
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oiseaux : « Heureusement que j'ai toujours mes beaux arbres en
face de ma fenétre, et mes petits oiseaux qui viennent deux fois
par jours, partager mon pain avec moi et, le reste du temps, faire
la causette. » (Chere Sofia, 1, p. 261, PentecOte 1906).

Pour le reste, « non, Paris ne gagne point a étre vu, quand on
vient de prendre pendant trois mois un bain de nature et d'huma-
nité » (20 avril 1907).

En 1910, le promeneur est victime d'un grave accident (« pris
au flanc gauche par une automobile a toute vitesse »). Blessé, ne
pouvant plus vivre seul, il trouve refuge chez sa mere, 29, rue de
I'Observatoire. « Je commence a faire quelques pas dans le
Luxembourg ; c'est un grand avantage d'avoir ce beau jardin sous
ses fenétres. On peut éviter ainsi la cohue de Paris et presque
s'isoler parmi les vieux arbres qu'a peints Watteau » (Chére Sofia,
II, p. 89, 23 décembre 1910). « Tous les matins - confiera-t-il plus
13, rue Michelet tard - je me promeéne une heure, dans le beau jardin qui est mon

voisin » (Chere Sofia, 11, p. 169, 12 février 1913).

Le havre illusoire de la rue Boissonnade

Le 6 octobre 1913, de retour de voyage, il manifeste toutefois le désir de changer d'appartement :
« J'étouffe dans le mien, qui est trop exigu ; je viens d'en louer un autre, plus grand, plus aéré »,
En mars 1914, il emménage au 3, rue Boissonnade, au 5e étage : « J'y ai de l'espace, de I'air et de
Jjolies piéces un peu plus confortables. Songez, chére Sofia, que, pendant plus de douze ans, je n'ai
jamais eu un fauteuil, ni une chaise longue pour m'é-
tendre. Et j'étais souvent bien fatigué. » (Chére Sofia,
II, p. 199, 7 mars 1914). Il découvre avec joie qu'il a
pour voisin, rue Campagne Premiére, Rainer Maria
Rilke, « le premier poéte autrichien d'aujourd’hui et un
homme d'une personnalité artistique et morale tout a
fait délicate ». L'auteur des Cahiers de Malte Laurids
Brigge « vit a Paris depuis une dizaine d'années...
isolé, ne se mélant pas a la vie parisienne ni a celle de
la colonie étrangére. » (Correspondance entre Louis
Gillet et Romain Rolland, p. 267). « Mes grands jardins
de couvents sont comme un lac autour duquel sont
campés tout un peuple d'esprits. »

Dans la multitude des grandes villes, quelques
ames d'élite cherchent en commun la solitude, dans la
nostalgie d'une nature idéalisée : comme si Rousseau
avait conduit ses réveries de promeneur solitaire dans
le jardin des Chartreux du Luxembourg.

Mais Romain Rolland ne profitera guére de son
nouveau logis, car il part en juin pour la Suisse, ou la
guerre va le surprendre, et ou il restera jusqu'en
1919. En mai de cette année, il revient a Paris pour
voir sa meére malade et retrouve [|'appartement
« abandonné depuis des ans a la poussiére ». « Je ne
peux envisager de vivre encore a Paris - écrit-il a
Sofia, ou méme dans quelque grande ville que ce 162, boulevard Montparnasse
soit : cela m'est devenu trop antipathique ; je trouve absurde et malsain de s'enfermer dans ces
vilains murs et ces fiévreuses fourmiliéres humaines, quand on n'y est pas forcé. J'ai besoin de natu-
re toute proche. » (Chére Sofia, 11, p. 28, 13 mai 1919). La rupture est consommée : « Je ne pense
pas conserver mon appartement a Paris. Je n'aime Paris qu'en passant ; je ne voudrais pas y vivre,
j'y étouffe moralement et physiquement. » (Chére Sofia, 11, p. 283, 28 mai 1919).

Il quitte donc Paris pour s'installer en Suisse, villa Olga : « J'ai définitivement quitté 'apparte-
ment de la rue Boissonnade et j'ai tout transporté ici [a Villeneuve] », écrit-il le 27 juillet 1922 (Chére
Sofia, 11, p. 286), méme si ses parents conservent leur appartement de la rue de I'Observatoire. Ce
n'est qu'en 1940 qu'il achétera un « pied-a-terre », 89, boulevard
Montparnasse, a l'entresol, mais cette fois dans la partie plus
animée de l'artére, non loin de I'église Notre-Dame-des-Champs.
Cette nouvelle installation dans le quartier de sa jeunesse ne va
pas sans un retour mélancolique sur sa vie. Il écrit dans son
Journal a cette époque (mars 1940) : « J'ai en revenant de la rue
Huyghens [chez Albin Michel, son éditeur] &8 mon hétel péleriné
autour de mes anciennes maisons. (...) Rien n'est changé - au 76,
rue Notre-Dame-des-Champs, j'aurais pu entrer, j'y aurais
retrouvé ma premiére épouse, mes jeunes réves, Jeanne de
Pienne, Aért, et mes espoirs et mes déboires, et nos deux fievres
- (Non ! gréce a Dieu ! je ne recommence plus !) et I'acacia devant
ma fenétre. Un demi-siécle a dormi la en mon absence. Je ne tiens
pas a le réveiller. »

1l se rendra a plusieurs reprises dans ce nouvel appartement,
dans les années noires, et c'est la que Marie Rolland fera long-
temps vivre, aprés sa mort, son souvenir. C'est la qu'il écrit ces
ultima verba significatifs a son ami Louis Gillet, le 12 juin 1943 :

Jean Lacoste

Le Jardin du Luxembourg « Je vous écris a ma fenétre qui donne sur I'église Notre-Dame-
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des-Champs, et sur ce boulevard, ou j'ai habité si long-
temps. Mais il m'est toujours resté étranger. Je lui tournais
le dos, le regard fixé sur les beaux jardins des couvents, ol
mon réve de plus de dix ans errait, sur les traces - (je l'ai
su depuis) - de M. de Chateaubriand. »

Dans ses meubles

Romain Rolland, qui a su si bien décrire, dans L'Ame
enchantée, certains aspects du Paris populaire, autour de
|'atelier de couture de la sceur d'Annette, demeure sensible
aux qualités du peuple parisien, lequel est, aprés tout, 'ac-
teur principal du 14 juillet. Au lendemain d'un dimanche a
Belleville, il écrit a son amie italienne, le 12 octobre 1903 :
« C'est vraiment le peuple intelligent, trop intelligent, trop
aiguisé, presque décadent, des grandes villes. Il a un bien
grand charme, surtout quand il s'y joint, comme si souvent
ici, une gréce physique, et le don naturel de savoir s'ha-
biller avec rien, et des mouvements harmonieux. - Ajoutez
que l'on n'a point cette répugnance physique que I'on
éprouve ordinairement dans d'autres villes a se trouver au
milieu du bétail humain. » (Chére Sofia, 1, p. 141) Mais il éprouve on ne sait quelle
Schadenfreude a voir cet univers urbain, contre-nature, en apparence si solide, si massif, et
si dur aux petites gens, paralysé par le froid ou quelque autre catastrophe naturelle. Hiver
1908 : « Je suis bloqué chez moi par le froid, et je ne sors que pour mettre cette lettre a la
poste et diner chez ma mére qui, par bonheur, habite a quelques pas. Les voitures ne cir-
culent point ce soir ; les chevaux ne peuvent tenir sur la neige, et j'ai peine moi-méme a
ne pas tomber » (Chére Sofia, I, p. 385, 29 décembre 1908). Rolland semble méme tenté
de voir dans les célebres inondations de 1910 le chatiment d'une civilisation urbaine arro-
gante : « La civilisation a, sans le savoir, travaillé d'avance a l'ceuvre de destruction. »
(Chére Sofia, 11, p. 58, 25 janvier 1910). Le passé révolutionnaire de Paris, quelque qu'ad-
mirable qu'il soit, semble lui-méme engendrer un climat lourd de menaces : « I/ est curieux
de vivre dans une ville aussi tourmentée. On peut dire que depuis 120 ans la révolution est
son état normal » (Chére Sofia, I, p. 206, 12 décembre 1904). L'intellectuel qui célébre la
Révolution frangaise éprouve une certaine répugnance a vivre au contact des masses popu-
laires. « L'agitation éternelle de
ces millions d'étres est écoeu-
rante » (Chére Sofia, 1, p. 320,
12 octobre 1907).

Reste, pour accroitre I'ambi-
guité de I'expérience rollandien-
ne de la ville, I'évocation
répétée, dans Jean-Christophe
et dans L'Ame enchantée, au
début de « Mere et fils », du
charme de la vie dans un petit
appartement, a I'abri des tenta-
tions de la ville et de I'agitation
des rues, mais au milieu tout de
méme de la « fourmiliére ». Le
logis devient un havre de paix,
un lieu privilégié de communica-
tion discrete, d'une chambre a
I'autre, chacun vaquant a ses
occupations. Et, a coté, au-des-
sus et au-dessous, d'autres appartements, d'autres destins, dans un immeuble, qui est a
I'instar de celui imaginé par Georges Perec dans La Vie mode d'emploi, représente « un
monde en raccourci » et, ajoute Rolland, I'image d'une « petite France honnéte et laborieu-
se », Christophe et Olivier connaissent ainsi « une période de bonheur absolu » quand ils
prennent ensemble un appartement : « I/s avaient trouvé dans le quartier Montparnasse,
prés de la place Denfert, au cinquiéme d'une vieille maison un logement de trois piéces et
une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos de quatre murs. »
Comme l'appartement de Rolland lui-méme, boulevard Montparnasse, le logement des deux
amis donne sur des jardins de couvent :

« Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient au
soleil ; des bandes d'oiseaux chantaient ; dés l'aube, c'étaient les fllites des merles, puis le
choral tumultueux et rythmé des moineaux ; et le soir les cris délirants des martinets qui
fendaient I'air lumineux et patinaient dans le ciel. »

Ce bonheur domestique, qui nie la ville au cceur de la ville - comme un jardin - est pour-
tant bien illusoire, comme est fragile la sérénité d'Annette a la veille de la grande guerre,
dans L'Ame enchantée. « On elt oublié que Paris était la, si la vieille maison n'e(it constam-
ment tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été remuée par
un frisson de fievre. »

Jean Lacoste

89, boulevard Montparnasse

NDLR. Cet article de Jean Lacoste sera le prétexte a une promenade-conférence animée par |'auteur, en
partenariat avec |'association Mille-Patttes - Randonneurs de Neuilly-Plaisance. Date prévue : fin mars
2006.
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