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R
omain Rolland écrivait dans un avertissement testamen-

taire : « chacun, qui veut, a naturellement le droit d’écri-

re sur moi et de me juger à sa manière. Mais je dénie à

tous, sans exception, - et particulièrement à ceux qui se prétendent mes

amis - tout droit de parler en MON NOM [...]. Aucun n’a droit à par-

ler pour moi. Moi seul ai qualité pour en parler. Et moi, ce sont mes

livres (tous mes livres) et mon Journal, tous les Cahiers de mon

Journal. »

On comprendra, après cela, que l’on se sente pressé de lui ren dre

la parole. Par chance, au moment où il préparait sa reconnaissance poé-

tique de lui-même, intitulée Le voyage intérieur (1942), Rolland a pris

des notes pour jalonner un itinéraire qu’il a d’ailleurs plus ou moins

suivi, emporté, une fois parti, par l’élan lyrique. Elles nous sont

conservées. Elles ont pour titre : Sebstbildnis - Image de moi-même,

peint par soi-même ou, si vous voulez, Autoportrait -.

Ce sont donc ces notes que je vous inviterai à feuilleter de com-

pagnie, de même que bien d’autres textes, non pas tous les textes de

Romain Rolland - le temps qui m’est imparti n’y suffirait pas - mais

ceux d’entre eux qui me paraissent s’imposer pour approcher un écri-

vain dont l’Esthétique n’a jamais été bien comprise : il s’en plaignait

aussi bien auprès de ses amis que de ses adversaires.

Qui dit « esthétique » parle grec.                     - je perçois par

les sens - désigne cette faculté de percevoir par les sens, autrement dit
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la sensation et par extension la faculté de percevoir par l’intelligence.

Ainsi, dans un dialogue célèbre de Platon intitulé Phèdre,

Socrate explique au jeune Phèdre que l’étude de la nature univer selle

des sensations est condition de la connaissance de l’âme et il termine

par une belle allégorie où il expose ses vues sur l’état pri mitif et les

incarnations des âmes. Romain Rolland, dont la forma tion est unique-

ment classique, depuis ses études à Clamecy jusqu’à la Villa Médicis

et ses cours d’histoire de l’Art en Sorbonne en étant passé par la rue

d’Ulm, ne dit pas autre chose lorsque, contemporain de Bergson, il

affirme vouloir chercher « la vérité vivante » avec tout son être : l’ins-

tinct et l’intelligence. « Il y a la vie, ajoutait-il, il y a l’instinct puissant

de vie, il y a l’amour. Ce ne sont pas des rê ves, des suggestions, c’est

la réalité la plus vigoureuse et la plus profonde. On ne peut les renier

sans se mutiler soi-même » (1909)

C’est de cette esthétique là que j’aimerais vous entretenir, celle

d’un penseur aristocratique et solitaire - un peu à la Vigny - qu’il res-

tera toute sa vie.

Les quelques remarques qui suivent voudraient prolonger les

belles études qui ont été faites sur la musique, sur l’art dans l’œuvre de

Romain Rolland, mais aussi, en s’écartant un peu de celles-là, propo-

ser quelques réflexions sur la persistance (douloureuse, et sou vent

méconnue) de la nostalgie d’un monde idéal chez cet honnête homme

qui se propose l’accomplissement de l’existence spirituelle et triom-

phante, le plein développement de soi-même et des autres : « Je ne

veux pas (ou je ne veux plus) le bonheur, ni la gloire. Je veux être : »

écrivait-il en 1904.

Vous le voyez, j’aurais très bien pu intituler mon propos : « De

l’existentialisme de Romain Rolland » !

C’est en effet un point persistant de sa sensibilité que ce regret

constant d’une Arcadie « blessée », Arcadie n’étant que l’un des noms

traditionnels de ces lieux où le bonheur est possible, un de ces paradis

reconquis contre le désenchantement du monde :

« J’aurai toujours le fond de l’âme triste » ; écrivit-il à sa mère

en 1890, depuis Rome où, jeune Normalien, il séjourne au Palais
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Farnèse puis à la Villa Médicis. « Je l’oublie par instants ; mais elle

demeure, et le reste passe. Nul ne sait mieux que moi pourtant goû ter

la joie de l’art, de la nature et de la tendresse ; mais il faut acheter ces

joies par trop de compromis. La vie serait si bonne si l’on pouvait se

la bâtir modestement, mais à l’écart de la vilaine vie commune ! ».

En pleine maturité, vers 1925, Rolland regarde l’enfant qu’il a été

et reconnaît en lui « dès les premiers pas, isolement et combat ». Il s’é-

tonne que cette impression de solitude ait pu se former « dans une

famille affectueuse ». Il l’explique par la présence du « premier enne-

mi : la santé » ; cette santé qui « fait déjà le vide parmi les com pagnons

d’enfance ». De là, cette vocation de la lutte qui lui est ve nue de ses

premiers, de ses précoces efforts physiques pour survivre. Tel Voltaire,

tel Chateaubriand, il faut survivre pour vivre. De là, cette présence per-

manente dans son existence de la Suisse, de son air pur, de sa paix, de

ses terres hautes qui régénèrent : « Je veux être ! » Je veux être !

Comme en écho, nous vient en mémoire le cri de Nietzsche, le

philosophe des Dolomites, de Sils-Maria « Ecce Homo » et sa maxi-

me : « Werde wer du bist » qui est, à vrai dire, une traduction de

Pindare, enfant des montagnes de Thèbes.

Ou celui de Thomas Mann qui évoque dans le chapitre central de

Zauberberg (La montagne magique) intitulé « Schnee » (neige) la dia-

lectique des contraires, source de vie : jour/nuit, veille/sommeil,

soleil/lune, vie/mort.

L’âge tragique de l’homme, nous disent ces textes, c’est le retard

qu’il a pris sur son propre destin, et ce retard s’appelle chez Nietzsche

une rémanence, une « hystérésis » des « valeurs », autre ment dit (du

grec                    « être en retard ») une persistance partielle des valeurs

après la disparition de leur cause. « Le senti ment des valeurs est tou-

jours retardataire » ajoute Nietzsche. Chez Romain Rolland, ce retard

se traduit dans ce cri : « De l’air ! » au quel cri fait écho, quelque tren-

te ans plus tard, celui qui ouvre La vie de Beethoven (1928-1943) :

« L’air est lourd autour de nous... le monde étouffe. Rouvrons les

fenêtres ! Faisons entrer l’air libre ! Respirons le souffle des héros... »

Comment ne pas évoquer ici la strophe du poème des

« Fenêtres » de Mallarmé que Rolland avait dû lire :
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« Je me mire et me vois ange ! Et je meurs, et j’aime

- Que la vitre soit l’art, soit la mysticité

A renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! »

Ou bien ces deux vers du poème « L’azur » du même Mallarmé :

« Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L’azur ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! »

Comment ne pas évoquer aussi cette réflexion du même

Nietzsche contemporaine des réflexions du jeune Romain - « Votre

Romain » écrit-il à sa mère, - sur l’homme futur à façonner : « Un être

nouveau plus haut que nous ne sommes nous-mêmes, le créer, voilà

notre être. »

Notre être (wesen) : ce qui est nous répond le mieux à ce que

nous sommes.

Le deuxième ennemi de cet être en devenir est le pessimisme qui

ruine la vie, mais naît de sa connaissance. Rolland s’en défendra jus-

qu’à sa mort, mais il en recueillit très tôt le germe : « le deuil de ma

mère et sa concentration dans la pensée de la mort » (1919).

Tout est là qui se forme et prépare en cet enfant fragile et tenace,

silencieux et frileux, « l’homme au plastron d’évangéliste » (Jean-

Bertrand Barrère) que nous connaîtrons, ou méconnaîtrons, plus tard.

Dès les lettres d’Italie dont un choix figure dans le Cahier 6, inti-

tulé Printemps romain (1889-1890) - choix de lettres à sa mère, on

remarque une fréquence qui ne faiblira pas au long des années et de

l’œuvre, des expressions « respiratoires » qui n’a d’égale, en son style,

que celle des « racines », par lesquelles il se sent tenir au sol natal, à

ses traditions, à tout ce qui fait, dans son sens le plus concret, le patri-

moine héréditaire. Car, comme il le découvrait peu à peu, sa prison, ici

bas, recelait le trésor du monde.

« Or, en ce vase fermé, modelé dans l’argile des Gaules, avec son

ciel bleu de lin et l’eau de ses rivières, j’ai trouvé dès l’enfance toutes

les empreintes de l’univers... Ni Shakespeare, ni Beethoven, ni Tolstoï,

ni Rome, mes maîtres nourriciers, ne m’ont rien révélé que le “Sésame,

ouvre-toi” de ma ville souterraine, de mon Herculanum, qui dormait
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sous la lave. »

Ainsi s’exprime Romain Rolland au seuil du plus audacieux de

ses ponts, celui qu’il jette entre l’Occident et l’Orient, « l’Essai sur la

mystique et l’action de l’Inde vivante » (1929-1930). Du norma lien

éclectique qui, pensionnaire de la Villa Médicis, écrivait chaque jour à

sa mère « Ma chère petite maman » et signe « Votre Romain qui vous

aime » ; accumule lectures et notes pour des ouvrages qui seront ses

thèses, l’un traitant des Origines du théâtre lyrique mo derne, l’autre

des Causes du déclin de la peinture italienne au XVIe siècle (1895),

acquiert partitions pour piano et opéras chez le Durand romain - son

premier achat étant « un cahier de Bach » et le Fliegende Hollander

(Le vaisseau fantôme) de Wagner (XII-1889), écrit à Tolstoï, au lauréat

du Prix Nobel de littérature (1916) et à l’homme de Clamecy qui, en

1937-38, se retire à Vézelay, la terre, le vent qui s’élève sur les collines

de Rome et du Morvan, voilà les symboles de son paysage. Et avec ces

« orages désirés », entrait la musique, celle de la nature avant celle des

hommes, à qui elle fait le chemin. L’écoutant, son âme se troublait, s’é-

veillait. Dans une page d’hommage à Gustave Mahler, Rolland a décrit

l’intense « effet de la musique allemande (Mozart, Gluck) sur un petit

provincial fran çais »…

Faudrait-il voir un lien, point trop imaginaire, entre cette

Allemagne rhénane (Bonn) et saxonne (Eisenach) et cette Bourgogne

(Clamecy-Vézelay) établi sur la foi des générations, voire des dynas-

ties ?

Romain Rolland avait coutume de dire que, comme pour les

Bach en musique, l’habitude de tenir la plume lui avait été léguée par

plusieurs générations des siens : peut-être lui était-il échu de « réaliser

un certain don lentement élaboré et mûri par une famille » ! Il s’est tou-

jours senti « artiste », mais d’un genre très particulier : « Tout artiste,

écrivait-il à Charles Baudouin dans une lettre datée du 11 juin 1917,

qui ne se réserve pas, à côté de son art, un champ à labourer (métier

manuel ou intellectuel) se condamne au dépéris sement. Il perd contact

avec la réalité. Une « spécialité » est comme le puits artésien par

lequel il pénètre aux sources cachées de l’être. Mais naturellement,

pour savoir forer de tels puits, il faut aussi être artiste. »
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Rolland nourrit une conception de l’art venue du Moyen-Age

selon laquelle l’artisan est héritier d’une tradition. Ainsi Colas de

Brèves, artiste de la gouge. Il est de ces savants qui trouvent dans l’é-

tude du passé et l’intelligence des œuvres d’art une réponse aux pro-

blèmes de la vie, parce qu’ils respirent avec autant de naturel parmi les

créations d’hier et celles d’aujourd’hui. Tels les grands créateurs

visionnaires, il cultive la persévérance, l’élévation, le goût de la solitu-

de, la contemplation des formes et la passion des âmes. Habité d’une

fièvre épique, il lui est arrivé de regretter de n’avoir pas rencontré, plus

jeune, le public qui aurait soutenu son effort au théâtre, sa première

vocation ! « Quelles épopées dramatiques j’aurais écrites ! » s’écrie-

t-il en 1936, alors qu’il laisse derrière lui un cycle de Tragédies de la

foi : Saint-Louis, un Théâtre de la Ré volution : Les loups (1898), Le

triomphe de la raison (1899). Danton (1900), Le 14 juillet (1902),

pièce inspirée par la guerre des Boers, Le temps viendra (1903). Vaste

ensemble qu’il complètera plus de vingt ans après avec Le jeu de

l’amour et de la mort (1925), pièce jouée à la Comédie française pour

le 150ème anniversaire de la Révolution française en juillet 1939,

Pâques fleuries (1926), Les Léonides (1928), Robespierre (1938,

publiée en 1939). Son ambi tion est de renouveler le genre tragique par

ces « épopées dramati ques » où s’affrontent des tempéraments animés

par de grandes idées. Si l’on consulte, à la rue d’Ulm, les registres de

la bibliothè que où sont consignées les lectures des élèves, on voit que

Rolland lit beaucoup les tragédies grecques, Shakespeare, et notam-

ment l’ouvrage de Stapfer, Shakespeare et l’antiquité, Racine, Goethe.

« Je crois fermement à l’art, non pour l’art, mais pour la vie »

écrit-il en 1909. N’est-ce pas l’écho du cri méphistophélique de

Goethe : « Stirb und werde ! ». Nous sommes là au cœur du problème

et du dissentiment. Rolland porte en lui deux âges, deux races

d’hommes et la contradiction éternelle des grands artistes. Il est le fils

d’Hélène et de Faust - voir Helena de Goethe qui constituera le troi-

sième acte du second Faust - mais, tandis que le vol lumineux

d’Euphorion reste visible aux yeux de quelques « happy few », son

œuvre, une et diverse, est d’une longue et puissante continuité. Il lui est

arrivé, en 1906 et plus tard encore, de juger l’art français « le produit

d’une civilisation surchauffée » et d’y critiquer « l’extrême raffinement
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d’une vieille civilisation urbaine »… « L’urbs » se méfie de la « rus »

et vice-versa (Vézelay contre Paris !).

Mais faisons la part du contexte et du temps, contre lequel

Rolland est en réaction. Il a pu certes changer, non sur l’essentiel :

« Notre littérature (dont les traditions n’ont jamais été interrompues)

est [...] trop riche d’art, et presque indigente en nature. » Trop ar tistes,

pour lui, sont les écrivains français ; pas assez artiste, lui, pour le goût

français. En 1935, il nomma Montaigne et Rabelais ses « maîtres ». Il

est rien moins qu’ « artiste » en ce sens du mot, il est nullement l’être

de la « tour d’ivoire », de la « chapelle », il serait davantage l’artiste

d’une « église », où sa solitude n’était que pour mieux trouver, au-delà

des contraintes de l’espace et du temps, les véritables correspondants

qu’il se cherchait.

Ce n’est pas, comme Stendhal, la quête du bonheur qu’il se pro-

pose, non plus, comme Hugo, celle de la gloire, moins encore, comme

Mallarmé, la perfection d’un art, mais l’accomplissement de l’existen-

ce spirituelle même et triomphant. C’est le plein développement de soi

et des autres. Dans cette même lettre du lundi de Pâques 1904, que je

citais voilà un instant et où il disait vouloir « être », il confiait au des-

tinataire cette part de son expérience et de son espoir, à près de qua-

rante ans : « Il faut arriver à trente ans, vierge d’âme, frais et fort.

C’est le secret de la durée : bien peu le possèdent. Il n’y a plus

d’hommes, il y a « des hommes de lettres » (ne m’appelez pas ainsi, je

hais ce mot) : comment peut-on être un homme de lettres, un homme

d’encre et de papier, un homme de phrases vides et vaines ? Il faut être

un homme tout court ou rien. Il faut vivre, aimer, souffrir, comprendre,

accepter, surmonter. Ecrire est un pis-aller. Je n’écris que parce que je

suis seul, mal portant, endolori par ce que j’ai souffert. On ne doit

écrire que quand on y est forcé, quand il faut créer ou crever. »

Et, dans la suite logique de ce vœu de vie pleine, cette note

d’abnégation écrite pour lui-même, à soixante ans, lorsqu’il croyait ses

jours limités, dans la nuit du 20 au 21 janvier 1926 : « La nouvelle

période spirituelle où je suis entré. Un sentiment qui m’était inconnu,

avant ces dernières années : le sentiment de soumission au Seigneur,

d’indifférence à moi, où je suis arrivé. Je brûle d’être son instrument,
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qu’il s’exprime par moi, et qu’il me brise ensuite. L’œuvre m’importe

plus que moi. L’œuvre, non parce qu’elle est moi. Parce qu’elle n’est

pas moi, parce qu’elle vient de lui. »

Les deux attitudes se complètent et confirment ce qu’il dit à pro-

pos de Jean-Christophe : « Je ne fais pas une œuvre de littérature, j’é-

cris une œuvre de foi. »

Mais précisément, nul ne le conteste, c’est le contraire qui, aux

yeux de beaucoup, serait à prouver. Or, une œuvre d’art n’est pas un

objet de démonstration. Elle est, ou elle n’est pas. Bien peu se sont sou-

ciés de ressentir cela. Et pourtant Péguy, Alain, Roger Martin du Gard,

Mauriac ne nous parlent pas d’autre chose que de la « promotion »,

grâce à l’œuvre d’art, du temporel à l’éternel.

Péguy auquel Rolland consacra un ouvrage dans lequel il ras-

semblait ses souvenirs intitulé Péguy (1944), - Péguy, rappelons-le, le

premier éditeur de Jean-Christophe dans les Cahiers de la Quinzaine

- insistait à propos du Polyeucte de Corneille sur cette notion du spiri-

tuel qui prend racine dans le charnel, le dépasse et le transfigure sans

le renier : une étroite parenté les unit indissolublement depuis

l’Incarnation. Rolland s’en souciait peu, bien qu’il fût homme de foi.

Il était de cette grande famille de lyriques qui parlent d’âme, non d’es-

prit.

Il a voulu son style simple, direct, non comme un obstacle, mais

comme une voie de communication. « Modèle de notre parler liquide »

dit à peu près Alain. Ou encore, du même Alain : « Ceux qui ont réflé-

chi sur l’art d’écrire admireront comme cette prose, musicienne

d’abord par emportement, a cherché ensuite sa loi propre, sa tempé-

rance propre. » 

Et chaque œuvre qui compte trouve son être propre : celui de

Colas Breugnon n’est pas celui du Voyage intérieur, et Jean-

Christophe en a plusieurs.

C’est le lieu de faire état d’une confidence rapportée par Jean

Bonnerot et d’étendre la portée de cette remarque à la façon dont

Rolland compose : « Pour dire la vérité sur la façon dont je travaille,

mon état d’esprit est toujours celui d’un musicien, non d’un peintre. Je
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conçois d’abord comme une nébuleuse l’impression musicale de l’en-

semble de l’œuvre, puis les motifs principaux et surtout le ou les

rythmes, non pas tant de la phrase isolée que de la suite des volumes

dans l’ensemble, des chapitres dans le volume, et des alinéas dans le

chapitre. Je me rends très bien compte que c’est là une loi instinctive ;

elle commande tout ce que j’écris. » (19 juin 1909) (In Romain

Rolland, extraits de son œuvre avec introduction, 13e et 14e fasci-

cules, oct.-nov. 1909 des Cahiers Nivernais et du Centre, 146 p.)

Cette observation vaut pour le théâtre et surtout pour Jean-

Christophe qu’il concevait alors et qui est un monument à la « divine

musique ». C’est « Beethoven dans le monde d’aujourd’hui » ; mais

elle paraît s’appliquer à des œuvres comme Mémoires intérieurs

(1938) où il dit précisément : « Mon sens de la musique, cette passion

qui a rempli ma vie, ce n’est pas dans les musiciens, c’est dans la natu-

re d’abord et par-dessus tout que je les ai nourris. Cette musique des

bois, des monts, des plaines, je l’inscrivais sur mes carnets de jeunes-

se » ; ou bien Le Voyage intérieur, cette autobiographie poétique parue

en 1942 et même Péguy, cet émouvant recueil de souvenirs daté de

1944, où, une fois de plus, le musicien et l’historien collaborent. C’est

là le mouvement du poète, dont la marque se manifeste dans la riches-

se des images. Elles naissent spontanément sous sa plume et lui vien-

nent de la nature, de ses éléments : eau, air, feu, terre, végétal.

Symboles et musique l’apparentent curieusement, et, bien malgré lui,

au symbolisme littéraire de son temps, dont il se croyait fort éloigné.

Voir Jean-Christophe assis devant le pieux piano et fasciné par cette

« magie élémentaire » dont s’émerveille une âme prédestinée, quand

elle commence à s’aventurer « dans la forêt des sons », n’est-ce pas là

entendre des échos verlainiens : « De la musique encore et toujours »,

rimbaldiens : « je ris au wasserfall qui s’échevela à travers les sapins à

la cime argentée (;) je reconnus la déesse » (« Aube » in

Illuminations) ; même laforguiens : 

« Tous ces rameaux avaient encore leurs feuilles vertes.

Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ;

Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte

Vers les étangs par ribambelles.... ? » Derniers vers



11

Mais ce symbolisme chez Rolland reste toujours concret et enté,

en quelque façon, sur une réalité éprouvée. Deux témoignages pour se

borner : « On trouvera constamment, dans mon œuvre, jaillies invo-

lontairement, comme un vol qui se brise, les expressions « respiratoi-

re », « étouffement », « fenêtres ouvertes », « air libre », l’oiseau qui

bat des ailes ou se replie fiévreux dans la cage de la poitrine blessée ».

(1926)

« J’ai souvent, au long de mes œuvres, repris ces images de la

rivière et de la mer (« Rivière » est le nom de famille de mon « Ame

enchantée ». Et mon Jean-Christophe est le fleuve Rhin qui s’achemi-

ne vers la mer). Ce ne sont pas pour moi des métaphores. Ce sont les

voix du fleuve intérieur. » (1933)

Qui ne se souvient de cette phrase célèbre figurant dans L’Aube

(1904), 1er volume de Jean-Christophe : « Le Rhin coulait en bas, au

pied de la maison. De la fenêtre de l’escalier, on était suspendu au-des-

sus du fleuve comme dans un jardin mouvant. » Non des « méta-

phores » donc mais « des voix du fleuve intérieur » !

En même temps, cette référence à la rivière et au fleuve repré-

sente plus et mieux qu’une simple allusion lettrée à quelque Arcadie :

l’artiste, délivré des sortilèges mensongers de l’ancienne poétique,

peut partir à la conquête d’un nouvel art : issu de la terre et des élé-

ments, il a un « devoir à chercher », il lui reste à affirmer entre le livre

et le monde réel un rapport nouveau, à chercher d’autres moyens de

reprendre courage.

Qu’est-ce que le courage en art, sinon de continuer la route là où

cessent les chemins déjà tracés ? Le monde de l’art moderne n’est pas

plus celui du réalisme que du naturalisme ou du symbolisme. Rolland

n’a place dans aucun courant défini : trop moral pour s’intéresser aux

séquelles du symbolisme, même à la manière personnelle d’un

Claudel, il ne se sent pas plus accointé avec les idéalistes creux,

aimables ou dogmatiques, du type France ou Bourget. Certes, jeune

normalien (1886-1889), il se tourne vers Tolstoï dont il a apprécié l’im-

portance en ses termes limitatifs : « très forte esthétiquement, morale-

ment assez forte, intellectuellement nulle », mais il va rendre visite à

Renan, un vieux Français à sa manière !
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La leçon de Mistral, qu’il alla visiter en 1894, était de celles qui

trouvent une résonance profonde en lui-même : « Il a dit que ce que

l’on faisait de mieux, on le devait pour une bonne part à son incons-

cience même et à sa naïveté. Je lui ai su gré d’un langage si contraire

à celui des artistes parisiens et si conforme à ma pensée. »

Rolland est un solitaire solidaire, tel Hugo en exil, habité de l’es-

prit d’indépendance : « Jamais la pensée de l’homme solitaire n’est,

comme lui, isolée » écrit-il dans Clérambault qui est « l’histoire d’une

conscience libre pendant la guerre ». (1920)

Il n’a pas non plus sa place dans un de ces partis politiques dont

il s’est fait un principe d’éviter l’exclusivisme : « Penser sincèrement,

même si c’est contre tous, c’est encore pour tous », telle est la devise

du même Clérambault.

Dès 1902, il écrivit (à Gillet) : « Ma joie et mon devoir sur terre

est de comprendre le plus que je pourrai du monde et de tâcher de

défendre et de conserver intacte la lumineuse raison, outragée par tous

les partis. »

Tout comprendre, c’était déjà le vœu du Renan de 1849 qui

devait mener ce maître à penser de l’espoir en la science, à travers un

certain sectarisme, au scepticisme optimiste de ses dernières années.

Rolland n’en retenait que la sagesse de patience, bien qu’il sût la vertu

du ferment sceptique en toute chose d’affirmation, scientifique ou poli-

tique, « le grain de doute qui, en les cœurs virils, est plus fécond que

la foi ». Le monde des certitudes est perdu, mais l’aventure intérieure

est toujours possible.

Nature indépendante, amour égal de la vérité et de la liberté, hor-

reur du mensonge à soi-même et de la bassesse, acceptation pure et

simple des contradictions, rapidité de mouvement et d’évolution en

face des problèmes, cet ensemble de dispositions a fait de Romain

Rolland, pendant les cinquante premières années du siècle, la

conscience de gauche, aussi sûrement que Péguy et Bernanos se sont

relayés à représenter dans le même temps la conscience catholique. Il

est réconfortant de penser - en ces temps d’intolérance - que, sur plus

d’un point, leurs opinions, loin de s’opposer, se rencontraient. Et même

là où elles divergeaient, elles se toléraient : « Nous avions beau porter
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chacun le drapeau d’une cause rivale (complémentaire), on était amis.

C’est que nous étions tous deux restés fidèles au pacte sur lequel

avaient été fondés les Cahiers, de ces hommes là « qui ne trichent

pas » selon l’énergique expression de Péguy... ».

Il faut, pour prendre la mesure de l’aventure intérieure de

Rolland, garder en mémoire le souvenir qu’il a d’une Arcadie ou d’une

Thébaïde dont les prestiges - sans cesse dévastés par la folie des

hommes - sont fondés sur l’harmonie des contraires : « Le travail du

penseur (et aussi du savant), c’est justement de saisir les contraires et

de les expliquer par un principe supérieur, ou (s’il est un artiste) de les

harmoniser en lui. »

Il me revient en mémoire, à ce sujet, une lettre adressée à Le

Corbusier du 23 novembre 1930 dans laquelle Rolland s’inquiète de

voir l’architecte édicter « la même forme architecturale pour tout le

pays ». Laissez faire au contraire les révoltes des variations humaines

mais « au sein de l’unité ».

Ainsi seulement l’art peut arracher la conscience à la tâche de

vivre, à l’angoisse de la mort, aux combats dictés par le devoir.

Sans doute le temps est venu de nous rappeler tant de contradic-

tions traversées au cours de ce « voyage intérieur ».

D’abord la solitude et le rayonnement de la pensée. Ainsi de

Rome (18-19-XI-89) : « Je ne puis me développer que dans le sens de

mes toquades, durcir mes angles, accentuer mes bizarreries (Je ne me

sers de ce mot que pour les autres, attendu que, moi, je crois avoir tou-

jours raison dans tout ce que je pense, - même quand je change et que

je me contredis - ce qui est d’ailleurs bien rare). »

Ensuite, un mélange étrange de l’action qu’il déteste et de la

rêverie contemplative qu’il cultive. Toujours de Rome (21-XI-89) :

« Ce qui me sauve, c’est que j’ai le désir passionné, non pas de vivre,

mais d’avoir vécu. Je ne suis pas encore assez mûr, assez complet, pour

m’arrêter, et pour jouir paisiblement de mon esprit et de mon art. Mais

c’est toujours l’idée de la tranquillité future, de l’inaction rêveuse et

artistique qui me soutient quand je travaille et que j’agis maintenant.

Mon but, c’est ce doux isolement, plus tard, avec des personnes chères,
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en Dieu et en l’art... Mais je voudrais que tu saches combien je me

force perpétuellement, même pour faire ce qui m’est agréable : je n’ai-

me pas agir. »

En somme, le repos de la contemplation sereine ; et puis l’asso-

ciation de l’art et de la paix, surtout lorsque l’on sait, en bon lecteur de

Diderot que Rolland était, que l’art est fruit souvent de la fureur et de

la démesure. Ainsi son admiration pour Wagner : « Wagner reste pour

moi le plus grand homme non seulement de la musique, non seulement

de l’art dramatique, mais de l’Humanité [...]. C’est une sorte de demi-

dieu, Wagner... ».

Et sa tendresse pour les « seuls artistes qui répondent nettement

à la forme particulière de mon âme, », et qui la satisfont sans le fati-

guer, parce qu’elle se trouve chez eux dans son atmosphère habituelle,

plus épurée seulement : et ce sont les musiciens du XVIIIème siècle

(Mozart, Gluck, Rameau, Bach) et les peintres florentins du XVème

siècle (Boticelli, Fra Angelico, Vinci). Il conviendrait d’ajouter

Cimabue, Giotto, les peinture murales de Signorelli à Orvieto, les

fresques de Raphaël à la Farnesina. « Je n’ai rien vu dans toute la pein-

ture de Rome qui m’ait fait autant de plaisir : c’est ce qui dans cet art

m’a le plus, jusqu’ici, rappelé Mozart. Ah ! Je la comprends donc

enfin, cette comparaison dont je me moquais entre Raphaël et Mozart.

Ce qui me charme chez l’un et chez l’autre, c’est la grâce - non pas

alanguie, efféminée, parfumée - mais virile, robuste et saine ; c’est la

tendresse simple de jolies âmes dans la beauté parfaite de la forme.

Puis la vérité de l’observation, et l’abondance heureuse d’une aimable

imagination. »

Les Titien du musée de Naples l’ont ravi : « Voilà, je pense, que

je le préfère à Rubens » (Rome, février 90).

De même, à Florence, met-il face à face Donatello et Michel-

Ange : « Ce sont deux mondes trop différents : la vie pleine, complète,

mais réelle (Donatello), et la pensée, mais quelle pensée ! celle d’un

génie toujours surexcité, surchauffé, touchant à chaque instant aux

limites de l’extravagance (c’est de Michel-Ange que je parle). Michel-

Ange est bien des fois plus haut ; mais Donatello lui fait tort. C’est

Tolstoï après Wagner, le charme du monde idéal est rompu ; au spec-
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tacle de la simple et forte vie, on se demande si quelque chose existe

en dehors d’elle. »

Autre contradiction, son enracinement et son internationalisme

jusqu’au bout, il insistera sur le patrimoine héréditaire auquel il est

rivé. Dans une lettre écrite le 8-XI-1938 à Charles Baudouin : « Me

voici donc réinstallé dans le pays de mon enfance : (car Clamecy est à

vingt minutes en auto). Il y avait une coupure entre cette enfance et

1’adolescence, dont les Alpes suisses ont nourri les rêves. Entre les

deux, la brèche de Paris, où j’ai vécu les plus dures heures de ma jeu-

nesse (je ne les lui ai jamais pardonnées). J’ai beau l’admirer, et même

j’ai appris à l’aimer. Mais des yeux et de l’esprit. Le cœur n’y est

pas ! »

« On ne peut imaginer harmonies plus différentes que celle de la

villa de Villeneuve et celle de la petite maison de Vézelay. Mais elles se

valent. L’une est Beethoven, 1’autre Mozart : (les comparaisons ne

valent rien !) ce n’est plus l’assaut vers les cimes. On plane ici sur l’é-

tendue. Et tout autour, les jolies courbes des collines, les champs, les

prés, et les rivières sinueuses du pays de Colas Breugnon. (Il est deve-

nu une divinité rustique. Chacun le connaît ici). Il ferait bon y finir sa

vie en paix... ».

Mais il est aussi un citoyen du monde. Et ce, grâce à la musique.

On l’a dit et redit : avant les livres, la musique ! La musique, et Claudel

a eu raison de le dire, a été pour lui l’expression la plus directe de son

universalisme, la plus constante de son sentiment religieux, de son

aspiration au divin : « C’est elle qui a fait de moi un Weltbürger » (A

Clara Collet, lettre du 25.IV.1906). A la rue d’Ulm, les registres d’em-

prunt d’ouvrages comportent, au nom de l’élève Romain Rolland, des

partitions musicales en grand nombre.

De même en politique, il aura une pensée à gauche et des réac-

tions, surgies par lames, d’un fond conservateur.

Enfin, ultime contradiction qui résumerait l’esthétique de

Romain Rolland, il a une vieille familiarité avec la foi chrétienne et

cultive un inaltérable idéalisme panthéistique.

De même, Jean-Bertrand Barrère a pu dire : « Ce n’est pas un
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continent, c’est un archipel » (Romain Rolland par lui-même, P., Le

Seuil, 1955). Mais un archipel qui est l’archipel de vie : « Je crois, écri-

vait-il en 1909, fermement à l’art, non pour l’art, mais pour la vie ».

De ces contradictions naît une unité : la recherche de l’harmonie

cachée des choses et des êtres, ce qui est le propre du poète ; à com-

poser, les yeux fixés sur le créateur, l’harmonie du monde et de soi-

même, ce qui est le propre du saint ou du sage, qui sont les poètes de

la vie. C’est l’image, très orientale, du « pont », ou du « passa-

ge » : « Maintenant, je suis le passage de l’une à l’autre rive ». (1926)

Ou encore (1928) : « J’estime que mon rôle principal est de com-

prendre et d’éclairer, d’être une sorte d’arche qui relie les esprits des

hommes et des femmes, des peuples et des races. »

Serait-ce là, pour reprendre un titre de Hugo, [sa] fonction du

poète ? Pourquoi pas ? Mais non son but. Le but est plus loin : « C’est

seulement par le sentiment que je leur (aux hommes) donne, je crois ;

de la plénitude de la vie, que j’agis sur eux et que je leur fais du bien. »

(7.11.1913)

Une dernière remarque, à la lecture de Romain Rolland.

Il faut à l’âme ce désir de plénitude, cette pensée des « primave-

re inattuate » (Mario Luzi), des printemps virtuels pour pouvoir s’éta-

blir dans l’existence et ne pas se résigner, en tout cas, à ce que le

monde reste à jamais tel qu’il est. Il n’est pas permis à l’écrivain, au

poète, à l’artiste d’ignorer le monde, et il trahit aussi sa vocation s’il

consent simplement à ce qui est. Il dépend de lui de savoir quel espoir

il veut maintenir pour que soit encore pensable, à l’horizon de son

œuvre, une unité de la pensée. Unité polyphonique, parcourue de voix

diverses, où l’écrivain n’impose plus un sens définitif au lecteur et

n’est pas non plus le maître qui le force à reconnaître la vanité de tout

désir de sens, mais affirme que le sens ne peut naître que du dialogue

des voix opposées. L’œuvre de Romain Rolland se veut contradictoire

comme la vie. Mais elle est à la recherche de son « lieu » propre, un

lieu que l’œuvre construit peu à peu, comme une « arche » pour

reprendre son expression, auprès de laquelle, un jour, peut-être,

quelque communion redevienne possible.


