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omain Rolland €crivait dans un avertissement testamen-

taire : « chacun, qui veut, a naturellement le droit d’écri-

e sur moi et de me juger a sa maniere. Mais je dénie a

tous, sans exception, - et particulierement a ceux qui se prétendent mes

amis - tout droit de parler en MON NOM [...]. Aucun n’a droit a par-

ler pour moi. Moi seul ai qualité pour en parler. Et moi, ce sont mes

livres (tous mes livres) et mon Journal, tous les Cahiers de mon
Journal. »

On comprendra, apres cela, que 1’on se sente pressé de lui rendre
la parole. Par chance, au moment ou il préparait sa reconnaissance po¢-
tique de lui-méme, intitulée Le voyage intérieur (1942), Rolland a pris
des notes pour jalonner un itinéraire qu’il a d’ailleurs plus ou moins
suivi, emporté, une fois parti, par 1’¢lan lyrique. Elles nous sont
conservees. Elles ont pour titre : Sebstbildnis - Image de moi-méme,
peint par soi-méme ou, si vous voulez, Autoportrait -.

Ce sont donc ces notes que je vous inviterai a feuilleter de com-
pagnie, de méme que bien d’autres textes, non pas tous les textes de
Romain Rolland - le temps qui m’est imparti n’y suffirait pas - mais
ceux d’entre eux qui me paraissent s’imposer pour approcher un écri-
vain dont I’Esthétique n’a jamais €té¢ bien comprise : il s’en plaignait
aussi bien aupres de ses amis que de ses adversaires.

Qui dit « esthétique » parle grec. AT B2 ve pu = 1 - je percois par
les sens - désigne cette faculté de percevoir par les sens, autrement dit



la sensation et par extension la faculté de percevoir par I’intelligence.

Ainsi, dans un dialogue célebre de Platon intitulé Phédre,
Socrate explique au jeune Phedre que 1’étude de la nature universelle
des sensations est condition de la connaissance de I’ame et il termine
par une belle allégorie ou il expose ses vues sur 1’¢tat primitif et les
incarnations des ames. Romain Rolland, dont la formation est unique-
ment classique, depuis ses ¢tudes a Clamecy jusqu’a la Villa Médicis
et ses cours d’histoire de I’Art en Sorbonne en €tant passé par la rue
d’Ulm, ne dit pas autre chose lorsque, contemporain de Bergson, il
affirme vouloir chercher « la vérité vivante » avec tout son étre : I’ins-
tinct et I'intelligence. « Il y a la vie, ajoutait-il, il y a l'instinct puissant
de vie, il y a ['amour. Ce ne sont pas des réves, des suggestions, c’est
la réalité la plus vigoureuse et la plus profonde. On ne peut les renier
sans se mutiler soi-méme » (1909)

C’est de cette esthétique 1a que j’aimerais vous entretenir, celle
d’un penseur aristocratique et solitaire - un peu a la Vigny - qu’il res-
tera toute sa vie.

Les quelques remarques qui suivent voudraient prolonger les
belles études qui ont été faites sur la musique, sur 1’art dans 1’ceuvre de
Romain Rolland, mais aussi, en s’écartant un peu de celles-la, propo-
ser quelques réflexions sur la persistance (douloureuse, et souvent
méconnue) de la nostalgie d’un monde idéal chez cet honnéte homme
qui se propose 1I’accomplissement de I’existence spirituelle et triom-
phante, le plein développement de soi-méme et des autres : « Je ne
veux pas (ou je ne veux plus) le bonheur, ni la gloire. Je veux étre : »
¢crivait-il en 1904,

Vous le voyez, j’aurais tres bien pu intituler mon propos : « De
I’existentialisme de Romain Rolland » !

C’est en effet un point persistant de sa sensibilité que ce regret
constant d’une Arcadie « blessée », Arcadie n’étant que 1’un des noms
traditionnels de ces lieux ou le bonheur est possible, un de ces paradis
reconquis contre le désenchantement du monde :

« J aurai toujours le fond de [’dme triste » ; écrivit-il a sa mere
en 1890, depuis Rome ou, jeune Normalien, il séjourne au Palais



Farnese puis a la Villa Médicis. « Je [’oublie par instants ; mais elle
demeure, et le reste passe. Nul ne sait mieux que moi pourtant gotiter
la joie de [’art, de la nature et de la tendresse ; mais il faut acheter ces
joies par trop de compromis. La vie serait si bonne si [’'on pouvait se
la badtir modestement, mais a [’écart de la vilaine vie commune ! ».

En pleine maturité, vers 1925, Rolland regarde I’enfant qu’il a été
et reconnait en lui « des les premiers pas, isolement et combat ». 11 s’¢é-
tonne que cette impression de solitude ait pu se former « dans une
famille affectueuse ». Il I’explique par la présence du « premier enne-
mi : la santé » ; cette santé€ qui « fait déja le vide parmi les compagnons
d’enfance ». De la, cette vocation de la lutte qui lui est venue de ses
premiers, de ses précoces efforts physiques pour survivre. Tel Voltaire,
tel Chateaubriand, il faut survivre pour vivre. De 1a, cette présence per-
manente dans son existence de la Suisse, de son air pur, de sa paix, de
ses terres hautes qui régénerent : « Je veux étre ! » Je veux étre !

Comme en écho, nous vient en mémoire le cri de Nietzsche, le
philosophe des Dolomites, de Sils-Maria « Ecce Homo » et sa maxi-
me : « Werde wer du bist » qui est, a vrai dire, une traduction de
Pindare, enfant des montagnes de Thebes.

Ou celui de Thomas Mann qui évoque dans le chapitre central de
Zauberberg (La montagne magique) intitulé « Schnee » (neige) la dia-
lectique des contraires, source de vie : jour/nuit, veille/sommeil,
soleil/lune, vie/mort.

L’age tragique de I’homme, nous disent ces textes, c¢’est le retard
qu’il a pris sur son propre destin, et ce retard s’appelle chez Nietzsche
une rémanence, une « hystérésis » des « valeurs », autrement dit (du
grec « €tre en retard ») une persistance partielle des valeurs
apres la disparition de leur cause. « Le sentiment des valeurs est tou-
jours retardataire » ajoute Nietzsche. Chez Romain Rolland, ce retard
se traduit dans ce cri : « De [’air | » auquel cri fait écho, quelque tren-
te ans plus tard, celui qui ouvre La vie de Beethoven (1928-1943) :
« L’air est lourd autour de nous... le monde étouffe. Rouvrons les
fenétres ! Faisons entrer [’air libre ! Respirons le souffle des heros... »

Comment ne pas ¢évoquer ici la strophe du poeme des
« Fenétres » de Mallarmé que Rolland avait du lire :



« Je me mire et me vois ange ! Et je meurs, et j 'aime
- Que la vitre soit [’art, soit la mysticite

A renaitre, portant mon réve en diademe,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté ! »

Ou bien ces deux vers du poéme « L’azur » du méme Mallarmé :

« Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. L’azur | L’azur ! L’azur ! L’azur ! »

Comment ne pas évoquer aussi cette réflexion du méme
Nietzsche contemporaine des réflexions du jeune Romain - « JVotre
Romain » écrit-il a sa mere, - sur ’homme futur a fagonner : « Un étre
nouveau plus haut que nous ne sommes nous-mémes, le créer, voila
notre étre. »

Notre étre (wesen) : ce qui est nous répond le mieux a ce que
nous sommes.

Le deuxieme ennemi de cet €tre en devenir est le pessimisme qui
ruine la vie, mais nait de sa connaissance. Rolland s’en défendra jus-
qu’a sa mort, mais il en recueillit tres tot le germe : « le deuil de ma
mere et sa concentration dans la pensée de la mort » (1919).

Tout est 1a qui se forme et prépare en cet enfant fragile et tenace,
silencieux et frileux, « I’homme au plastron d’évangéliste » (Jean-
Bertrand Barrere) que nous connaitrons, ou méconnaitrons, plus tard.

De¢s les lettres d’Italie dont un choix figure dans le Cahier 6, inti-
tulé Printemps romain (1889-1890) - choix de lettres a sa mére, on
remarque une fréquence qui ne faiblira pas au long des années et de
I’ceuvre, des expressions « respiratoires » qui n’a d’égale, en son style,
que celle des « racines », par lesquelles il se sent tenir au sol natal, a
ses traditions, a tout ce qui fait, dans son sens le plus concret, le patri-
moine héréditaire. Car, comme il le découvrait peu a peu, sa prison, ici
bas, recelait le trésor du monde.

« Or, en ce vase fermé, modelé dans [’argile des Gaules, avec son
ciel bleu de lin et [’eau de ses rivieres, j’ai trouvé des [’enfance toutes
les empreintes de ['univers... Ni Shakespeare, ni Beethoven, ni Tolstoi,
ni Rome, mes maitres nourriciers, ne m’ont rien réevélé que le “Sésame,
ouvre-toi”’ de ma ville souterraine, de mon Herculanum, qui dormait



sous la lave. »

Ainsi s’exprime Romain Rolland au seuil du plus audacieux de
ses ponts, celui qu’il jette entre 1’Occident et 1’Orient, « I’Essai sur la
mystique et ’action de I’Inde vivante » (1929-1930). Du normalien
¢clectique qui, pensionnaire de la Villa Médicis, écrivait chaque jour a
sa mere « Ma chere petite maman » et signe « Votre Romain qui vous
aime » ; accumule lectures et notes pour des ouvrages qui seront ses
theses, 1’un traitant des Origines du théitre lyrique moderne, 1’autre
des Causes du déclin de la peinture italienne au XVlIe siécle (1895),
acquiert partitions pour piano et opéras chez le Durand romain - son
premier achat étant « un cahier de Bach » et le Fliegende Hollander
(Le vaisseau fantdme) de Wagner (XII-1889), écrit a Tolstoi, au lauréat
du Prix Nobel de littérature (1916) et a ’homme de Clamecy qui, en
1937-38, se retire a Vézelay, la terre, le vent qui s’éleéve sur les collines
de Rome et du Morvan, voila les symboles de son paysage. Et avec ces
« orages desirés », entrait la musique, celle de la nature avant celle des
hommes, a qui elle fait le chemin. L’écoutant, son ame se troublait, s’¢-
veillait. Dans une page d’hommage a Gustave Mahler, Rolland a décrit
I’intense « effet de la musique allemande (Mozart, Gluck) sur un petit
provincial frangais »...

Faudrait-il voir un lien, point trop imaginaire, entre cette
Allemagne rhénane (Bonn) et saxonne (Eisenach) et cette Bourgogne
(Clamecy-Vézelay) établi sur la foi des générations, voire des dynas-
ties ?

Romain Rolland avait coutume de dire que, comme pour les
Bach en musique, 1’habitude de tenir la plume lui avait été 1éguée par
plusieurs générations des siens : peut-€tre lui était-il échu de « réaliser
un certain don lentement €laboré et mari par une famille » ! Il s’est tou-
jours senti « artiste », mais d’un genre tres particulier : « Tout artiste,
¢crivait-il a Charles Baudouin dans une lettre datée du 11 juin 1917,
qui ne se réserve pas, a coté de son art, un champ a labourer (métier
manuel ou intellectuel) se condamne au dépérissement. 1l perd contact
avec la réalite. Une « spécialite » est comme le puits artésien par
lequel il pénetre aux sources cachées de l’étre. Mais naturellement,
pour savoir forer de tels puits, il faut aussi étre artiste. »



Rolland nourrit une conception de 1’art venue du Moyen-Age
selon laquelle ’artisan est héritier d’une tradition. Ainsi Colas de
Breves, artiste de la gouge. Il est de ces savants qui trouvent dans 1’¢-
tude du passé et I’intelligence des ceuvres d’art une réponse aux pro-
blémes de la vie, parce qu’ils respirent avec autant de naturel parmi les
créations d’hier et celles d’aujourd’hui. Tels les grands créateurs
visionnaires, il cultive la persévérance, 1’¢lévation, le gott de la solitu-
de, la contemplation des formes et la passion des ames. Habité d’une
fievre épique, il lui est arrivé de regretter de n’avoir pas rencontre, plus
jeune, le public qui aurait soutenu son effort au théatre, sa premiere
vocation ! « Quelles épopées dramatiques j 'aurais écrites | » s’€crie-
t-1l en 1936, alors qu’il laisse derriere lui un cycle de Tragédies de la
foi : Saint-Louis, un Thédtre de la Révolution : Les loups (1898), Le
triomphe de la raison (1899). Danton (1900), Le 14 juillet (1902),
piece inspirée par la guerre des Boers, Le temps viendra (1903). Vaste
ensemble qu’il complétera plus de vingt ans apres avec Le jeu de
’amour et de la mort (1925), piece jouée a la Comédie francaise pour
le 150¢éme anniversaire de la Révolution frangaise en juillet 1939,
Pdques fleuries (1926), Les Léonides (1928), Robespierre (1938,
publi¢e en 1939). Son ambition est de renouveler le genre tragique par
ces « épopées dramatiques » ou s’affrontent des tempéraments animes
par de grandes idées. Si I’on consulte, a la rue d’Ulm, les registres de
la bibliotheque ou sont consignées les lectures des €léves, on voit que
Rolland lit beaucoup les tragédies grecques, Shakespeare, et notam-
ment I’ouvrage de Stapfer, Shakespeare et I’antiquité, Racine, Goethe.

« Je crois fermement a [’art, non pour [’art, mais pour la vie »
écrit-il en 1909. N’est-ce pas 1’écho du cri meéphistophélique de
Goethe : « Stirb und werde ! ». Nous sommes la au cceur du probléme
et du dissentiment. Rolland porte en lui deux ages, deux races
d’hommes et la contradiction éternelle des grands artistes. Il est le fils
d’Héelene et de Faust - voir Helena de Goethe qui constituera le troi-
sieme acte du second Faust - mais, tandis que le vol lumineux
d’Euphorion reste visible aux yeux de quelques « happy few », son
ceuvre, une et diverse, est d’une longue et puissante continuité. I lui est
arrive, en 1906 et plus tard encore, de juger I’art francais « le produit
d’une civilisation surchauffée » et d’y critiquer « [’extréme raffinement



d’'une vieille civilisation urbaine »... « L’urbs » se méfie de la « rus »
et vice-versa (Vézelay contre Paris !).

Mais faisons la part du contexte et du temps, contre lequel
Rolland est en réaction. Il a pu certes changer, non sur I’essentiel :
« Notre littérature (dont les traditions n’ont jamais été interrompues)
est [...] trop riche d’art, et presque indigente en nature. » Trop artistes,
pour lui, sont les écrivains francais ; pas assez artiste, lui, pour le gotit
francais. En 1935, il nomma Montaigne et Rabelais ses « maitres ». Il
est rien moins qu’ « artiste » en ce sens du mot, il est nullement I’€tre
de la « tour d’ivoire », de la « chapelle », il serait davantage I’artiste
d’une « église », ou sa solitude n’était que pour mieux trouver, au-dela
des contraintes de ’espace et du temps, les véritables correspondants
qu’il se cherchait.

Ce n’est pas, comme Stendhal, la quéte du bonheur qu’il se pro-
pose, non plus, comme Hugo, celle de la gloire, moins encore, comme
Mallarmé, la perfection d’un art, mais I’accomplissement de I’existen-
ce spirituelle méme et triomphant. C’est le plein développement de soi
et des autres. Dans cette méme lettre du lundi de Paques 1904, que je
citais voila un instant et ou 1l disait vouloir « étre », 1l confiait au des-
tinataire cette part de son expérience et de son espoir, a pres de qua-
rante ans : « I/ faut arriver a trente ans, vierge d’ame, frais et fort.
C’est le secret de la durée : bien peu le possedent. 1l n’y a plus
d’hommes, il y a « des hommes de lettres » (ne m’appelez pas ainsi, je
hais ce mot) : comment peut-on étre un homme de lettres, un homme
d’encre et de papier, un homme de phrases vides et vaines ? Il faut étre
un homme tout court ou rien. Il faut vivre, aimer, souffrir, comprendre,
accepter, surmonter. Ecrire est un pis-aller. Je n’écris que parce que je
suis seul, mal portant, endolori par ce que j’ai souffert. On ne doit
écrire que quand on y est forcé, quand il faut créer ou crever. »

Et, dans la suite logique de ce veeu de vie pleine, cette note
d’abnégation écrite pour lui-méme, a soixante ans, lorsqu’il croyait ses
jours limités, dans la nuit du 20 au 21 janvier 1926 : « La nouvelle
période spirituelle ou je suis entré. Un sentiment qui m’était inconnu,
avant ces dernieres années . le sentiment de soumission au Seigneur,
d’indifférence a moi, ou je suis arrive. Je briile d’étre son instrument,



qu il s’ exprime par moi, et qu’il me brise ensuite. L ceuvre m importe
plus que moi. L’ceuvre, non parce qu’elle est moi. Parce qu’elle n’est
pas moi, parce qu’elle vient de [ui. »

Les deux attitudes se completent et confirment ce qu’il dit a pro-
pos de Jean-Christophe : « Je ne fais pas une ceuvre de littérature, j’é-
cris une ceuvre de foi. »

Mais précisément, nul ne le conteste, c’est le contraire qui, aux
yeux de beaucoup, serait a prouver. Or, une ceuvre d’art n’est pas un
objet de démonstration. Elle est, ou elle n’est pas. Bien peu se sont sou-
ciés de ressentir cela. Et pourtant Péguy, Alain, Roger Martin du Gard,
Mauriac ne nous parlent pas d’autre chose que de la « promotion »,
grace a I’ceuvre d’art, du temporel a 1’éternel.

Péguy auquel Rolland consacra un ouvrage dans lequel il ras-
semblait ses souvenirs intitulé Péguy (1944), - Péguy, rappelons-le, le
premier éditeur de Jean-Christophe dans les Cahiers de la Quinzaine
- insistait a propos du Polyeucte de Corneille sur cette notion du spiri-
tuel qui prend racine dans le charnel, le dépasse et le transfigure sans
le renier : une étroite parenté¢ les unit indissolublement depuis
I’Incarnation. Rolland s’en souciait peu, bien qu’il fit homme de foi.
Il était de cette grande famille de lyriques qui parlent d’ame, non d’es-
prit.

Il a voulu son style simple, direct, non comme un obstacle, mais
comme une voie de communication. « Modele de notre parler liquide »
dit a peu pres Alain. Ou encore, du méme Alain : « Ceux qui ont réflé-
chi sur I’art d’écrire admireront comme cette prose, musicienne
d’abord par emportement, a cherché ensuite sa loi propre, sa tempé-
rance propre. »

Et chaque ceuvre qui compte trouve son étre propre : celui de
Colas Breugnon n’est pas celui du Voyage intérieur, et Jean-
Christophe en a plusieurs.

C’est le lieu de faire état d’une confidence rapportée par Jean
Bonnerot et d’étendre la portée de cette remarque a la fagon dont
Rolland compose : « Pour dire la vérité sur la fagon dont je travaille,
mon ¢état d’esprit est toujours celui d’un musicien, non d’un peintre. Je



congois d’abord comme une nébuleuse I’impression musicale de 1’en-
semble de I’ceuvre, puis les motifs principaux et surtout le ou les
rythmes, non pas tant de la phrase isolée que de la suite des volumes
dans I’ensemble, des chapitres dans le volume, et des alinéas dans le
chapitre. Je me rends treés bien compte que c’est 1a une loi instinctive ;
elle commande tout ce que j’écris. » (19 juin 1909) (In Romain
Rolland, extraits de son ceuvre avec introduction, 13¢ et 14e fasci-
cules, oct.-nov. 1909 des Cahiers Nivernais et du Centre, 146 p.)

Cette observation vaut pour le théatre et surtout pour Jean-
Christophe qu’il concevait alors et qui est un monument a la « divine
musique ». C’est « Beethoven dans le monde d’aujourd’hui » ; mais
elle parait s’appliquer a des ceuvres comme Mémoires intérieurs
(1938) ou il dit précisément : « Mon sens de la musique, cette passion
qui a rempli ma vie, ce n’est pas dans les musiciens, c’est dans la natu-
re d’abord et par-dessus tout que je les ai nourris. Cette musique des
bois, des monts, des plaines, je l’inscrivais sur mes carnets de jeunes-
se » ;, ou bien Le Voyage intérieur, cette autobiographie poétique parue
en 1942 et méme Péguy, cet émouvant recueil de souvenirs daté de
1944, ou, une fois de plus, le musicien et I’historien collaborent. C’est
la le mouvement du pocte, dont la marque se manifeste dans la riches-
se des images. Elles naissent spontanément sous sa plume et lui vien-
nent de la nature, de ses ¢léments : eau, air, feu, terre, végétal.
Symboles et musique 1’apparentent curieusement, et, bien malgré lui,
au symbolisme littéraire de son temps, dont il se croyait fort ¢loigné.
Voir Jean-Christophe assis devant le pieux piano et fasciné par cette
« magie ¢lémentaire » dont s’émerveille une ame prédestinée, quand
elle commence a s’aventurer « dans la forét des sons », n’est-ce pas la
entendre des €chos verlainiens : « De la musique encore et toujours »,
rimbaldiens : « je ris au wasserfall qui s’échevela a travers les sapins a
la cime argentée (;) je reconnus la déesse » (« Aube » in
IHlluminations) ; méme laforguiens :

« Tous ces rameaux avaient encore leurs feuilles vertes.
Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ;
Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte

Vers les étangs par ribambelles.... ? » Derniers vers
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Mais ce symbolisme chez Rolland reste toujours concret et enté,
en quelque facon, sur une réalité éprouvée. Deux témoignages pour se
borner : « On trouvera constamment, dans mon ceuvre, jaillies invo-
lontairement, comme un vol qui se brise, les expressions « respiratoi-
re », « étouffement », « fenétres ouvertes », « air libre », [’oiseau qui
bat des ailes ou se replie fiévreux dans la cage de la poitrine blessée ».

(1926)

« J'ai souvent, au long de mes ceuvres, repris ces images de la
riviere et de la mer (« Riviere » est le nom de famille de mon « Ame
enchantée ». Et mon Jean-Christophe est le fleuve Rhin qui s’ achemi-
ne vers la mer). Ce ne sont pas pour moi des métaphores. Ce sont les
voix du fleuve intérieur. » (1933)

Qui ne se souvient de cette phrase célebre figurant dans L’Aube
(1904), ler volume de Jean-Christophe : « Le Rhin coulait en bas, au
pied de la maison. De la fenétre de [’escalier, on était suspendu au-des-
sus du fleuve comme dans un jardin mouvant. » Non des « méta-
phores » donc mais « des voix du fleuve intérieur » !

En méme temps, cette référence a la riviere et au fleuve repré-
sente plus et mieux qu’une simple allusion lettrée a quelque Arcadie :
I’artiste, délivré des sortileges mensongers de 1’ancienne poétique,
peut partir a la conquéte d’un nouvel art : issu de la terre et des ¢€l¢-
ments, il a un « devoir a chercher », 1l lui reste a affirmer entre le livre
et le monde réel un rapport nouveau, a chercher d’autres moyens de
reprendre courage.

Qu’est-ce que le courage en art, sinon de continuer la route 1a ou
cessent les chemins déja tracés ? Le monde de I’art moderne n’est pas
plus celui du réalisme que du naturalisme ou du symbolisme. Rolland
n’a place dans aucun courant défini : trop moral pour s’intéresser aux
séquelles du symbolisme, méme a la manieére personnelle d’un
Claudel, il ne se sent pas plus accointé avec les ide€alistes creux,
aimables ou dogmatiques, du type France ou Bourget. Certes, jeune
normalien (1886-1889), il se tourne vers Tolstoi dont il a apprécié I’im-
portance en ses termes limitatifs : « tres forte esthétiquement, morale-
ment assez forte, intellectuellement nulle », mais il va rendre visite a
Renan, un vieux Frangais a sa manicre !
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La lecon de Mistral, qu’il alla visiter en 1894, était de celles qui
trouvent une résonance profonde en lui-méme : « I a dit que ce que
[’on faisait de mieux, on le devait pour une bonne part a son incons-
cience méme et a sa naiveté. Je lui ai su gré d’'un langage si contraire
a celui des artistes parisiens et si conforme a ma pensée. »

Rolland est un solitaire solidaire, tel Hugo en exil, habité de I’es-
prit d’indépendance : « Jamais la pensée de |’homme solitaire n’est,
comme lui, isolée » écrit-il dans Clérambault qui est « [ histoire d 'une
conscience libre pendant la guerre ». (1920)

Il n’a pas non plus sa place dans un de ces partis politiques dont
il s’est fait un principe d’éviter I’exclusivisme : « Penser sincerement,
méme Si c’est contre tous, c’est encore pour tous », telle est la devise
du méme Clérambault.

Dés 1902, il écrivit (a Gillet) : « Ma joie et mon devoir sur terre
est de comprendre le plus que je pourrai du monde et de tacher de
défendre et de conserver intacte la lumineuse raison, outragée par tous
les partis. »

Tout comprendre, ¢’était déja le veeu du Renan de 1849 qui
devait mener ce maitre a penser de I’espoir en la science, a travers un
certain sectarisme, au scepticisme optimiste de ses dernicres années.
Rolland n’en retenait que la sagesse de patience, bien qu’il sit la vertu
du ferment sceptique en toute chose d’affirmation, scientifique ou poli-
tique, « le grain de doute qui, en les cceurs virils, est plus fécond que
la fo1 ». Le monde des certitudes est perdu, mais I’aventure intérieure
est toujours possible.

Nature indépendante, amour €gal de la vérité et de la liberté, hor-
reur du mensonge a soi-méme et de la bassesse, acceptation pure et
simple des contradictions, rapidité de mouvement et d’évolution en
face des problemes, cet ensemble de dispositions a fait de Romain
Rolland, pendant les cinquante premieres années du siecle, la
conscience de gauche, aussi sirement que Péguy et Bernanos se sont
relayés a représenter dans le méme temps la conscience catholique. 11
est réconfortant de penser - en ces temps d’intolérance - que, sur plus
d’un point, leurs opinions, loin de s’opposer, se rencontraient. Et méme
1a ou elles divergeaient, elles se toléraient : « Nous avions beau porter
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chacun le drapeau d’une cause rivale (complémentaire), on était amis.
C’est que nous étions tous deux restés fideles au pacte sur lequel
avaient été fondés les Cahiers, de ces hommes la « qui ne trichent
pas » selon [’énergique expression de Péguy... ».

Il faut, pour prendre la mesure de ’aventure intérieure de
Rolland, garder en mémoire le souvenir qu’il a d’une Arcadie ou d’une
Thebaide dont les prestiges - sans cesse dévastés par la folie des
hommes - sont fondés sur I’harmonie des contraires : « Le travail du
penseur (et aussi du savant), c’est justement de saisir les contraires et
de les expliquer par un principe supérieur, ou (s ’il est un artiste) de les
harmoniser en lui. »

Il me revient en mémoire, a ce sujet, une lettre adressée a Le
Corbusier du 23 novembre 1930 dans laquelle Rolland s’inquicte de
voir I’architecte édicter « la méme forme architecturale pour tout le
pays ». Laissez faire au contraire les révoltes des variations humaines
mais « au sein de I'unité ».

Ainsi seulement 1’art peut arracher la conscience a la tache de
vivre, a ’angoisse de la mort, aux combats dictés par le devoir.

Sans doute le temps est venu de nous rappeler tant de contradic-
tions traversées au cours de ce « voyage intérieur ».

D’abord la solitude et le rayonnement de la pensée. Ainsi de
Rome (18-19-XI-89) : « Je ne puis me développer que dans le sens de
mes toquades, durcir mes angles, accentuer mes bizarreries (Je ne me
sers de ce mot que pour les autres, attendu que, moi, je crois avoir tou-
jours raison dans tout ce que je pense, - méme quand je change et que
je me contredis - ce qui est d’ailleurs bien rare). »

Ensuite, un mélange étrange de ’action qu’il déteste et de la
réverie contemplative qu’il cultive. Toujours de Rome (21-XI-89) :
« Ce qui me sauve, c’est que j'ai le désir passionné, non pas de vivre,
mais d’avoir vécu. Je ne suis pas encore assez mir, assez complet, pour
m’arréter, et pour jouir paisiblement de mon esprit et de mon art. Mais
c’est toujours l’idée de la tranquillité future, de l’'inaction réveuse et
artistique qui me soutient quand je travaille et que j’agis maintenant.
Mon but, c’est ce doux isolement, plus tard, avec des personnes cheres,
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en Dieu et en ['art... Mais je voudrais que tu saches combien je me
force perpétuellement, méme pour faire ce qui m’est agréable : je n’ai-
me pas agir. »

En somme, le repos de la contemplation sereine ; et puis 1’asso-
ciation de P’art et de la paix, surtout lorsque I’on sait, en bon lecteur de
Diderot que Rolland était, que ’art est fruit souvent de la fureur et de
la démesure. Ainsi son admiration pour Wagner : « Wagner reste pour
moi le plus grand homme non seulement de la musique, non seulement
de [’art dramatique, mais de [’Humanité [...]. C’est une sorte de demi-
dieu, Wagner... ».

Et sa tendresse pour les « seuls artistes qui répondent nettement
a la forme particuliere de mon ame, », et qui la satisfont sans le fati-
guer, parce qu’elle se trouve chez eux dans son atmosphere habituelle,
plus épurée seulement : et ce sont les musiciens du XVIIIeme siccle
(Mozart, Gluck, Rameau, Bach) et les peintres florentins du XVeéme
siecle (Boticelli, Fra Angelico, Vinci). Il conviendrait d’ajouter
Cimabue, Giotto, les peinture murales de Signorelli a Orvieto, les
fresques de Raphaél a la Farnesina. « Je n’ai rien vu dans toute la pein-
ture de Rome qui m’ait fait autant de plaisir : c’est ce qui dans cet art
m’a le plus, jusqu’ici, rappelé Mozart. Ah ! Je la comprends donc
enfin, cette comparaison dont je me moquais entre Raphaél et Mozart.
Ce qui me charme chez ['un et chez l’autre, c’est la grdce - non pas
alanguie, efféeminée, parfumée - mais virile, robuste et saine ; c’est la
tendresse simple de jolies dmes dans la beauté parfaite de la forme.
Puis la verité de ['observation, et | 'abondance heureuse d’'une aimable
imagination. »

Les Titien du musée de Naples 1’ont ravi : « Voila, je pense, que
je le préfere a Rubens » (Rome, février 90).

De méme, a Florence, met-il face a face Donatello et Michel-
Ange : « Ce sont deux mondes trop différents . la vie pleine, complete,
mais réelle (Donatello), et la pensée, mais quelle pensée ! celle d’un
génie toujours surexcite, surchauffé, touchant a chaque instant aux
limites de [’extravagance (c’est de Michel-Ange que je parle). Michel-
Ange est bien des fois plus haut ; mais Donatello lui fait tort. C’est
Tolstoi apres Wagner, le charme du monde idéal est rompu ; au spec-
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tacle de la simple et forte vie, on se demande si quelque chose existe
en dehors d’elle. »

Autre contradiction, son enracinement et son internationalisme
jusqu’au bout, il insistera sur le patrimoine héréditaire auquel il est
rivé. Dans une lettre écrite le 8-XI-1938 a Charles Baudouin : « Me
voici donc réinstallé dans le pays de mon enfance : (car Clamecy est a
vingt minutes en auto). Il y avait une coupure entre cette enfance et
1’adolescence, dont les Alpes suisses ont nourri les réves. Entre les
deux, la breche de Paris, ou j ai vécu les plus dures heures de ma jeu-
nesse (je ne les lui ai jamais pardonnées). J ai beau l’admirer, et méme
j'ai appris a l'aimer. Mais des yeux et de [’esprit. Le cour n'’y est
pas ! »

« On ne peut imaginer harmonies plus différentes que celle de la
villa de Villeneuve et celle de la petite maison de Vézelay. Mais elles se
valent. L’une est Beethoven, [’autre Mozart : (les comparaisons ne
valent rien !) ce n’est plus [’assaut vers les cimes. On plane ici sur [’é-
tendue. Et tout autour, les jolies courbes des collines, les champs, les
preés, et les rivieres sinueuses du pays de Colas Breugnon. (Il est deve-
nu une divinité rustique. Chacun le connait ici). 1l ferait bon y finir sa
vie en paix... ».

Mais il est aussi un citoyen du monde. Et ce, grace a la musique.
On I’a dit et redit : avant les livres, la musique ! La musique, et Claudel
a eu raison de le dire, a été pour lui I’expression la plus directe de son
universalisme, la plus constante de son sentiment religieux, de son
aspiration au divin : « C’est elle qui a fait de moi un Weltbiirger » (A
Clara Collet, lettre du 25.1V.1906). A la rue d’Ulm, les registres d’em-
prunt d’ouvrages comportent, au nom de I’¢leve Romain Rolland, des
partitions musicales en grand nombre.

De méme en politique, il aura une pensée a gauche et des réac-
tions, surgies par lames, d’un fond conservateur.

Enfin, ultime contradiction qui résumerait ’esthétique de
Romain Rolland, il a une vieille familiarité avec la foi chrétienne et
cultive un inaltérable idéalisme panthéistique.

De méme, Jean-Bertrand Barrere a pu dire : « Ce n’est pas un
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continent, ¢’est un archipel » (Romain Rolland par lui-méme, P., Le
Seuil, 1955). Mais un archipel qui est I’archipel de vie : « Je crois, écri-
vait-il en 1909, fermement a [’art, non pour [’art, mais pour la vie ».

De ces contradictions nait une unit¢ : la recherche de 1’harmonie
cachée des choses et des étres, ce qui est le propre du poete ; a com-
poser, les yeux fixés sur le créateur, I’harmonie du monde et de soi-
méme, ce qui est le propre du saint ou du sage, qui sont les poetes de
la vie. C’est I’image, trés orientale, du « pont », ou du « passa-
ge » : « Maintenant, je suis le passage de ['une a [’autre rive ». (1926)
Ou encore (1928) : « J'estime que mon role principal est de com-
prendre et d’éclairer, d’étre une sorte d’arche qui relie les esprits des
hommes et des femmes, des peuples et des races. »

Serait-ce la, pour reprendre un titre de Hugo, [sa] fonction du
pocte ? Pourquoi pas ? Mais non son but. Le but est plus loin : « C’est
seulement par le sentiment que je leur (aux hommes) donne, je crois ;

de la plénitude de la vie, que j'agis sur eux et que je leur fais du bien. »
(7.11.1913)

Une derniere remarque, a la lecture de Romain Rolland.

Il faut a I’ame ce désir de plénitude, cette pensée des « primave-
re inattuate » (Mario Luzi), des printemps virtuels pour pouvoir s’éta-
blir dans I’existence et ne pas se résigner, en tout cas, a ce que le
monde reste a jamais tel qu’il est. Il n’est pas permis a I’écrivain, au
pocte, a ’artiste d’ignorer le monde, et il trahit aussi sa vocation s’il
consent simplement a ce qui est. Il dépend de lui de savoir quel espoir
il veut maintenir pour que soit encore pensable, a I’horizon de son
ceuvre, une unité de la pensée. Unité polyphonique, parcourue de voix
diverses, ou 1’écrivain n’impose plus un sens définitif au lecteur et
n’est pas non plus le maitre qui le force a reconnaitre la vanité de tout
désir de sens, mais affirme que le sens ne peut naitre que du dialogue
des voix opposées. L’ceuvre de Romain Rolland se veut contradictoire
comme la vie. Mais elle est a la recherche de son « lieu » propre, un
lieu que 1’ceuvre construit peu a peu, comme une « arche » pour
reprendre son expression, auprés de laquelle, un jour, peut-Etre,
quelque communion redevienne possible.
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