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e 11 novembre 2001, a Grenoble, L Institut international de

Psychanalyse et de Psychothérapie Charles Baudouin m’in-

vita a participer a son symposium annuel consacré cette
année-la a la confrontation de la psychanalyse et de I’art a I’humain et
I’inhumain, voire a la barbarie. L’Institut désirait que j’analyse la
Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin' par rap-
port a ces thémes. J’étais au début fort perplexe, ne voyant pas com-
ment je pourrais soumettre la Correspondance a une telle grille d’ana-
lyse. Mais réflexion faite, j’ai dii constater qu’en effet les thémes de
I’humain et de I’inhumain, du fait qu’ils sont si vagues, pouvaient tres
bien servir de fil conducteur pour analyser la raison pour laquelle une
correspondance® s’engage entre Rolland et Baudouin des 1915 et se
poursuit jusqu’a la mort de Rolland en 1944.

Comme il s’agit aujourd’hui, a Clamecy, d’une conférence et non
d’une communication’ de vingt-cinq minutes, j’aurai le temps non seu-
lement de reprendre certaines des réflexions faites a Grenoble, mais
aussi de m’attarder sur trois autres aspects de la Correspondance : leur

' Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin. Une si fidéle amitié.
Choix de lettres (1916-1944). Edition établie, présentée et annotée par A. Blum.
Avant-propos de Yves Baudouin. Lyon, Césura, 2000.

?es lettres échangées entre Charles Baudouin et Romain Rolland se trouvent dans
le Fonds Romain Rolland, Bibliothéque nationale de France, Paris.

® Cette communication a été publiée. Voir Action et pensée, n° 41 (décembre 2002),
pp. 37- 52. Certains passages de mon article ont déja paru dans Action et pensée.



débat autour de la psychanalyse, les sentiments de Baudouin a I’égard
de I’évolution politique de Rolland dans les années 30 et sa réaction
aux dernieres ceuvres de Rolland des années 40.

Mon analyse sera pour une grande partie inspirée par ma lecture des
pages du journal intime de Baudouin, son « Carnet de route » comme
il D’appelait, que je n’ai pas citées dans mon ¢&dition de la
Correspondance et d’articles de Baudouin dont je n’ai pas parlé dans
mon ouvrage. Si ce sont les écrits de Baudouin que j’exploiterai avant
tout ici, plutdt que ceux de Rolland, c’est que beaucoup de ces textes
¢voquent la figure de Rolland. A travers Baudouin, nous pouvons
mieux apprecier ce que représentait Rolland pour un grand nombre
d’hommes de la génération de Baudouin, pour ceux qui avaient de
vingt a trente ans de moins que Rolland, donc susceptibles de considé-
rer ce dernier comme un « pere » spirituel. Ainsi que le dit Baudouin
dans son « Carnet de route », ce fut méme avant la Grande Guerre,
qu’il « avait reconnu en lui [Rolland] [...] un maitre de [leur] jeunes-
se ; un de ceux qui attisaient la flamme des hautes inqui¢tudes, un de
ceux qui tenaient les deux bouts de la chaine : Nietzsche et Tolstoi* ».
Dans le cas de Baudouin, ce fut grace a sa lecture de la Vie de Tolstoi
et de Jean-Christophe que Rolland avait assumé un tel role.

Je ne retracerai pas ici les grandes lignes de la vie de Rolland
comme je pense qu’elles sont connues de vous tous. Je vous donne,
cependant, ici, un bref apercu de la vie de Baudouin. N¢é a Nancy en
1893 et mort a Geneve en 1963, Baudouin fit des études de lettres,
option philosophie, a la Faculté de lettres de Nancy. Mobilis¢€ en 1914,
mais tres vite réforme en raison de sa santé fragile, i1l décide en 1915
de se rendre en Suisse et de s’installer a Geneve. Trois raisons dictent
son choix : I’état de ses poumons, son désir d’enseigner dans le nouvel
institut pédagogique genevois, ’Institut J.J. Rousseau, et surtout I’es-
poir d’y rencontrer Rolland.

« Au-dessus de la mélée » : la révélation
Son besoin de rencontrer ce dernier €tait motivé par sa découverte,

* C. Baudouin, « Carnet de route », Ms.fr. 5963/2, p. 97. Tous les textes inédits de
Baudouin, ainsi que son « Carnet de Route », en grande partie inédit (texte dactylo-
graphié), que nous citons dans cet article, se trouvent dans lI'important Fonds

C. Baudouin a la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve.



dans une librairie a Paris, en aolt 1915 de D’article détonateur de
Rolland, « Au-dessus de la mélée » publié¢ en septembre 1914 dans le
Journal de Geneve. Cet article constituait son cri de guerre passionné
contre « la guerre européenne » que s’offrait « une Europe démente,
montant sur le blicher et se déchirant de ses mains comme Hercule ! »°.
Suite a la lecture de cet appel de I’écrivain, Baudouin ressentit, comme
il le dit dans son « Carnet de route », « une secousse, une chaleur, une
lumiere »°. Les articles de guerre de Rolland représentaient pour lui la
réponse humaine a une époque barbare, et Rolland, par son courage,
I’incarnation d’une grande figure humaine. « Il fallait le rencontrer »’.
Cette révélation fut en fait une révélation de lui-méme. Baudouin prit
conscience, grace a Rolland, de ce qu’il sentait au tréfonds de lui-
méme, d’une des voies qui allait étre la sienne. S’établit une forme
d’identité entre lui-méme et son ainé. Tout en ne prétendant jamais
pouvoir €galer son maitre, un désir d’émulation n’était sans doute pas
absent. La venue de Baudouin a Geneve allait lui permettre, entre
autres, de mener, a I’instar de Rolland, son propre combat pacifiste.

Le Carmel

Une des premiceres choses que fit Baudouin apres sa venue en Suisse
fut de fonder en 1916 une revue pacifiste, Le Carmel. A travers cette
revue Baudouin et ses collaborateurs cherchaient a affirmer, tout
comme leur Maitre, Romain Rolland, leur « fo1 » en « ’humanité »* et
en la « Pensée par opposition aux doctrines de la force brutale »°. Pour
Baudouin, I’inhumain, c’est la force brutale, I’instinct par opposition a
la pensée humaine, a la spiritualité humaine.

Pour mettre sur pied sa revue supranationale, Baudouin chercha
I’appui de Rolland qu’il avait rencontré le 25 octobre 1915, peu de

® R. Rolland, « Au-dessus de la mélée », L’Esprit libre : Au-dessus de la mélée ; Les
précurseurs, Albin Michel, 1953, p. 79.

® «Carnet de route », op. cit.

" Ibid.

® « Anos lecteurs », Le Carmel, avril 1916, p. 1. Sur Le Carmel, voir mes articles,

« Le Carmel (1916-1918) : une revue d’inspiration européenne », in La Revue des
revues, n° 25, 1998, pp. 67-81, et « L'Europe vue du Carmel », in Equinoxe (numé-
ro sur Esprits de Genéve, idées d’Europe), n° 17 (printemps 1997), pp. 37-57.

® Ces mots se trouvent placés au dos de la couverture des Cahiers du Carmel
(publiés par les éditions du Carmel).



temps apres son arrivée en Suisse. Il tenta de s’assurer sa collaboration
active. Mais Rolland lui opposa un refus catégorique dans une lettre du
10 février 1916 : Je suis, par essence, indépendant irréductible, et tiens
a le rester [....] Ne faites donc pas figurer mon nom parmi les ‘patrons’
littéraires du Carmel »'°. Rolland défend jalousement son indépendan-
ce, attitude qui lui sera caractéristique jusqu’au début des années 30.
Malgré son refus, ’écrivain jouera un role de conseiller et aidera
Baudouin en lui donnant le nom d’écrivains germaniques susceptibles
de collaborer a sa revue.

Romain Rolland, une figure idéalisée

Saisi, capté par les textes de Rolland, Baudouin I’est tout autant par
I’homme. Ce sont surtout les yeux de Rolland qui le retiennent, et ceci
des sa premiere rencontre avec 1’€crivain. Baudouin €évoque ses « yeux
si lumineux, si profondément limpides en méme temps qu’allumés
d’un éclair ; c’est un bleu humide de lac sous un grand soleil ; c’est
toute I’intelligence et toute la passion, je ne sais quelle pureté fraiche
et brilante »'. Une spiritualité surhumaine parait 1’habiter. Ses ren-
contres successives avec Rolland ne feront que confirmer, au long des
années, sa premicre impression. Fasciné qu’il est par cet homme, il
¢pie chacun de ses gestes, chacune de ses reactions. En 1918,
Baudouin évoque « les inflexions émues » et « affectueuses »" de sa
voix. En 1929, il parle a nouveau de la « voix matériellement faible »
de Rolland mais « qui enregistre tous les mouvements de 1’énergie, qui
est pleine de vibration comme de nuance »." Il note également sur le
« fin visage » de Rolland « un tressaillement névralgique » chaque fois
qu’un bruit le heurte. Rolland, cet homme a I’écoute du monde semble
ne pas appartenir a ce monde matériel : il est é&théré. Son esprit corres-
pond a la spiritualisation de son étre corporel. Baudouin constate
qu’« une fine harmonie existe entre 1’esprit olympien et le cceur sym-
pathisant »' de 1’€crivain. Tel un Dieu immuable, ’esprit de Rolland

' R. Rolland, lettre du 10 février 1916, Correspondance entre Romain Rolland et
Charles Baudouin, p. 37.

" « Carnet de route », Ms.fr. 5963/3, IV, p. 31.

"2 Ibid., Ms.fr. 5964/1, V, p. 145.

" Ibid., Ms.fr. 5966/1, XIll, mercredi, 3 avril 1929.

" Ibid., Ms.fr. 5964/1, V, p. 145. Voir note 3.



surplombe le monde mais étend sa compassion au genre humain. Et
Baudouin de déclarer : « Jamais je n’eus a ce degré le sentiment
d’avoir devant moi un produit d’élite de la civilisation humaine ».
Rolland exerce sur lui une fascination. Il représente pour Baudouin
I’homme ayant atteint son point de perfection, a la fois sur le plan intel-
lectuel et le plan affectif. D’ou son attachement a Rolland sa vie
durant, malgré sa découverte dans les années 30 des failles de ce der-
nier.

Dans un article ineédit de Baudouin, sans doute rédigé en 1918, a la
méme €poque que la publication aux Cahiers du Carmel de la brochu-
re de Rolland, Empédocle d’Agrigente et [’dge de la haine, Baudouin
¢tablit un parallele entre Rolland et Empédocle, le philosophe grec qui,
selon Rolland, est I’incarnation de « I’homme universel », « une arche
feerique qui relie I’Orient a I’Occident et le passé au présent »".
Rolland représente, pour Baudouin, « un de ces hommes comme la
Renaissance en voulut créer »'¢. Bref, « 1l est un Homme », avec un
grand H.

Rolland réapparait comme I’Homme avec un grand H dans une
piece que Baudouin écrivit en 1921. Cette piece d’inspiration religieu-
se s’appelle Ecce Homo. Un des tableaux de cette oeuvre s’intitule,
« L’Ami », et fut inspiré par Rolland. I’Ami, c’est Baudouin lui-
meéme, le « disciple aimant », comme il le dit dans son « Carnet de
route ». ’Homme, c’est Rolland et lui, il est « Jean mettant la téte sur
I’épaule du Maitre »'". Baudouin associe dans son esprit Rolland au
Ecce Homo, c’est a dire au Christ, dans son incarnation humaine. Donc
pour Baudouin, dans le cas de Rolland, « I’humain » se serait a tel
point spiritualisé qu’il pourrait se confondre avec le divin.

Cette spiritualisation de ’homme au point de se fondre avec le
divin, nous en trouvons une expression dans le poeme de Baudouin de

> Cité dans C. Baudouin, « LEmpédocle de Romain Rolland », ff. 1-2, Fonds

C. Baudouin.

'® C. Baudouin, « LEmpédocle de Romain Rolland », f. 2. Les citations des notes 11
a 13, 15 et 16 ont déja été publiées dans mon article paru dans Action et pensée,
pp. 39-40.

' « Carnet de route », Ms.fr. 5964/2, VI, p. 177. Voir également la Correspondance,
note 3 de la p. 105.



novembre 1916 sur Romain Rolland (voir I’Annexe 1), publié en 1919
dans son recueil poétique, L'arche flottante'. Ces vers furent écrits en
hommage a Rolland qui venait de recevoir le prix Nobel de littérature
pour 1915, considéré par beaucoup comme un prix Nobel de la paix.

Le parcours politique de Rolland y est décrit en termes religieux. Il
est devenu un « pelerin blanc » ; son parcours ressemble a une marche
dans le désert, comme celle du Christ et de Moise, vers une « Ville
Sainte », la « Cité de Dieu », ¢’est-a-dire vers la Cité de I’avenir - celle
de la réconciliation humaine. C’est la « foi » qui les soutient, contrai-
rement au « doute » qui travaille ceux qui I’entourent. Ici la foi prend
une connotation religieuse : rappelons-nous que, selon la tradition
chrétienne, la foi est ce qui caractérise I’homme habité par la grace, le
contraire du doute, — I’ceuvre du diable. J’aimerais vous faire remar-
quer que les deux derniers vers de ce poeme :

« Et de pres ou de loin, nous vous avons suivi par l’étrange route,
Tantot dans la foi flamboyante, et tantot dans les affres du doute. »

sont comme une prémonition des années 30 : « la fo1 flamboyante »
nous faisant penser a la « foi » de Rolland en I’U.R.S.S., et « les affres
du doute » au doute de Baudouin quant au bien-fondé d’une telle foi.

Baudouin écrira ¢galement d’autres poemes' sur Rolland en octobre
et novembre 1925 en vue du Liber Amicorum qui devait étre offert a
I’écrivain pour son soixantiéme anniversaire. S’y profile a nouveau
une figure i1déalisée du maitre.

Charles Baudouin, le jeune ami épris d’admiration, ne put qu’étre
tres sensible a toute marque d’affection et d’estime de la part de
Rolland. En voici un exemple. A la suite d’une lettre de Rolland du 31
décembre 1925 dans laquelle il lui dit combien il '« estime » et
I’« aime », reconnait la vie « digne » et « courageuse » qu’il mene, et

'8 C. Baudouin, L’arche flottante, Cahiers du Carmel, 1ére série, n° 2, Paris, La
Maison frangaise d’art et d’essai, 1919. Le manuscrit de ce poéme se trouve dans
le Fonds Romain Rolland, BNF (voir sous Correspondance C. Baudouin, ff. 7-8).
Ce poeme a également été publié dans ’Appendice (Document 1) de la
Correspondance.

¥ \oir le « Carnet de route », 31 octobre 1925, Ms.fr.5964/3, pp. 161-164 et le
volume collectif, Hommage a Romain Rolland, Genéve, Editions du Mont- Blanc,
1945, pp. 129-132.



I’assure qu’il est prét a 1’aider aupres des é€diteurs, Baudouin sent
comme un nouveau souffle de vie. Et il confie dans son « Carnet de
route » : « Son intuition [de Rolland ] a senti sans doute que j’avais
besoin d’entendre de telles paroles. [...] J’ai mis cette lettre dans mon
portefeuille, comme pour en sentir la chaleur ». Cette missive est dotée
d’un pouvoir magique. Et Baudouin d’ajouter : « Je crois qu’elle
contribue a me rendre le sentiment d’exister »*.

La défense de Romain Rolland

Ces hommages a Rolland que représentent les poemes de Baudouin
peuvent ¢galement prendre une autre forme. Au lieu de s’exprimer seu-
lement en tant que simple disciple de 1’écrivain, Baudouin peut deve-
nir le disciple qui s’avance et prend la défense du maitre. C’est ainsi
qu’il publiera en 1918, a Geneve et a Paris, dans un des Cahiers du
Carmel une brochure : Romain Rolland calomnié. Réponse a une dif-
famation et analyse d’'une méthode simple de suggestion collective.
Cette brochure fut écrite en réponse a un pamphlet, €galement publi¢ a
Geneve, intitule, Monsieur Romain Rolland, initiateur du défaitisme,
d’Isabelle Debran, une suissesse qui donnait dans la propagande
francaise. Debran accuse Rolland, entre autres choses, d’entretenir des
liens étroits avec le Bund Nueues Vaterland, premier mouvement alle-
mand d’opposition a la guerre, avec Henri Guilbeaux, un révolution-
naire francais et ami de I’écrivain, et sa revue Demain, « revue défai-
tiste-bolcheviste »*' et avec Les Tablettes, périodique « anarchiste »
rédige par des « deéserteurs frangais »*. Dans la longue préface de ce
pamphlet d’un certain Diodore, Rolland est ¢galement accusé d’abuser
de son droit d’asile : « Il pactise, nous dit-on, avec les perturbateurs
sans honneur qui tentent, pour des fins étrangeres, a I’occasion des dif-
ficultés dont est encerclée la Suisse, de rompre son calme et son har-
monie »*. Au-dela d’une défense de Rolland, la brochure de Baudouin
se veut une mise en garde du public contre les « calomnie[s]-type[s] »
dont on les assene quotidiennement. Il accuse les auteurs de mauvaise
foi.

% « Carnet de route », Ms. fr., 5964/3, 2 janvier 1926, p. 165.

21|, Debran, Monsieur Romain Rolland, initiateur du défaitisme, introduction par
Diodore, Genéve, Imprimerie Henri Jarrys, 1918, p. 28.

2 Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 20.



« On peut, en toute loyauté, accuser Romain Rolland d’erreurs. La
discussion est [’épreuve des idées. Et Romain Rolland, moins que per-
sonne, ne voudrait que son nom devint un fétiche, et que sa parole fiit
revétue d’une infaillibilité pontificale. Esprit libre, il s offre a la libre
discussion. Mais le calomnier, falsifier des faits et des textes, insinuer,
dans un sourire perfide, pour le discréditer, le salir et le perdre — cela,
nous qui connaissons Romain Rolland et qui [’aimons, nous ne le per-
mettrons pas »**.

Baudouin tentera donc, au nom de tous ceux qui pensent comme lui,
de démonter point par point I’argumentation de Debran et de celui qui
se cache sous le nom de Diodore.

Ecrits sur la Grande Guerre

Comme nous avons vu plus tot, quoique Baudouin ne soit pas un
catholique pratiquant, il fait un usage symbolique d’images religieuses
dans ses textes sur Rolland pour évoquer la spiritualit¢ de son maitre.
D’une maniere générale, cette quéte de la spiritualité est tres souvent
présente dans les textes des deux écrivains. Ils la recherchent au cceur
meéme de ’histoire la plus inhumaine.

Nous trouvons, par exemple, dans un des poemes de Baudouin €crits
pendant la Grande Guerre, « Le Pater des tranchées », publi¢ dans son
recueil poetique, Eclats d’obus (1917), un usage exemplaire de I’asso-
ciation qu’il crée entre le divin, I’humain et la barbarie. Le poéme est
divisé€ en neuf parties, le titre de chaque partie faisant référence a une
proposition de la priere Notre Pere.

Dans ce poeme Baudouin s’adresse a Dieu qui n’est ni « le Dieu du
meurtre » ni le « Dieu d’un seul peuple »*, mais le Dieu de I’ Amour,
le « Dieu d’harmonie »* et lui demande comment le « regne de
I’Amour » peut surgir quand « 1’odeur de la Haine »* « impregne »
I’atmosphere. Baudouin demande a Dieu de pardonner aux hommes

24 C. Baudouin, Romain Rolland calomnié. Réponse a une diffamation et analyse
d’une méthode simple de suggestion collective, Cahiers du Carmel, 1er cahier,
[léme semestre, Genéve, Imprimerie Reggiani ; Paris, Maison francaise d’art et d’é-
dition, 1918, p. 6.

% C. Baudouin, Eclats d’obus : Sonnets de la Guerre de France (1914-1915),
Cahiers du Carmel, Genéve et Paris, Editions du Carmel, 1917, p. 45.

% Ibid., p. 49.

2 Ibid., p. 47.



« le meurtre nécessaire », ce meurtre qu’il commettent en tuant « a
genoux »*®. Le « pain quotidien » qu’il lui réclame c’est une « sainte
nourriture »* celle de ’amour, celle que I’on peut entrevoir sur les
champs de bataille entre combattants. Ce « pain quotidien », ¢’est aussi
« la foi que I’on peut garder au coeur humain »*° si seulement I’homme
ne succombe pas a la « tentation » du « doute », a la croyance que seul
existe le « Mal »*' qui I’entoure.

Dans sa lettre datée du 13 octobre 1917, Rolland réagit au poeme. Il
craint que le poeme de Baudouin ne serve de justification au meurtre
et s’oppose en particulier au vers : « Voyez, nous tuons a genoux » de
par I’association entre I’acte de priere, par excellence, et le meurtre.
Comme dit Rolland, « je souffre de voir méler le sentiment chrétien »,
qui se veut sentiment d’amour, « a 1’acceptation du meurtre »*, ¢’est-
a-dire de la barbarie. Cela représente en effet une forme de blasphe-
me”. Et I’écrivain de s’expliquer sur son attitude envers le christianis-
me.

« Dieu est une excuse pour [’homme, mais une mauvaise excuse, qui
ne disculpe pas [’homme, et qui tue Dieu. Pour ma part, les chrétiens
de cette guerre m’ont éloigné pour toujours du christianisme. Nulle
réparation de [’avenir ne lavera I’Evangile du sang dont ses fideles
[’ont maculé. Aux temps nouveaux il faut des Ecritures nouvelles. »

Si Rolland ne peut accepter I’association d’un geste a connotation
religieuse pour les catholiques - I’agenouillement - a un acte - le
meurtre -, il peut par contre, espérer que la Grande Guerre contribuera
a la formation d’une Europe unie. Dans son article de 1916, « La Route
en lacets qui monte », publié¢ par Baudouin dans sa revue Le Carmel,
Rolland écrit que les « freres ennemis d’Europe »** ne pourront plus
s’ignorer, a la suite de cette guerre, car ils auront lu dans le visage de

% Ibid., p. 53.

2 Ibid., p. 51.

% Ipbid.

* Ibid., p. 57.

*2 R. Rolland, lettre du 13 octobre 1917, Correspondance, pp. 54-55.

* Dans la Correspondance nous avons publié la partie VI du poéme, « Pardonnez-

nous nos offenses... ». Voir document 2. C’est a cette partie que Rolland se réfere
plus particuliérement.

* R. Rolland, « La route en lacets qui monte », L’esprit libre, p. 189.
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leurs adversaires leur propre peur, leur propre souffrance, leur propre
espoir. Par un tel acte de reconnaissance de leur humanité commune
toute guerre future en Europe paraitra aux Européens un « sacrileége »,
un « crime »*. Bref, Rolland peut concevoir que la « barbarie » puisse
engendrer ce qui lui est contraire, la réconciliation humaine. Cette nou-
velle Europe que Rolland appelle de ses veeux ne saurait cependant se
renouveler sans 1’apport de 1’Asie, continent qui insufflera en Europe
une nouvelle forme de spiritualité¢, d’autant plus nécessaire que la
Grande Guerre a bien montré, selon 1’écrivain, la faillite du christia-
nisme. Dans I’esprit de Rolland, cette nouvelle entité¢ européenne ne
sera, cependant, qu’une étape dans un parcours qui menera a la long
terme a « la fusion future des deux moitiés du monde, des deux hémis-
pheres de la pensée : I’Europe et 1’ Asie ».

Des grandes figures européennes

Dans la Correspondance se profilent des hommes qui, tout comme
Rolland et Baudouin, ont tenté dans leurs ceuvres de défendre I’humain
par opposition a I’inhumain. Dans le contexte politique de la Grande
Guerre, je pense notamment a Georg Friedrich Nicolai, médecin et pro-
fesseur juif allemand qui, s’étant publiquement oppose a la Guerre de
1914, fut emprisonné en Allemagne. En prison, il compose en 1917 un
ouvrage intitulé La biologie de la guerre ou il s’en prend a la doctrine
pseudo-scientifique — « un certain darwinisme mal compris »** — selon
laquelle la guerre est une nécessité qui préserve un peuple de la
deégeénérescence, doctrine qui trouvait un large écho chez les natura-
listes allemands de I’époque. Selon Nicolai I’instinct combatif que
représente la guerre n’est autre que le vestige d’une ere primitive, bar-
bare, pourrions-nous dire. D’apres lui, c’est la guerre et non la paix qui
est « un produit de dégénérescence »”’.

Impressionnés par cet ouvrage, Rolland et Baudouin lui consacrent
chacun un article. En 1917 Rolland publie un texte intitulé : « Un grand
Europé¢en : GF. Nicolai »* et, deux ans plus tard, Baudouin en fait de

* Ibid., p. 191.
% C. Baudouin, « Nicolai et La Biologie de la Guerre », in The Word, 11-18 et 25

octobre 1919. Nous avons consulté une copie dactylographiée de I'article de
Baudouin qui se trouve dans le Fonds Baudouin. Voir Ms.fr. 6007/7, p.2.

7 Ibid., p. 4.
* R. Rolland, « Un grand Européen : G.F. Nicolai », L’esprit libre, pp. 268-304.
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méme dans un article publi¢ a la Haye. Dans une lettre a Rolland,
Baudouin assimile Nicolai a Nietzsche a qui il porte une grande admi-
ration. Nicolai est également, pour lui, un « aéronaute de I’esprit »,
« un beau type d’humanité, d’étre de race »”. Dans son article, il
évoque « I’'unique grandeur » de cet homme qui appela sur lui la dis-
grace en Allemagne pour avoir osé proclamer « 1’unité¢ de la grande
patrie européenne »* Il s’ensuit que pour Baudouin, tout comme pour
Rolland et Nicolai, la guerre représente « une régression animale de
I’humanité »*', une régression a 1’¢tat de brute.

Ces apotres de ’humain que Baudouin et Rolland recherchaient leur
vie durant, mais surtout pendant la Grande Guerre, peuvent aussi faire
leur apparition dans des ceuvres littéraires. Tel est le cas du prophete
Jérémie, la figure centrale dans la piece du méme nom de Stefan
Zweig®. Selon le dire de Zweig, sans I’exemple moral de 1’auteur de
« Au-dessus de la mél€e », il n’aurait pas ét¢ capable d’écrire une telle
ceuvre®. Il n’aurait pas €t¢€ aussi assuré du bien fondé de sa propre posi-
tion. Texte inspiré par la Grande Guerre, ce drame met en scene
Jérémie qui prédit que la guerre provoquera la ruine de Jérusalem.
Mais son peuple ne saurait ’entendre. Israél est effectivement écrasé,
et le peuple hébreu emprunte les chemins de I’exil en direction de
Babylone. Mais de cette souffrance nait au sein d’Israél une conscien-
ce de sa mission. Nous constatons ici que, quoique I’inhumain - ¢’est-
a-dire la guerre - et ’humain - c’est-a-dire la paix - soient des valeurs
opposees, I’expérience veécue de I’inhumain peut conduire a ’humain,
en d’autres mots a une forme de purification morale. Rappelons-nous
que Rolland émettait le méme espoir dans son article « La route en
lacets qui monte ».

Le fait que Rolland publiera en 1919 un article sur Jeremias intitule
« Vox Clamantis » et que Baudouin publiera en 1929 une traduction du
drame montrent qu’ils furent effectivement tres sensibles au message

% C. Baudouin, lettre du [3 mars 1920], Correspondance, p. 90.

40 Baudouin, op.cit., p. 1.

“ Ibid., p. 4.

*2 Voir S. Zweig, Jeremias, « eine dramatische Dichtung in 9 Bilder » (1917).

* Voir la lettre de Zweig & Rolland du 4 septembre 1917, Briefwechsel (1910-
1940) , | (1910-1923), 2 vol., Berlin, Rutten & Loening, 1987, p. 262.
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universel de cette piece : une lecon d’espoir malgré la tragédie qui
s’abat sur tout un peuple. Comme Rolland I’écrit dans son article : « Le
Jeremias de Stefan Zweig est le plus bel exemple [...], en notre temps,
de cette auguste mélancolie, qui sait voir par dela le drame sanglant
d’aujourd’hui I’éternelle tragédie de I’Humanité »*.

Mais la grande figure humaine pour Rolland et Baudouin , une figu-
re dont la portée de 1’ceuvre était pour eux universelle, ce fut Carl
Spitteler (1845-1924), poete suisse-allemand, prix Nobel de littérature
de 1919, auteur de grands poemes ¢€piques, tels Prométhée et
Epiméthée et Le Printemps olympien. 1l fut pour eux une de ses figures
héroiques dont ils étaient toujours a la recherche. Baudouin n’attendra
pas Rolland pour le rencontrer peu de temps apres son arrivée a
Geneve. Il prendra le Prométhée de Spitteler comme symbole de sa
revue Le Carmel. 1l représente pour lui « le solitaire qui s’érige en face
du troupeau »*. Baudouin passera sa vie a traduire en francais 1’ceuvre
de celui qu’il considérait également comme un de ses « peres » spiri-
tuels.

Baudouin nous rapporte, dans son « Carnet de route », que lorsque
Rolland découvrit Spitteler en 19135, « il a trouvé non seulement un des
plus grands poetes qui soient, mais un grand homme [....] Depuis sa
rencontre avec Tolstoi [...] 1l n’avait jamais ressenti semblable impres-
sion »*. Effectivement, I’écrivain percut dans ses ceuvres une expres-
sion littéraire de son propre combat « Au-dessus de la mélee ». Alors
que Rolland menait un combat que lui avait impos¢ sa « conviction »,
son « ame », 1l rencontra le héros, Promeéthée, celui qui avait « sacrifié
sa vie a son ame ». Rolland, homme pourtant trés conscient de sa
propre valeur, n’hésita pas a s’incliner devant Spitteler « comme
devant un maitre de 1’art et de la vie ». Et Rolland de dire : « Je n’étais
plus seul. J’avais un maitre et compagnon »*.

L’appel de I’Asie
La guerre incita Rolland et Baudouin a chercher et a découvrir des

* R. Rolland, « Vox Clamantis... », in Caenobium, no. 109 (juillet 1919), p. 4.

** C. Baudouin, Carl Spitteler. Essai suivi d’un choix de fragments en traduction ori-
ginale, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poetes, 1938, p. 40.

* « Carnet de route », Ms.fr. 5963/3, IV, p. 32.

*" R. Rolland, Compagnons de route, Albin Michel, 1961, p. 183.
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formes de spiritualité a I’extérieur de I’Europe. Dans un mouvement
parallele, ils découvrent en Asie des hommes qui représentent des
figures humaines spiritualisées. Tagore et Gandhi furent parmi celles-
ci. Tout comme le Christ, Tagore a senti « la détresse du monde », et
Baudouin d’ajouter que sa rencontre de 1921 avec le poéte lui « a laissé
un sentiment comme religieux »*. De son co6té, Rolland, de nous dire
qu’en Gandhi il a vu « un homme de la taille du Christ, avec le visage
de St.-Francois »*.

Un des moments forts de la vie de Baudouin fut sans doute quand il
eut le privilege d’étre invité par Rolland a rencontrer Gandhi en
décembre 1931 a Villeneuve. Il fut le seul de ses amis a étre présent
lors de la prise de photos de Gandhi et de Rolland, photos désormais
emblématiques de la rencontre entre deux grandes figures symboliques
de I’Occident et de I’Orient. Ce fut a cette occasion que Baudouin put
pénétrer dans la chambre de Rolland, y voir sa « toute modeste table
de travail [...] surmontée de quatre petits tiroirs et d’un rang de livres »
et d’une petite machine a €crire. Seules décorations dans cette chambre
spartiate furent les portraits d’autres grandes figures, celle de Tagore,
de Gorki et de Tolstoi qui, nous dit Baudouin « vous poursuivent de
leurs regards lumineux ou tourmentes ». Et Rolland, vétu de sa « gran-
de cape grise », avait « un air princier ». Baudouin ne put s’empécher
de voir en lui « un grand seigneur de I’esprit »*.

Dans mon édition de la Correspondance j’ai €voqué son impression
des deux hommes. Il suffit de dire ici que c’est la différence entre les
deux qui frappe Baudouin, et ceci au bénefice de Rolland. Tout son étre
témoigne d’un « interrogation » « anxieuse » : sa « narine » est « fré-
missante », sa bouche « légerement entr’ouverte, comme si le souffle
lui manquait ». Gandhi, par contraste, est « plus ferme sur lui-méme » :
sa « petite moustache dure » lui semble un « fermoir », « ses mains sont
croisées avec force, avec calme.[...] son siege est fait’. L’esprit de
Rolland est toujours en éveil... il cherche toujours. Il n’a pas fait son

8 « Carnet de route », Ms.fr. 5964/2, VI, pp. 160-161.

* R. Rolland, lettre du 12 février 1923 a C. Baudouin, Correspondance, p. 119.
0 « Carnet de route », Ms.fr. 5966/2, p. 31.

5 Ibid., p. 32.
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nid. Il ressemble a Tagore qui lui aussi €tait toute ouverture vers
’autre.

Débat autour de la psychanalyse

Baudouin ne fut pas uniquement le disciple de Rolland, loin de Ia.
N’oublions pas qu’il était psychanalyste, qu’il avait obtenu son docto-
rat es lettres en 1920 sur Suggestion et autosuggestion ; essai psycho-
logique d’apres les résultats de la nouvelle école de Nancy, these dédi-
cacée a Emile Coué, et qu’il dispensait un enseignement a I’Universite
de Geneve dans les domaines relatifs a la suggestion et la psychanaly-
se. Sur ces points, il n’avait pas grand chose a apprendre de Rolland.
Par certains cotés, Rolland, qui pratiquait depuis toujours 1’introspec-
tion, était trés ouvert a la psychanalyse et a ses explorations du sub-
conscient. Ses ceuvres révélaient des intuitions qui ne pouvaient
qu’intéresser les psychanalystes. Baudouin remettait donc a 1’écrivain
beaucoup de ses textes psychanalytiques, mais ne cherchait pas ici son
approbation. La réaction de Rolland a ces €crits ne se faisait pas
attendre et pouvait méme donner lieu a un échange des plus pas-
sionnes.

Je vous renvoie a la longue lettre treés intéressante de Rolland de ce
point de vue, celle du 19 janvier 1922 (voir I’Annexe 2). Elle fut écri-
te en réaction a un volume, Etudes de psychanalyse, que Baudouin lui
avait envoye. Quelques extraits de la lettre en donnent la teneur :

« [....] rien de ne me semble plus faux et plus révoltant que cette ob-
session [...] prétée a l’enfant, — des choses sexuelles. Que le pauvre
petit se mette a table, et qu’il dessine un arbre droit, un chapeau poin-
tu, une ligne verticale : organes masculins ! [....] Quoiqu’il puisse dire,
écrire, ou dessiner, vous étes préts d’avance a le rapporter a trois ou
quatre motifs : complexe d’(Edipe, complexe d’Electre, motifs sexuels,
etc. Vous étes bien siirs de trouver toujours moyen d’en chausser son
petit pied | — Mais c’est vous, (psychanalystes) ce n’est pas lui — qui
étes hantés »*.

Ce texte est en effet haut en couleurs. Remarquons que 1’'idée de la
sexualit¢ infantile dérange Rolland et qu’il ne peut admettre le com-
plexe d’(Edipe alors méme qu’il avoue, dans cette méme lettre, n’avoir

°2 R. Rolland, lettre du 19 janvier 1922, Correspondance, pp. 106-107.
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jamais aim¢ aucune femme autant que sa mere ! Baudouin ne peut que
croire que la réponse pleine de verve de Rolland révele les « résis-
tances » de I’écrivain a la psychanalyse. Et il ajoute dans son « Carnet
de route » : « Il me semble que ses objections mémes apporteraient des
¢léments a sa propre analyse »”
L’antisémitisme

Arrétons-nous maintenant sur une ¢tude de Baudouin intitulée
« Indications pour la psychologie de certaines passions collectives » et
qui fut envoyée a Rolland. Ce texte renvoie a un des axes de cette
conférence : 1’attention que nos €pistoliers prétent aux manifestations
de ’inhumain et leur tentative de ’expulser du cceur humain. Dans
cette ¢tude Baudouin tente de remonter aux sources profondes d’une
tradition inhumaine, présente pendant des siecles dans ’histoire chre-
tienne, celle de ’antisémitisme. D’ailleurs, 1’autre titre que Baudouin
donne a son texte rédigé en 1933, c’est simplement celui
d’« Antisémitisme ».*

Tout en ne niant pas que I’antisémitisme puisse avoir des causes
¢conomiques et politiques, Baudouin maintient qu’il faut scruter « la
psychologie de I’inconscient »* pour pouvoir expliquer 1’enracinement
depuis des siecles d’un tel phénomene. Selon lui, « certaines passions
collectives » proviennent de « la réaction de I’instinct grégaire contre
I’¢lément ¢tranger, et de la psychologie du sacrifice »™.
[’antisémitisme n’est donc qu’une illustration de phénomenes qui
remontent a la nuit des temps, a ’homme primitif. Baudouin fait aussi
appel au phénomene de la « projection » pour expliquer la réaction du
chrétien au juif. Le juif représente, comme le dit Baudouin, le « rebel-
le », celui qui n’est pas « ralli¢ »” a la communauté ambiante. Le juif

% « Carnet de route », Ms.fr. 5964/3, VII, p. 9. Voir également la Correspondance,

note 1 de la page 109.

* C. Baudouin, « Indications pour la psychologie de certaines passions collec-
tives », aolt 1933, Ms. fr. 6021/7, ff.1-9, Fonds C. Baudouin. Ce texte a été publié
dans Action et pensée, op. cit., pp. 69-73. Nos références renverront, cependant,
aux feuillets du manuscrit.

% Ibid., f. 2.

% Ibid., f. 1.

* Ibid., f.3.
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peut ainsi étre origine d’angoisse chez le chrétien. Il peut inconsciem-
ment représenter pour le chrétien le « mécréant intérieur »** qu’il refou-
le au plus profond de lui-méme. Et du fait que le juif est circoncis, ce
dernier peut représenter pour le chrétien sa propre peur de la castration.

Selon Baudouin, a travers la persécution du juif, le chrétien refait
aussi inconsciemment le sacrifice totémique qui trouve sa réincarna-
tion contemporaine dans le sacrifice de la messe. Dans la messe, nous
trouvons un sacrificateur, personnage central dans les cultes primitifs.
Le sacrificateur n’a pas d’identité fixe : il peut étre le prétre, celui qui
sacrifie le Christ ou inconsciemment représenter, selon Baudouin, le
juif qui « en tant que ‘celui [qui] a tué Jésus’, prend dans la pensée
chrétienne le role du sacrificateur rituel »”. Selon une telle perspecti-
ve, Baudouin pourrait donc dire que I’excitation des chrétiens se
retourne contre le juif — le sacrificateur — qui a sacrifi€¢ « la victime
sacrée » qu’est le Christ. Manger du juif c’est une forme de « commu-
nion déviée »*, comme dit Baudouin. Et c’est a ces moments de 1’his-
toire ou la cohésion du groupe parait menacée, qu’il y a en effet
recherche de cette forme de communion®'.

Bien dommage pour nous : Rolland commente peu cette ¢tude du
psychanalyste. Nous savons, cependant, ce qu’il en pense vraiment par
un commentaire qu’il en a fait dans une lettre a sa sceur. Parlant de
Baudouin, 1l lui dit : « Ce brave garcon est inquic¢tant. Si ses petits
[c’est-a-dire Yves et Rolland Baudouin ici présents] fourrent le nez
dans ce qu’il €crit, ils seront toqués »*.

Le Maitre décoit
Dans I’avant-derniere partie de cette conférence, j’aimerais discuter
des relations entre Rolland et Baudouin pendant les années 30. Ceux

%8 Ibid., f.4.

% Ibid., f. 5.

% Ipid., . 7.

®" Pour une analyse plus détaillée du texte de Baudouin sur I'antisémitisme, voir
mon article paru dans Action et pensée, op. cit., pp. 46-49.

%2 R. Rolland, lettre du 3 septembre 1933 & Madeleine Rolland, citée dans Henri et
Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland: Correspondance 1923-

1936. De la sensation océanique au trouble du souvenir sur I’Acropole, PUF, 1993,
p. 287.
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qui ont lu mon édition de la Correspondance savent que 1’accord de
Baudouin et de Rolland sur le plan politique n’était plus total. Pour
Rolland, devenu « compagnon de route » de I’Union Soviétique,
I’U.R.S.S. représentait une nouvelle forme de ’humain. Elle était créa-
trice d’une nouvelle civilisation & méme créer des « types nouveaux
d’humanité », des « hommes complets »*, comme il I’écrivit dans sa
lettre du 4 aotit 1935 a Baudouin. Ce dernier, quant a lui, n’en croyait
rien.

La position de Rolland déc¢oit Baudouin, c’est le moins que 1’on
puisse dire. Yves Baudouin, évoque la déception de son pere dans sa
préface a la Correspondance, et moi, dans certaines notes aux lettres
des annees 30.

Méme si Baudouin ne peut plus suivre Rolland sur le plan politique
il faut a tout prix qu’il le comprenne, fagon pour lui de ne pas s’éloi-
gner de son maitre. Nous voyons une telle tentative de sa part dans son
compte rendu de novembre 1935 de Quinze ans de combat de Rolland,
recueil d’articles politiques écrits entre 1919 et 1934 et précede d’une
longue introduction (« Adieu au passé ») ou I’écrivain explique son
¢volution politique. Pour son compte rendu Baudouin est, comme il le
dit dans son « Carnet de route », pris entre son « souci de vérite et [s]jon
amitie »*. Il tente de montrer que la pensée de Rolland est a la fois
celle d’un philosophe et d’un historien. Selon Baudouin, si Rolland se
placa « au-dessus de la mélée » en 1914, c’est qu’il vit qu’alors « le
point de vue de I’¢ternite et celui de la durée coincid[ai]ent »* : ce pré-
sent , celui de la guerre, détruisait des siecles d’histoire. Pendant les
années 30, Rolland constata que ’intelligentsia, contrairement a ce
qu’il avait espéré a I’époque de sa « Déclaration d’indépendance de
I’esprit » de 1919, s’¢tait jeté dans les bras de la réaction. Son regard
d’historien ne pouvait alors que se tourner vers la Russie nouvelle.
C’était le nouveau-né qu’il fallait soutenir car elle représentait les
forces de I’avenir, malgré toutes les erreurs et tous les crimes qu’elle

% R. Rolland, lettre du 4 ao(t 1935, Correspondance, p. 206.
% « Carnet de route », Ms. fr. 5966/3, p. 115.

% C. Baudouin, « ‘Quinze ans de combat’, par Romain Rolland », Présence, n° 9
(novembre 1935), p. 23.
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pouvait commettre pour réaliser cet avenir.

Le dynamisme de la pensée de Rolland témoigne pour Baudouin de
I’existence simultanée chez I’¢écrivain d’un esprit révolutionnaire et
mystique, mystique dans le sens que toute la « vie » de Rolland « a
reposé sur un acte de foi, religieux et profond », comme Rolland I’a dit
dans Le voyage intérieur, son autobiographie spirituelle. Baudouin cite
une phrase de la préface de La vie de Ramakrishna (1929) de Rolland
pour montrer la fluidité de sa pensée : « Je suis d’un pays de rivieres ».
La pensée de I’écrivain est toujours en marche, c’est un fleuve tout
comme 1’€tait son roman Jean-Christophe qu’il avait défini comme un
roman-fleuve. Dans son paragraphe de conclusion, Baudouin explique
quelle avait €té son optique dans son compte rendu : « Voila, [... ] les
perspectives dans lesquelles il sied de situer ce grand esprit pour le
comprendre. Le discuter serait une autre affaire ; mais il faut d’abord
comprendre, et toute notre ambition ici serait d’y avoir aidé »*. Son
refus de fixer la pensée de Rolland comme si elle était définitive, est
en fait une facon pour Baudouin d’éviter de porter un jugement défini-
tif sur son ami.

Mentionnons un réve que fit Baudouin en novembre 1935 qui
montre bien qu’il ne peut sur le plan affectif se détacher de Rolland. Ce
dernier exerce toujours sur lui un pouvoir magique. Baudouin note
dans son « Carnet de route » le réve suivant : chargé de cadeaux
(Rolland avait, en effet, coutume de gater ses enfants), il sortait de chez
I’€crivain, vétu de la méme longue pélerine que portait ce dernier dans
un autre réve”. Une telle pelerine était en fait la méme que Baudouin
venait de s’acheter et qu’il portera désormais. Comme nous savons,
Rolland s’entourait souvent d’une longue cape. Sans faire ccuvre de
psychanalyste, nous serions en droit de nous demander, si la pelerine
de Baudouin ne représentait pas une forme d’identification a son ami.
En bon psychanalyste Baudouin ne I’aurait sans doute pas nié.

Baudouin est tiraillé entre le Rolland qu’il aime et qu’il a tant
admiré¢ et le Rolland des années 30. S’ajoute la déception qu’il ressent

% R. Rolland, lettre du 4 ao(t 1935, Correspondance, p. 206.
% Ibid., p. 25.
%7 « Carnet de route », Ms.fr. 5966/3, p. 1009.
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apres 1’échec du Liber amicorum, une série d’articles en hommage aux
soixante-dix ans de Rolland. Baudouin s’¢tait porté volontaire pour
s’occuper de la publication de cet ouvrage. Mais il dut abandonner le
projet suite aux exigences de I’écrivain qui ne voulait pas voir figurer
dans cet hommage des textes d’anciens amis qui condamnaient son
évolution politique, c’est-a-dire son compagnonnage de route avec
I’Union soviétique. C’est pendant cette période que, parlant de
Rolland, Baudouin écrit dans son « Carnet de route » :
« J’estime que le vieillissement se manifeste, chez cet étre de sensi-
bilité exquise [....] j'ai souvent vu apparaitre sur son visage [...]
comme la réaction ombrageuse a un mot, a une idée [....J] 1l ne faut pas

discuter, pas insister ; il ne faut surtout pas permettre que ces petites
choses diminuent la grande image que nous avons de lui »*.

Baudouin note les failles non seulement idéologiques, mais ¢gale-
ment personnelles de son maitre, mais il veut se retenir de le critiquer
méme a lui-méme. Et s’il le fait, il en éprouve une reelle souffrance.
Son « pere » n’est plus infaillible.

Le Maitre retrouvé

Nos deux amis se retrouveront, cependant, dans leur réaction a la
montée du fascisme et du nazisme. Mais I’inhumain aura changé d’ob-
jet : ce ne sera plus pour eux la guerre, mais le nazisme. Toute inhu-
maine qu’elle puisse €tre, la guerre était la seule réponse que 1’on pit
donner au nazisme, une forme inédite de la Barbarie, du Mal.

Sur le plan spirituel et littéraire Baudouin retrouvera le Rolland qu’il
aimait tant, qu’il admirait tant dans les derni¢res ceuvres de 1’écrivain.
A la lecture de Péguy (1944), il dit que c’est, parmi ses ceuvres, celle
qui lui est « la plus chere de toutes. Elle [...] prolonge et restitue [...] la
voix du grand ami perd »*. Baudouin ne pouvait, également, qu’étre
tres sensible au Voyage intérieur (1942). Sans doute, s’¢€tait-il reconnu
lui-méme dans une telle ceuvre. En tout cas, apreés une lecture du
Voyage intérieur, une de ses proches amies, Suzanne Mairet, fille du
peintre genevois Alexandre Mairet, y avait reconnu une parenté d’es-
prit entre les deux amis. Elle écrivit a Baudouin en juin 1945 : « Je ne

%8 Ibid., p. 145. Cité également dans mon article paru dans Action et pensée, p. 50.
% « Carnet de route », 23 décembre 1946, Ms. fr. 5968/1, p. 102.
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saurais vous expliquer pourquoi si souvent dans la premiere partie je
croyais vous lire. Je ne pense pas que ce soit une question de langue,
mais de sensibilité, des affinités entre vous et Romain Rolland qui
m’apparaissent si nettes »”.

Baudouin rédige en septembre 1945 un texte en guise d’introduction
au « Seuil » et au « Royaume du T », deux parties du Voyage intérieur
qui n’avaient pas ¢€té incluses dans la premicre édition de cette ceuvre
mais dont la publication est prévue pour 1946. Ces pages de Rolland
ont pour Baudouin un « caractére testamentaire »”. Le texte de
Baudouin est en fait une méditation sur la signification de toute
I’ceuvre et la vie de Rolland. Dans sa conclusion, Baudouin utilise une
image pour symboliser la vie de son ami : celle de Saint-Christophe,
légende qui a trouvé son incarnation en Rolland. Des le début de cette
vie, le « Christophore », c’est a dire Rolland, « ne savait pas encore en
s’engageant dans le fleuve, tout le sens divin de I’invisible fardeau
dont il sentait, sur ses épaules coubées de passeur, la pression toujours
plus impérieuse »”.

Cette figure de Christophe associée a Rolland n’est pas nouvelle
chez Baudouin. Je vous renvoie au document 3 de mon édition de la
Correspondance qui reproduit un poeme intitule « Christophe », rédigé
a ’occasion d’une manifestation organisée en 1936 a Geneve, en
I’honneur des soixante-dix ans de 1’écrivain. Tel un Saint-Christophe,
Rolland aida sa vie durant les hommes a passer d’une rive a ’autre, a
franchir les €poques historiques, a faire le joint entre le passé et I’ave-
nir.

Le mythe de Saint-Christophe prend toute son importance dans un
manuscrit de Baudouin destiné a une publication posthume et intitulé
Christophe le passeur. C’est un €crit allégorique que ses disciples et
amis ont considéré comme son testament spirituel. Mais pour
Baudouin I’itmage du Passeur pourrait bien tre non seulement celle du
psychanalyse, en 1’occurrence lui-méme , qui se met a I’écoute des

® Cité dans le « Carnet de route », Ms. fr. 5967/1, p. 72.

" C. Baudouin, « Introduction pour le ‘Seuil’ de Romain Rolland », Action et pensée,
n°® 3 (septembre 1945), p. 67

2 Ibid., p. 73.
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hommes, mais également celle de Rolland, source d’inspiration pos-
sible pour une telle ceuvre. Baudouin rejoint Rolland dans un mouve-
ment d’identification. Les deux, tout comme le « géant » Christophe,
installé au bord du Grand Fleuve de la vie, s’étaient donné comme
tache « de servir et de porter I’homme” ».

Charles Baudouin, I’ami a toute épreuve, put finalement en 1945
réaliser son vceu de faire sortir un volume collectif en Hommage a
Romain Rolland. En guise de conclusion, j’aimerais vous lire une gran-
de partie du dernier paragraphe de la longue introduction de Baudouin
a ce volume. Ce passage nous touche parce qu’il traduit bien la sensi-
bilit¢ de Baudouin et témoigne de la vive émotion qu’il ressentait a I’¢-
vocation du grand ami disparu. Et pour nous, aujourd’hui, qui nous
trouvons réunis dans le pays de Rolland, ces lignes prennent une réso-
nance toute particuliere. Baudouin cite un extrait de Saint Louis, piece
de jeunesse de Rolland écrite en 1895, ou deux croisés expriment leur
nostalgie de leur terre natale. Pour lui, cette nostalgie était celle de
Romain Rolland lui-méme. Et Baudouin enchaine :

« Ce chant, auquel un croisé de saint Louis préte [’oreille, c’est en
lui-méme [...] que Rolland I’a entendu. Le ‘doux Nivernais’ est son
pays. Cette nostalgie est sienne.[...] Dans les dernieres années, le
croisé a cédé a [’appel. 1l est retourné dans son pays. Il s’est retiré
dans une maison agrippée au flanc de ce roc de Vézelay, a quelques
pas de lillustre abbaye. 1l y est allé mourir. 1l est beau que ce citoyen
du monde ait eu cet attachement. Nous [’aimons mieux ainsi, car il est
plus humain. Et dans notre douleur de ne plus revoir la lumiere éton-
nante de ces yeux, ce nous est une consolation de savoir qu’il a eu celle
de les ouvrir, pour un dernier adieu, sur les nobles images de ce pays
qu’ils aimaient et dont ils étaient le pur reflet »™.

8 C. Baudouin, Christophe le Passeur, La Colombe, 1964, rééd. 1987, Paris, le
Courrier du livre, p. 12.

* C. Baudouin, Avant-propos, Hommage a Romain Rolland, op.cit., pp. 26-27.
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ANNEXE 1

A Romain Rolland’

Vous vous étes en allé simplement de la poussiére des cités populeuses,

Vers la Ville Sainte dont tremblait la bleue vision nébuleuse,

Parmi des vapeurs de lumiere aux confins des choses visibles.

Ceux-la s’étonnérent de votre geste et ceux-ci I'ont trouvé risible.

Vous alliez sur les sables du désert blond et vous n’étiez pas méme une caravane,
Vous étiez un pélerin blanc parmi deux ou trois autres dans I'atmosphere diaphane
Et ceux qui vous montraient du doigt affirmaient la Ville un mirage.

Mais de choisir la foi quand le doute s'impose, c’était Ia votre courage.

C’était 1a votre courage, de prendre le chemin de I'exil volontaire,

Que désignent le long des ages les mobiles jalons des pélerins solitaires.

Et de pres ou de loin nous vous avons suivi par I'étrange route,
Tant6t dans la foi flamboyante et tantét dans les affres du doute.

Et voici I'oasis paisible qui balance des parfums dans l'air calme,

Et 14, des centaines de mains belles vous attendent et vous tendent des palmes
Cueillies aux palmiers dont la gloire oscille dans les remous des souffles ;

Et pour vous accueillir de leurs hymnes, des centaines de lévres s’entr’ouvent.

Mon hommage parmi tous les autres ne serait rien s'il n'était qu'un hommage,
Mais il veut étre un souvenir de la rencontre au temps plus solitaire du pélerinage,
Il veut évoquer le chemin, bien plus cher a vous - que la halte,

Et il veut évoquer le but, - bien plus cher a vous que les palmes.

La « Cité de Dieu », nous y songeons avec vous et nous la voyons trembler,
Est-elle un mirage ? Qu'importe ? De I'avoir tant avec vous contemplée,
Nous avons sa forme dans les yeux et dans I'ame tellement gravée,

Que ce modéle suffirait & notre foi créatrice pour faire lever,

Avec ses temples de silence et le miroir de ses eaux bleues sans ride,
Cette cité printaniére et suave de parmi les sables arides,

Et pour la faire vivre et régner sur les plus désolés parages,

Si vraiment la Ville qui tremble au trés loin n’était qu'un mirage.

Novembre 1916

' voir p. 10, note 18.
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ANNEXE 2

Romain Rolland a Charles Baudouin

Jeudi 19 janvier 1922’

Cher ami

Merci de votre lettre et de votre volume?®. Votre « exposé » est un chef d'ceuvre de
clarté, de bon sens, d’équilibre, en cette question passablement complexe et un peu
trouble. J'étais tout a fait enchanté, en arrivant a la « relation » des cas. Ici, @ mon intérét,
trés vif, s’est mélée certaine révolte, et méme, par instants, une protestation un peu
impatientée. Mon auto-psychologie d’enfant et toutes mes observations n'admettent pas
beaucoup de vos explications de la psychologie infantile. Ou plutét, je vous reproche,
malgré (dans la 1ere partie) votre attitude si prudente et si dégagée des hantises de tel
ou tel maitre de la psychanalyse, de recourir infiniment trop a leurs interprétations
forcées. Les Psychanalystes se sont créés un symbolisme adapté a la Psuké trés peu
normale des premiers inventeurs (dont l'originalité est, d’ailleurs, puissante) ; et ce sym-
bolisme s’est aussitot figé, est devenu aussi raide, aussi monotone, et (pardonnez-moi),
en certains cas, aussi extravagant, que celui dont usaient, par exemple, tous les musi-
ciens du XVIléme siecle allemand pour exprimer dans leurs notes une pensée, une pas-
sion, une idée abstraite ou un phénoméne de la nature (Voir les études de Pirro’). Au lieu
d’étudier chaque étre - chaque enfant (limitons-nous a cet age) en lui-méme et de cher-
cher en lui seul la réponse aux énigmes posées, le psychanalyste la cherche dans son
catalogue (si peu varié) de symboles raides, simplistes et barbares ; et il veut a toute force
le faire entrer dans un de ses casiers.

Je vous parle, cher ami, avec toute ma franchise affectueuse : - rien ne me semble
plus faux et plus révoltant que cette obsession - non chez 'enfant, mais prétée a I'enfant,
- des choses sexuelles. Que le pauvre petit se mette a sa table, et qu'il dessine un arbre
droit, un chapeau pointu, une ligne verticale : organes masculins ! Qu'il pousse des cris
de dégolt devant un crapaud, ou qu'il en réve : symboles sexuels !... Et vous ne vous
demandez pas s'il ne dessine pas ce qui est le plus facile a dessiner pour lui, et si son
dégolt du crapaud gluant ou de I'araignée velue ne lui vient pas tout simplement des cris

' Lettre déja publiée dans la Correspondance entre Romain Rolland et Charles
Baudouin, pp. 106-109, et dans Colette Cornubert, Freud et Romain Rolland, Essai
sur la découverte de la pensée psychanalytique par quelques écrivains frangais
(thése n° 453), Faculté de médecine de Paris, 1966.

2 C. Baudouin, Etudes de psychanalyse (1922).

* André Pirro (1869-1943), musicologue et professeur d’histoire de la musique a
I'Université de Paris.
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d’horreur qu'il a entendus pousser a quelqu’un de ses parents. - Quoi qu'il puisse dire,
écrire, ou dessiner, vous étes préts d’avance a le rapporter a trois ou quatre motifs : com-
plexe d'CEdipe, complexe d’Electre, motifs sexuels, etc. Vous étes bien sir de trouver tou-
jours moyen d’en chausser son petit pied ! - Mais c’est vous, (psychanalystes) ce n’est
pas lui - qui étes hantés.

J'ai eu une conscience extrémement lucide de mes sensations d’enfant, car je me
suis tout de suite analysé ; et j'ai la mémoire la plus nette de ce qui dans ces souvenirs
se rapporte au sexe. J'affirme que pendant toute mon enfance et celle de la plupart de
mes petits camarades nivernais, le sexe n'a jamais évoqué - (parlons gaulois) - . que le
pot de chambre. Par suite, un mélange de bouffon et de malpropre, - peu délicat sans
doute, grossier (d'accord !) mais innocent, et nullement excitant. De sexualisme, au sens
ou on 'entend, pas de trace. Il nous elt été absolument impossible de soupgonner un
rapport entre I'organe expulseur de boisson et... et quoi ? nous ne savions méme pas la
possibilité d’'un autre « quoi ? » et cela ne nous intéressait pas.

Or, remarquez que dans vos analyses d’enfant, il n’est jamais question de la fonc-
tion organique la plus naturelle, la plus volumineuse a cet age : a savoir, la digestion, - et
qu'il est sans cesse question d’'un érotisme obscur et subconscient.

J'estime que non seulement I'érotisme subconscient n'est pas normal chez 'en-
fant, mais que, bien souvent, sa découverte plus tard ne se produit pas toute seule, et
cause, en certains cas d’enfants treés sains, une stupeur, un désarroi, un écroulement de
toute leur construction primitive.

Je ne trouve pas moins exagérée l'importance que la psychanalyse donne a la
« fixation a la mere », ou a I'antagonisme haineux ou jaloux contre le pére. La encore,
j’affirme que non seulement le complexe d’CEdipe est d’'une réalité anormale (Quand je
I'ai découvert, dans la vie, ou dans les lectures, il m’'a paru d’abord invraisemblable, et ce
n'est que par une observation attentive que jai vu sa force exceptionnelle [ou d’excep-
tion]). J'affirme que, pour un trés grand nombre d’enfants parfaitement sains et normaux,
ni le pere ni la mere n'exerce de répulsion ou d’attrait vifs et profonds, mais un sentiment
de sécurité égoiste, dont I'habitude quotidienne assoupit la conscience. Pour moi, qui,
depuis, ai aimé ma mére comme je n’ai aimé et n'aimerai aucun autre au monde, je me
rappelle fort bien qu’elle tenait une tres petite place dans mes pensées d’enfant. J'étais
beaucoup plus occupé des enfants de mon age, et de moi, surtout de moi. Et dans toutes
mes révasseries (je révassais énormément), je crois bien que, pas une fois, ma mére ni
mon pére n'y figuraient. (Vous allez me dire - naturellement ! - que leur absence méme
prouve un refoulement ! Diables de psychanalystes ! Qu'on pense blanc, qu’on pense
noir, ou qu’on ne pense ni noir ni blanc, ils vous prouveront qu’on tue Laios et qu'on
couche avec Jocaste !

Quand je lis que réver d’une cave humide, C’est le « retour au sein maternel » !!!
Mais ventre saint gris ! Vous n'avez donc jamais connu la vieille maison de pro-
vince, et ses caves effrayantes, attirantes, vétues d’araignées velues, peuplées de gros
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rats et de bétes fantdmes, avec les murs visqueux et les marches gluantes, sur lesquelles
se promenaient, dégodtées, les petites mains sales d’enfant. Et quand j'en révais, la nuit,
épeuré, en bouleversant mes draps, vous croyez qu'il était question, pour moi, du ventre
maternel !

- Voyez-vous, vous étes, pour la plupart, vous, les Psychanalystes, des hommes
trés intelligents, mais pas tres normaux, assez exceptionnels ; et vous étes fatalement,
presque inconsciemment, attirés vers I'exception. Cela est évident, non seulement de
Freud, qui, lui, du moins, a une vitalité puissante, mais des psychologues genevois ; qui
sont, par essence de race aux instincts comprimés, des « refouleurs ». Rien de plus inté-
ressant que la pathologie psychologique (ou la psychologie pathologique). Mais rien de
plus dangereux. Quand vous dites que « la pathologie est le grossissement du normal »,
vous commencez par affirmer ce qui est justement a démontrer. Et je le nie. - Ou bien,
direz-vous que la maladie est « le grossissement de la santé » ?- Quand des microbes
pathogenes, faisant irruption dans I'organisme, alterent, infectent et détruisent les tissus,
jugerez-vous de I'organisme sain d’aprés ce champ de bataille ? Est-il méme bien juste
de dire que c’est le méme organisme ? La Psuké Humaine est essentiellement un équi-
libre, un nombre (au sens Pythagorique®). Faites-la varier d’'une once, vous ne tenez plus
que sa robe et ses sandales.

- Je vous écris, tout courant, et je me relis a peine. Surtout, ne soyez pas faché,
ami, de cette libre discussion au galop ; tous les termes n'en ont pas été scrupuleuse-
ment pesés. - Mais jadmire votre livre, et la lucidité avec laquelle vous avez (dans les cir-
constances hatives que je sais) dominé un pareil sujet. Je ne doute pas du succes d’'un
tel ouvrage.

Tous mes veeux affectueux a vous et a votre chere petite famille. Garez-vous de

la grippe ! Elle sévit ici. Tous sont durement frappés les trois Jouve, les deux Arcos (le
petit est en Bretagne), ma sceur... J'attends mon tour.

A vous de tout coeur.
Romain Rolland

* Rolland compare sans doute ici I'équilibre atteint par la Psukhé aux proportions d’un
triangle droit ou il existe une relation numérique spécifique entre les trois cotés du tri-
angle.
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