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Dans plusieurs textes autobiographiques Romain Rolland a
évoqué la figure de Malwida von Meysenbug avec une
affection fervente qui ne laisse aucun doute sur l’impor-

tance éminente, pour l’un, mais aussi pour l’autre, de cette rencontre
entre le jeune homme qui avait vingt-trois ans dans l’été 1889 au
moment de leur première rencontre à Versailles, à la villa Amiel, dans
la maison de Gabriel Monod, et la vieille dame de soixante-treize ans.
Dans ses Mémoires, Romain Rolland suggère que Malwida, durant son
séjour à Rome, incarna pour lui la culture allemande dont il avait craint
de devoir se détourner. « En 1889, écrit-il, l’Italie n’avait rien qui
attirât un jeune esprit obsédé, comme le mien, par les problèmes du
présent. […] La musique jetant son poids dans la balance, j’eusse choi-
si l’Allemagne. J’aurais aimé à voir de près ces conquérants de l’heu-
re : Bismarck et Wagner… (Pour ce dernier, j’arrivais trop tard […]. »1

Malwida von Meysenbug avait été une des amies les proches de
Richard Wagner depuis la fin des années 1850. Elle restait une intime
du cercle de Bayreuth, de Cosima Wagner et des enfants du Maître, en
particulier de Siegfried Wagner. Elle qui avait été une militante démo-
crate de la Révolution de 1848, puis était devenue à partir des années
1860 une « nationale libérale ». Elle avait vibré de toutes ses fibres
affectives durant les années cruciales qui avaient conduit à la réalisa-
tion de l’Unité allemande et à la proclamation du Reich de 1871. Elle

1 Romain Rolland, Mémoires, Paris, Albin Michel, 1956, p. 73.
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appartenait au cercle des amis intimes de Bernard von Bülow, le futur
chancelier du Reich, qui avait épousé en 1886 une fille de son excel-
lente amie romaine et wagnériste Laura Minghetti ; durant les trois ans
que Bernard von Bülow devait passer à Rome, comme ambassadeur,
entre 1894 et 1897, Malwida fut une habituée du palais Caffarelli, la
résidence de l’ambassadeur d’Allemagne. Lorsque Romain Rolland se
lie avec cette grande dame de l’histoire culturelle du XIXe siècle
européen, c’est donc bien de l’Allemagne wagnérienne, bismarckienne
et wilhelminienne qu’il se rapproche.

Quand il avait été présenté à Malwida par son maître Gabriel
Monod, quand il lui avait fait sa première visite, à Rome, en janvier
1890, Romain Rolland ne se doutait même pas qu’il avait affaire à
l’une des femmes les plus connues d’Allemagne. En 1889-90, la noto-
riété de Malwida von Meysenbug n’avait pas encore percé jusqu’en
France. Mais en Allemagne, ses Mémoires d’une idéaliste, publiées
dans leur version complète en 1876, avaient un succès considérable et
connaissaient de fréquentes rééditions. Le nom de Malwida von
Meysenbug était inséparable de ceux de Nietzsche et de Wagner. Elle
était une figure historique du mouvement révolutionnaire de 1848-49,
respectée par le mouvement féministe libéral comme une illustre pion-
nière, elle était acceptée et reconnue dans la culture officielle du Reich,
malgré son passé d’aristocrate rouge et de révolutionnaire contrainte à
l’exil à Londres entre 1852 et 1862.

Romain Rolland ne se doutait de rien. « Je ne me souvenais
même plus exactement de son nom, écrit-il dans ses Mémoires. Je l’ap-
pelais ‘de Meysingen’, ‘de Meysenberg’… Et ma première visite du 30
janvier [1890] ne fut pas très chaleureuse. »2 En l’espace de quelques
semaines, une relation exceptionnellement forte allait pourtant se
nouer. Désormais, Romain Rolland allait s’attacher à Malwida, à
« cette chère amie, qui me fut une seconde mère, qui m’a aimé, que j’ai
aimée, d’une affection pleine et profonde. »3

Mais, ajoute Romain Rolland, « était-ce pour elle que j’avais tant
de joie (que je lui montrais) à venir la voir dans la vieille maison près

2 Mémoires, p. 94.
3 Mémoires, p. 95.
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du Colisée ? C’est que j’y avais rencontré, dès le premier soir, deux
jolies filles. […] Ma vieille amie, à qui je m’étais confiée, l’avait pris
beaucoup moins allègrement. La bonne Malwida ne s’est jamais
doutée des catastrophes du sentiment qui se produisaient à ses côtés et
qu’elle avait souvent provoquées. »4

Les deux jeunes filles que Romain Rolland avaient croisées lors
de sa première visite chez Malwida étaient les sœurs Guerrieri-
Gonzaga. On sait que Romain Rolland était tombé amoureux de Sofia,
la future Sofia Bertolini, qui était alors toute jeune encore, âgée de
quinze ans seulement au moment de ces premières rencontres dont
Malwida von Meysenbug avait été l’intermédiaire involontaire. Si
Romain Rolland ajoute dans ses Mémoires que Malwida était coutu-
mière du fait et « ne s’est jamais doutée des catastrophes du sentiment
qui se produisaient à ses côtés et qu’elle avait souvent provoquées »,
nous pouvons y voir une allusion aux déboires de Nietzsche causés par
les projets de mariage conçus pour lui, avec les meilleures intentions
du monde, par la maternelle Malwida, et surtout à la rencontre de
Nietzsche avec mademoiselle Lou von Salomé à Rome, chez Malwida
von Meysenbug.

« L’amitié de Malwida m’avait sortie du monde ‘noir’ où se can-
tonnaient les pensionnaires du Palais Farnèse, poursuit Romain
Rolland ; et, innocemment, comme elle faisait toujours, elle me lança
dans le monde d’en face et la société internationale. […] La grande
porte de Cosmopolis me fut ouverte par Donna Laura Minghetti. »5

Née Laura Acton, descendante d’une famille anglaise de Naples, celle-
ci avait épousé en premières noces le diplomate Domenico Beccadelli
di Bologna, prince de Camporeale, mort en 1863, et en secondes noces
l’homme politique libéral conservateur, proche collaborateur de
Cavour, plusieurs fois ministre et Président du Conseil, Marco
Minghetti, mort en 1886. Malwida von Meysenbug avait rencontré
Laura Minghetti et sa fille Maria, d’abord comtesse Dönhoff, puis
divorcée et remariée avec Bernard von Bülow, à Bayreuth, lors du
Festival de 1876.

4 Mémoires, p. 95-96.
5 Mémoires, p. 100.



Cette évocation de grandes familles aristocratiques m’amène à
présenter un peu plus en détail l’étonnante personnalité de Malwida
von Meysenbug, le plus souvent réduite à une notice biographique col-
portée d’ouvrage en ouvrage et que l’on rencontre au détour de
quelques chapitres importants de l’histoire culturelle européenne du
XIXe siècle.

Dans la rencontre de Malwida von Meysenbug et Romain
Rolland, ce ne sont pas seulement deux générations, celle d’une grand-
mère et celle d’un petit-fils, qui se rencontrent, ce sont deux mondes
profondément différents qui se révèlent l’un à l’autre, deux milieux
sociaux, deux cultures littéraires, artistiques et politiques étrangères
l’une à l’autre. Toutes proportions gardées, Malwida von Meysenbug
était aussi éloignée de l’univers natal de Romain Rolland que Tolstoï
ou Gandhi. C’est sans doute cela aussi qui la rendait si captivante et si
fascinante pour son jeune ami et protégé.

Malwida était née en 1816, neuvième enfant de Carl Rivalier von
Meysenbug, un descendant de Huguenots français, de protestants qui
avaient quitté la région de Nîmes au moment de la Révocation de l’Edit
de Nantes. Carl Rivalier avait fait une brillante carrière de haut fonc-
tionnaire et de ministre en Hesse électorale, Kurhessen, à la cour de
Kassel. Un des passages les plus intéressants des Mémoires d’une idéa-
liste condense les souvenirs de famille relatifs à la période de l’Empire
napoléonien, durant laquelle Kassel avait été la capitale du royaume de
Westphalie. Le père de Malwida, Carl Rivalier, anobli en 1825, fut un
zélé serviteur de l’ordre réactionnaire de la Confédération germanique
à l’époque de Metternich. À Kassel, il passait pour le bras droit du
prince, dont on déplorait l’étroitesse d’esprit tout à fait digne d’un prin-
cipicule despotique de l’ordre ancien replâtré en 1815, et pour le cour-
tisan un peu trop servile de la maîtresse du prince, une parvenue hau-
tement impopulaire. Dans son Histoire de l’Allemagne au XIXe siècle,
l’historien prussophile Treitschke n’a pas de mot assez dur pour parler
de ce Rivalier von Meysenbug qui s’était mis au service d’une poli-
tique alignée sur la cour de Vienne et qui osait se montrer hostile aux
prétentions hégémoniques prussiennes. Mais Malwida parle de son
père avec piété filiale. Pour la jeune fille qu’elle était alors, les agita-
tions révolutionnaires de 1830-1831 furent un cataclysme qui brisa le
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monde de son enfance. Les insurgés avaient cerné l’hôtel particulier du
ministre von Meysenbug. Des pavés avaient atterri dans le salon fami-
lial. Quelques semaines plus tard, le prince régnant ayant abdiqué en
faveur de son fils, Carl Rivalier von Meysenbug était parti avec le
monarque détrôné pour entamer une vie d’errance de château en châ-
teau, ses responsabilités se limitant désormais à gérer la liste civile du
prince et ses dettes faramineuses envers la banque Rothschild de
Francfort. Peu après les malheurs politiques de 1831, Ernestine von
Meysenbug, la mère de Malwida, avait préféré quitter Kassel, pour
aller s’installer à Detmold, capitale d’un Etat beaucoup plus petit que
la Hesse électorale, où la sœur aînée de Malwida, Julie avait épousé le
maréchal de la cour de Lippe-Detmold, Funck von Senftenau, et où
l’un de ses frères, Carl von Meysenbug occupait un poste de haut fonc-
tionnaire.

Dans cette ville très provinciale, Malwida devait faire la connais-
sance du cercle du fils de pasteur et étudiant de théologie Theodor
Althaus, avec qui elle aurait désiré se marier, et qui l’entraîna dans la
mouvance du christianisme social et du radicalisme démocratique. À la
veille des événements de 1848, Malwida se tenait à la limite entre le
monde ancien, celui de son père et de sa famille, un monde aristocra-
tique enraciné dans les valeurs d’Ancien Régime, et le monde nouveau
qui lui avait paru si terrible en 1830-1831 et dans lequel elle allait
entrer résolument en 1848.

Par un concours de circonstances, Malwida se trouvait à
Francfort au début de l’année 1848. Son père venait de mourir à la fin
de décembre 1847. Malwida, alors dans sa trente-deuxième année, res-
tée célibataire après que l’homme qu’elle aimait, Theodor Althaus,
avait épousé une autre femme et quitté Detmold, put assister aux
séances du Parlement préliminaire de Francfort, réuni dans la
Paulskirche, l’église Saint-Paul, pour préparer les élections générales
qui devaient désigner les députés du Parlement de Francfort quelques
mois plus tard. Les chapitres des Mémoires d’une idéaliste sur ces évé-
nements décisifs de l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe centrale
sont un témoignage de première main que l’on trouve cités dans la plu-
part des anthologies de documents historiques.

Depuis la fin des années 1840, Malwida était en contact avec cer-
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tains cercles démocrates et républicains allemands. C’est, pour ainsi
dire, progressivement, qu’elle se trouve entraînée dans le mouvement
révolutionnaire, par « idéalisme actif », sans posséder aucune culture
politique militante, mais avec de fortes convictions éthiques et des
rêves de régénération morale et culturelle de la société allemande. À
l’époque, l’Unité allemande n’était pas au premier plan de ses préoc-
cupations. On est frappé de constater que, dans ses lettres des années
1840 et dans ses premiers textes, Malwida n’évoque presque jamais la
question nationale, alors que la question sociale, l’égalité des droits et
des devoirs civiques pour les femmes, la réforme éducative, les libertés
individuelles, sont des enjeux qui la passionnent. Plus tard, dans les
années 1850, à Londres, dans le milieu cosmopolite des exilés poli-
tiques, elle commencera par mesurer l’acuité des problèmes nationaux
polonais, hongrois, italien, avant de s’identifier dans les années 1860 à
la cause de l’unité nationale allemande sous l’égide de la Prusse.

Après avoir assisté à plusieurs séances du Parlement préliminai-
re de Francfort, après avoir séjourné en octobre et novembre 1848 à
Berlin et suivi les débats de l’Assemblée Nationale de Prusse, Malwida
vécut comme un traumatisme le terrible automne 1849 et la répression
sanglante des différents mouvements révolutionnaires allemands. Elle
ne pouvait plus songer à revenir s’installer à Detmold pour vivre avec
sa mère et sa sœur. Elle franchit alors un pas extrêmement audacieux
de la part d’une fille de bonne famille. Elle décide au 1850 de partir
pour Hambourg et de s’inscrire à « l’Université pour le sexe féminin »
qui vient d’y être créé par un groupe de démocrates et qui reste dans
les annales de l’histoire culturelle allemande comme un des projets
pilotes issus du mouvement de 1848. Ces deux années qu’elle passe à
Hambourg seront une césure irréversible. Désormais, Malwida ne
reviendra plus en arrière. Elle deviendra une figure de proue de
l’avant-garde politique démocrate et républicaine de sa génération.
Inévitablement, elle est inscrite sur la liste des personnalités suspectes
et surveillées par la police. En 1852, lors d’un séjour à Berlin, sa
chambre est perquisitionnée, quelques correspondances réputées sédi-
tieuses sont saisies. Elle décide alors de devancer l’arrestation et la
probable incarcération, revient en toute hâte à Hambourg et, avec l’ai-
de de ses amis démocrates, s’embarque sur le premier bateau en par-
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tance pour Londres.
D’abord accueillie et soutenue par Gottfried et Johanna Kinkel,

autour desquels gravite un cercle non marxiste, voire antimarxiste
d’exilés politiques allemands, Malwida, réduite à gagner sa vie comme
préceptrice, gouvernante et enseignante d’allemand, a la grande chan-
ce de rencontrer Alexandre Herzen et d’être invitée par lui à prendre en
main l’éducation de ses deux filles Natalie et Olga. Herzen est un écri-
vain, un intellectuel et un révolutionnaire russe de premier plan. Il a pu
sauver sa fortune personnelle et vit confortablement. Ami généreux,
sincèrement admiratif, de Malwida von Meysenbug, il introduit celle-
ci dans tous les cercles d’exilés politiques de Londres et l’associe à son
réseau de contacts et de correspondances européens. Herzen et
Malwida communiquent principalement en français, un peu aussi en
allemand ; Malwida s’initie au russe et Herzen l’aide à traduire plu-
sieurs de ses textes en allemand.

À Londres, Malwida découvre son génie propre. C’est un génie
de la rencontre et de l’amitié, qui, sur le terrain littéraire, se traduit par
un génie du portrait et de l’autobiographie entendue comme le lieu de
convergence et de croisement d’une quantité de destins exceptionnels.
Le premier volume des Mémoires d’une idéaliste, publié en français, à
Genève, en 1869, grâce à l’Imprimerie russe de Herzen, était encore
centré sur la vie de Malwida. Les deux autres volumes, publiés en alle-
mand en 1876, auront un horizon beaucoup plus large.
L’autobiographie méritera alors pleinement le titre de « mémoires ». Il
y sera question autant, et même plus, des personnalités rencontrées et
des situations historiques vécues que de la vie personnelle de Malwida.

La période la plus intense et la plus heureuse de la vie londo-
nienne de Malwida, dans la maison Herzen, prend fin en avril 1856, au
moment où Natalie Ogareff, la femme de l’ami intime d’Alexandre
Herzen, s’installe sous le même toit que la famille Herzen et, devenue
la maîtresse de Herzen, régente la maisonnée. Malwida se sent sup-
plantée. Elle qui s’est si profondément attachée à Natalie Herzen et
plus encore à la petite Olga Herzen, se voit traiter comme une simple
gouvernante. Elle quitte la maison Herzen avec dépit – mais aussi avec
désespoir - et tombe à nouveau dans la solitude et la gêne matérielle.
C’est durant cette deuxième phase de son exil à Londres que Malwida
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se met sérieusement à l’écriture. Elle écrit pour des revues. Elle com-
pose son premier roman (qui ne sera jamais publié). Et surtout, elle
décide d’écrire ses mémoires.

En 1855, elle fait connaissance avec Richard Wagner, de passage
à Londres à l’occasion d’une tournée de concerts en Angleterre. Cette
première rencontre n’a pas été vraiment amicale. Elle a parlé de
Feuerbach, alors que Wagner ne jurait plus que par Schopenhauer.
Mais en 1859-1860 et en 1860-1861, à l’occasion de séjours à Paris,
Malwida revoit Wagner et noue avec lui une amitié solide et durable.
En mars 1861, elle assiste à la répétition générale, puis à la fameuse
première à scandale de Tannhäuser.

C’est le 13 décembre 1862, dix ans après sa première installation
à Londres, que Malwida von Meysenbug quitte Londres pour l’Italie,
en compagnie de Natalie et Olga Herzen. Entre temps, Malwida s’est
réconciliée avec Herzen père et ce dernier s’est résigné à laisser partir
ses filles loin de lui pour les confier à celle qui sera désormais la mère
adoptive de la petite Olga. Elles arrivent à Florence le 20 décembre
1862, où elles sont accueillies par Alexandre Herzen fils. Sacha Herzen
est un médecin physiologiste. Il travaille dans le laboratoire du Pr
Moritz Schiff, qui est lui-même un ancien quarante-huitard exilé
d’Allemagne, à l’Université de Florence.

Désormais l’Italie sera le pays d’adoption de Malwida von
Meysenbug. En 1874, suivant une tradition des écrivains et des artistes
allemands, bien ancrée depuis l’époque du Voyage en Italie de Goethe,
elle s’installera à Rome ; elle élira domicile dans la via della
Polveriera, un quartier à l’époque encore populaire et peu construit,
situé entre le Colisée et Saint-Pierre-aux-Liens, où Romain Rolland lui
rendra visite, seize ans plus tard, en janvier 1890. En 1866, à Florence,
le jeune Gabriel Monod, venu pour un séjour d’études et de recherche,
a fait connaissance avec Sacha Herzen qui l’a introduit chez Malwida
et chez ses deux sœurs Natalie et Olga. C’est en 1873 seulement que
Gabriel Monod pourra se marier avec Olga. Ses parents avaient long-
temps désapprouvé ce projet de mariage, effrayés par le parfum de
bohème et de sédition politique qui entourait les noms d’Olga Herzen
et de Malwida. Alexandre Herzen père, mort en janvier 1870 au cours
d’un séjour à Paris, avait lui aussi été défavorable à ce mariage : il trou-
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vait Gabriel Monod trop collet monté et trop universitaire pour sa fille
Olga. Quant à Malwida, elle avait repoussé le mariage d’Olga Herzen
aussi longtemps que possible, prétextant la jeunesse et l’immaturité de
sa fille adoptive, mais aussi redoutant le moment où il lui faudrait vivre
seule. C’est après le mariage, à l’occasion duquel Nietzsche offrit aux
mariés une composition musicale joliment intitulée « Monodie à
deux », que Malwida, après une tentative manquée de s’installer à
Bayreuth près de Richard et Cosima Wagner, décida de s’établir à
Rome.

Ces années 1870 et 1880 sont dominées, dans l’existence de
Malwida, par les contacts étroits avec le cercle de Bayreuth, qui lui
donneront l’occasion de faire connaissance avec Nietzsche, en mai
1872, lors de la cérémonie de pose de la première pierre du Théâtre des
Festivals de Bayreuth. Durant la décennie suivante, Malwida sera une
des amies et correspondantes les plus importantes du philosophe. Les
nombreuses lettres de Nietzsche à Malwida sont des documents essen-
tiels, dans lesquels il se livre à cœur ouvert. Les épisodes les plus
connus sont le séjour à Sorrente en 1876-1877, organisé par Malwida,
qui rapproche pendant plusieurs semaines, pour un conclave littéraire
et philosophique entré dans la légende, Frédéric Nietzsche, Paul Rée,
Malwida von Meysenbug et un étudiant de Nietzsche à Bâle, Albert
Brenner. De ce séminaire de Sorrente sortira la première partie
d’Humain, trop humain. Le chapitre suivant le plus célèbre est la ren-
contre entre Lou von Salomé, Paul Rée et Friedrich Nietzsche, à Rome,
en 1882, sous l’égide de Malwida von Meysenbug. Dans cette histoire
qui constitue un des chapitres les plus connus de l’histoire intellectuel-
le du XIXe siècle, un des plus romanesques aussi, mainte fois traité, y
compris au cinéma, deux femmes que tout opposait se rencontraient.
Lou, dans le rôle de femme émancipée et de femme fatale, Malwida,
dans celui d’égérie maternelle qui se voulait protectrice. Je rappelle
que c’est grâce à Malwida – à cause d’elle, si l’on veut – que Lou était
venue à Rome : Gottfried Kinkel, devenu professeur d’histoire de l’art
à l’Université de Zurich, avait recommandé Lou à son ancienne amie
londonienne Malwida et celle-ci avait aussitôt conçu une grande esti-
me et une vive sympathie pour Lou, qu’elle avait souhaité faire ren-
contrer à Nietzsche et à Rée.
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C’est, je l’ai déjà dit, à Versailles, dans la maison appelée « Villa
Amiel » par Gabriel Monod, dont la tradition familiale protestante
avait des attaches genevoises, que Romain Rolland fut présenté à
Malwida, dans l’été 1889, quelques semaines avant son départ pour
Rome.

Grâce aux récits de Malwida, puisés dans les souvenirs d’une
existence si chargée en événements et en rencontres
exceptionnels, Romain Rolland, pétri de savoir scolaire et universitai-
re, mais qui avait encore beaucoup à découvrir, surtout dans le domai-
ne de ce qui était à l’époque l’avant-garde artistique et intellectuelle
européenne, put élargir considérablement l’horizon de sa culture, mais
sans pouvoir franchir les limites qui étaient celles de Malwida elle-
même. « Je ne connaissais à cette date [en 1890] rien de Nietzsche,
écrit-il dans ses Mémoires, que quelques mots de Malwida, qui
n’avaient point retenu mon attention. ‘L’idéaliste’ avait pourtant été
son amie, et Nietzsche lui avait montré plus de clairvoyante affection
et de respect que l’égoïste Wagner, qui jugeait les gens d’après le degré
d’admiration aveugle et les services que lui et son art en pouvaient
attendre. Et cependant Malwida tenait plus compte de celui des deux
qui tenait d’elle le moins de compte ; et docilement, selon la consigne
de Bayreuth, elle appréciait Nietzsche en fonction de servant du
temple : dès l’instant qu’il s’en était écarté, elle l’écartait de sa pensée.
Il la gênait. Elle admirait L’Origine de la tragédie, mais elle jetait le
manteau sur les écrits qui avaient suivi ; elle attribuait à la maladie tout
le génie du Dionysos déchaîné. « Et c’est pourquoi je n’en connus rien
avant que, rentré de Rome à Paris, deux ans plus tard, j’aie reçu, par un
article décoloré de la Revue des Deux Mondes, le reflet d’airain du
Zarathoustra, - le rugissant écho du ‘lion qui rit’… »6

Romain Rolland doit à Malwida bien plus qu’une connaissance
plus intime de Wagner, complétée par le pèlerinage commun à
Bayreuth, dans l’été 1891 (à Munich, Malwida avait tenu à introduire
Romain Rolland dans la villa atelier de son illustre ami le peintre
Lenbach, le portraitiste de toutes les célébrités de son temps). Il doit à
sa maternelle amie d’avoir eu le courage, voire la témérité, de rompre

6 Mémoires, p. 106.
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avec la carrière universitaire pour n’avoir plus d’autre ambition que la
carrière littéraire. « Je me jugeai libre de rompre avec l’université, écrit
Romain Rolland. Mais ma famille poussa les hauts cris. Et elle chercha
appui auprès de Gabriel Monod. »7 La situation ne manquait pas de
piquant : d’un côté, Malwida encourageait Romain Rolland à se consa-
crer à ses projets littéraires, elle lui demandait de lui lire à haute voix
ses manuscrits (ce qui lui évitait de fatiguer ses yeux très affaiblis), elle
chantait les louanges d’Orsino, la pièce renaissanciste à laquelle
Rolland travaillait. Elle arrachait l’élève de l’Ecole française du Palais
Farnèse à son milieu académique et l’introduisait dans le salon de
Laura Minghetti. – Et de l’autre, Gabriel Monod, qui était en quelque
sorte le gendre de Malwida von Meysenbug, était appelé par la famil-
le Rolland à jouer le rôle de rempart contre l’influence de Malwida. 

Monod lui-même avait une position ambiguë. D’un côté, il
exhortait Romain Rolland à se consacrer au mémoire exigé des élèves
de l’Ecole française de Rome, il l’incitait à entreprendre la thèse de
doctorat qui lui permettrait d’être candidat à un poste universitaire,
mais de l’autre côté, il recevait les lettres de Malwida qui lui vantait le
talent littéraire de Rolland, il lisait lui aussi le manuscrit d’Orsino et lui
trouvait de grandes qualités.

Sa dette envers Malwida von Meysenbug, Romain Rolland l’a
résumée dans l’article publié le 6 mars 1926 dans La Sentinelle, à La
Chaux-de-Fonds : elle lui avait donné, écrit-il, « la clef d’un trésor
perdu, — la vieille Allemagne [que] beaucoup de modernes Allemands
ignorent, de même que notre  ‘Foire sur la place’ de Paris ignore la
vraie France […], l’intime parenté de la vraie France et de la vieille
Allemagne. Symbole vivant de cette parenté de sang : — Schulz, ll’ami
de Jean-Christophe (dans la Révolte), le septuagénaire au cœur d’ado-
lescent, est fait pour une moitié, de mon grand-père maternel, de
Bourgogne nivernaise, — et pour ll’autre moitié, de Malwida. Et je
défie bien le lecteur de les distinguer l’un de l’autre ! »8

Ces formules, on les retrouve dans Le Voyage intérieur, dont une
trentaine de pages particulièrement lyriques et émouvantes, au chapitre

7 Mémoires, p. 114.
8 La Sentinelle.



13

intitulé « Les Amies », sont consacrées à Malwida von Meysenbug. La
relation affective extraordinairement intense de Romain Rolland avec
la vieille dame de la via della Polveriera, sur qui il reportait les senti-
ments d’un petit-fils, fait songer à celle du narrateur avec sa grand-
mère dans À la recherche du temps perdu. Au même moment, Romain
Rolland échangeait une correspondance assidue avec sa mère.9

Jusqu’ici, j’ai parlé des relations entre Malwida et Romain
Rolland d’après les textes autobiographiques de Rolland. Mais on trou-
ve aussi, dans la suite des Mémoires d’une idéaliste de Malwida von
Meysenbug, qui s’achèvent autour de 1875, dans Le Soir de ma vie,
publié en 1898, couvrant la période postérieure (que nous citerons ici
dans la traduction française publiée avec une préface de Gabriel
Monod en 1908), un tableau très suggestif de ces deux années
romaines durant lesquelles Romain Rolland et Malwida se voyaient au
moins une fois par semaine et s’écrivaient beaucoup, surtout pendant
les vacances.

« Parmi les élèves de Monod que je connus chez lui, écrit
Malwida von Meysenbug, il y en avait un qu’il me recommanda tout
particulièrement ; il devait en effet, à la suite de brillants examens de
sortie de l’École normale, passer deux ans à Rome à l’École française
d’histoire et d’archéologie. Entre autres, il avait des dispositions
remarquables pour la musique. […] Le plus aimablement du monde,
[il] mit son talent à ma disposition. Pendant des heures entières, j’en-
tendis de nouveau résonner chez moi les harmonies de Mozart, de
Bach, de Beethoven, de Wagner […]. Chez ce jeune Français, je
retrouvai ce même idéalisme, cette même hauteur d’aspirations, cette
même intelligence profonde de toutes les grandes manifestations intel-
lectuelles que j’avais trouvés déjà chez des hommes supérieurs de
nationalité différente. […] Je remarquai aussi peu à peu les dons
exceptionnels de mon jeune ami, […] à la lecture d’un poème drama-
tique de lui. […] De tout temps, je m’étais vivement intéressée au
drame historique. » À la fin de cette évocation de son amitié avec

9 Cahier Romain Rolland, 6, 1954, Printemps romain. Choix de lettres de Romain

Rolland à sa mère (1889-1890), Paris, Albin Michel. Cahier Romain Rolland, 8,

1956, Retour au Palais Farnèse. Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère

(1890-1891), Paris, Albin Michel.
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Romain Rolland, publiée en allemand en 1898 (Malwida von
Meysenbug avait alors 82 ans), Malwida ajoute un poème dédié à l’au-
teur d’Orsino, dont je citerai quelques vers :

« Da erklangen mit eins Harmonien wie Grüsse von Oben
Alors des harmonies résonnèrent comme des saluts venus d’en haut
Und ich lauschte und lauschte in Andacht versunken,
Et toute recueillie, j’écoutai, j’écoutai,
Deine Hand war’s, mein Freund, die jene Klänge entlockte
Und mit herzlichem Dank mich Dir in Freundschaft verband ;
C’est de ta main, ami, que sortirent ces notes,
Merci, car ils m’unirent à toi de sincère amitié. »10

Romain Rolland évoque en ces termes, dans Le Voyage intérieur,
les relations épistolaires qui suivirent son départ de Rome en 1891 :
« Une autre intimité d’esprit succéda [aux relations nouées à Rome] :
celle de la correspondance. Pas un dimanche ne s’écoulait, sans je visse
arriver la grande enveloppe bleue, couleur de violette, qui me portait
les quatre ou les huit feuilles couvertes de la claire écriture, haute et
droite, bien alignée, et sans que j’y répondisse de la mienne, enfantine
et hâtive, enthousiaste, emportée, raturée. La première de ses lettres est
du 31 janvier 1890. La dernière, du 27 février 1903. [en note : Elle
mourut le 26 avril 1903]. C’est donc environ six cents lettres d’elle que
j’ai reçues. Autant de moi, qu’après sa mort on m’a rendues. [en note :
Je les ai conservées et classées : on les publiera, si l’on veut, après
moi.] Ces entretiens éclairent toute la période de mes débuts littéraires
et de mes premières luttes – les plus âpres : car l’épreuve n’avait pas
encore eu le temps d’user les révoltes orgueilleuses de ma jeune intran-
sigeance. »11

Les chiffres donnés par Romain Rolland sont légèrement infé-
rieurs à la réalité. À Weimar, aux Archives Goethe et Schiller, où est
conservé le fonds le plus important des mansucrits de Malwida von
Meysenbug (l’autre fonds est celui des Archives du Land de Rhénanie
du Nord – Westphalie à Detmold), on peut consulter ces nombreuses
boîtes et chemises de manuscrits. La dernière lettre de Romain Rolland

10 Le Soir de ma vie, p.305-313
11 Le Voyage intérieur, p.160.



à Malwida porte le numéro 719. Elle est datée du 22 avril 1903.
Malwida vivait ses dernières heures. La lui a-t-on encore lue ? Rolland
écrit : 

« Je sais combien vous souffrez et que pourtant vous pensez à
moi. Pour moi, je ne cesse de penser à vous et je sais que rien ne peut
séparer, ni éloigner des âmes qui s’aiment vraiment. Ce qui est éternel
est éternel. Rien n’a prise sur lui. 

Je vous embrasse de toute ma tendresse profonde et infiniment
reconnaissante pour tout le bien que m’avez fait par votre chère affec-
tion et par la noblesse héroïque de votre être.

Votre ami qui vous aime.
Romain Rolland. »

Sur cette page, Romain Rolland a ajouté une note manuscrite :
« Il existait d’autres lettres écrites par moi à Malwida, en avril 1903,
jusqu’aux derniers jours de sa vie. Mais on ne me les a pas rendues. »

Cette lettre n° 719 ne figure pas dans le premier Cahiers Romain
Rolland : Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, établi par Marie
Romain Rolland, avant-propos d’Edouard Monod-Herzen, publié chez
Albin Michel en 1948. Ce volume comprend 327 pages. Il serait beau-
coup plus épais si l’on avait publié l’intégralité des lettres, car les
manuscrits de Romain Rolland conservés à Weimar représentent au
moins deux mille feuillets. Il serait encore plus volumineux si l’on
avait aussi publié l’intégralité des lettres de Malwida à Romain
Rolland. Les éditeurs de ce choix de lettres publié en 1948 n’avaient
publié que les lettres de Rolland, privilégiant la lisibilité du texte, éla-
guant les passages qui eussent exigé des notes explicatives, supprimant
aussi des passages, voire des lettres entières dont le contenu était sans
doute considéré comme anecdotique ou, peut-être, gênant pour l’ima-
ge que l’on souhaitait donner de Romain Rolland. Les Archives Goethe
et Schiller de Weimar conservent 734 lettres de Malwida von
Meysenbug à Romain Rolland. Ce qui représente autour de quatre
mille feuillets manuscrits, car les lettres de Malwida étaient souvent
fort disertes.

À la mort de Malwida von Meysenbug, en avril 1903, Olga
Monod-Herzen avait hérité de ses archives et de ses manuscrits. Plus
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tard, elle devait confier l’essentiel des manuscrits littéraires et quelques
ensembles de correspondances à Berta Schleicher, l’éditrice des
Œuvres de Malwida von Meysenbug, dans les années 1920 et 1930.
Certains dossiers avaient été classés et annotés par Gabriel Monod.
Romain Rolland avait demandé à récupérer ses lettres à Malwida ; il
les relira et les corrigera par endroits, avant de les confier à Berta
Schleicher, lorsque cette dernière aura formé le projet d’une publica-
tion de cette correspondance. N’étant pas un expert des manuscrits de
Romain Rolland, je n’ai pas pu analyser les nombreuses corrections et
ratures que l’on trouve dans les lettres de Romain Rolland (les lettres
de Malwida, elles, ne comportent pratiquement aucune correction ni
rature) ; j’ai pu constater aussi que de nombreux passages des lettres de
Romain Rolland avaient été découpés et ainsi dérobés à la postérité…
Il m’a semblé que les corrections et ratures étaient de la main de
Romain Rolland lui-même ; les unes datant du premier jet, les autres,
sans doute de la relecture menée à bien au début des années 30 (il faut
ajouter que les archives de Weimar conserve un inventaire manuscrit
minutieux et une concordance chronologique établis par Romain
Rolland, qui témoignent du grand soin qu’il apporta au classement de
cette correspondance). J’ai noté que les lettres de Romain Rolland
conservées à Weimar révèlent des coupures de morceaux entiers du
papier, qui ont mutilé les manuscrits. Il m’a semblé que certains pas-
sages relatifs à Clotilde et à la famille Bréal, pendant la période de la
rupture et du divorce, mais aussi relatifs aux opinions politiques de
Romain Rolland, avaient été de la sorte censurés.

En 1932 fut publié en traduction allemande (je dis bien en tra-
duction, car toutes les lettres de Malwida à Romain Rolland furent
écrites en français) le volume Ein Briefwechsel 1890-1891, lettres de
M. von Meysenbug et de R. Rolland, trad. du français par Berta
Schleicher, introd. de Romain Rolland (« Dankgesang : Erinnerungen
an Malwida ») trad. par Axel Lübbe, Stuttgart, Editions J. Engelhorns
Nachf. Depuis 1925, Berta Schleicher avait pris contact avec la
Landesbibliothek de Weimar en vue du dépôt des archives et manus-
crits de Malwida von Meysenbug. Plusieurs dépôts eurent lieu en
1926, 1939 et 1940. Romain Rolland avait envisagé de déposer égale-
ment ses lettres à Malwida à la Landesbibliothek de Weimar, mais il se
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ravisa après 1933, en raison des circonstances politiques. C’est en
1978 et 1980, l’époque de la RDA, que Marie Romain-Rolland fera
don de ces lettres au Goethe-und Schiller-Archiv de Weimar.

J’étais à Weimar, au début du mois dernier et pendant une semai-
ne, j’ai pu quotidiennement progresser dans la lecture et la transcrip-
tion des extraits les plus intéressants de cette correspondance. On s’ha-
bitue vite à l’écriture des deux correspondants, ce qui est chose aisée,
car l’écriture de Romain Rolland est particulièrement lisible et régu-
lière et Malwida von Meysenbug, dans ces lettres à son ami français,
n’utilise jamais la Kurrentschrift, que nous appelons « écriture
gothique » et qui est quelquefois difficile à déchiffrer dans d’autres
manuscrits de Malwida.

Je ne voudrais lasser votre patience en entrant dans tous les
détails de cette correspondance. Les notes abondantes que j’ai rap-
portées de Weimar, fourmillent de détails passionnants, parfois peu
connus.

Je me bornerai ce soir à l’un des thèmes centraux de cette cor-
respondance, l’affaire Dreyfus. Cette lettre de Romain Rolland du 21
janvier 1895, non publiée dans le Cahiers Romain Rolland I, nous
montre, à la veille de son vingt-neuvième anniversaire, un homme
meurtri, amer, en plein désarroi :

« Je suis seul, absolument seul, sauf de votre côté, à vous qui
m’avez d’abord deviné, — et du côté de Clotilde, qui de jour en jour se
mêle plus intimement à ma vie. Même Suarès ss’est – artistiquement –
bien éloigné de moi. Cela est malheureux. Que faire sans point d’ap-
pui ? – Le bilan dramatique des dernières années : Richepin (Par le
glaive. Vers la vie) ; Pailleron (Cabotins) ; Sardou (Gismonda) ;
Coppée (Pour la couronne), et le succès triomphal de ces rapsodies
m’enlève tout espoir de réussir, même ce que j’ai écrit de plus détes-
table.

Mes sentiments à l’égard de la Foule changent aussi bien en art,
qu’en politique. Ma République s’en va toujours plus de mon cœur ; et
rien ne vient à la place ; car si je n’aime plus guère la liberté, au moins
je hais franchement empires et royautés. Je ne crois plus au Peuple, je
ne crois qu’aux héros.
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Périer a été assez puni par l’opinion pour que j’en reparle. Sa
lâcheté aura porté un coup terrible à son parti. On voit bien que l’ar-
gent est aussi funeste aux hommes d’action qu’aux artistes. Il est bien
difficile d’être un grand homme quand on a des millions.

Bien d’autres événements m’ont écœuré ces derniers mois.
Quoique je n’aie aucune sympathie pour Dreyfus (sa figure est trop
ingrate), et à supposer même qu’en ce procès obscur, la sentence fût
juste, — jj’ai au moins autant de mépris pour ses bourreaux que pour
lui-même. Jamais la férocité de la foule ne s’est montrée d’une façon
plus odieuse. Il est vrai qu’à chaque exécution, il se trouve toujours
des monstres pour applaudir à la tête qui tombe. »

Ici, une main, sans doute celle de Romain Rolland a corrigé le
passage « sa figure est trop ingrate », rendant illisible un mot pour le
remplacer par « ingrate » ; un peu plus loin, dans le passage « j’ai au
moins autant de mépris pour ses bourreaux », au moins a été souligné
à l’encre noire, une autre encre que celle de la lettre originale.

La lettre du 29 mai 1895, également absente du Cahiers Romain
Rolland I, fait état des accusations d’antisémitisme qui ont été portées
contre Romain Rolland et dont il se déclare très affecté.

En mai 1899, dans une autre lettre non publiée, Romain Rolland
s’attarde sur le thème de la diversité des races humaines et parvient à
ces conclusions : « Cela n’empêche pas que nous soyons tous des
citoyens de la vieille Europe, - mais pas au même degré. Les Latins le
sont bien plus que les Germains, et les Germains que les Slaves, et les
Slaves que les Israélitess : car il y a bien longtemps que les premiers
sont européanisés, au lieu que les derniers ne sont en train de le deve-
nir que depuis un siècle. Je suis certain qu’un Juif n’aime pas l’Europe
et la civilisation européenne comme nous, Français ou Allemands,
nous l’aimons ; il ne la comprend même pas bien. Est-ce à dire qu’il y
ait une différence essentielle entre les uns et les autres ? Non, mais une
différence actuelle. »

Voilà quelques échantillons des documents inédits que l’on
retrouve dans la correspondance de Romain Rolland et Malwida. Rien
de sensationnel, rien qui oblige à modifier les jugements que permet-
taient déjà de porter les lettres publiées. Mais ces lettres inédites appor-
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tent des éclairages parfois crus sur l’état d’esprit de Romain Rolland à
l’époque de l’affaire Dreyfus. C’est, je l’ai signalé, dans ces lettres que
l’on trouve le plus grand nombre de passages corrigés, raturés ou
même coupés aux ciseaux. Au moment où Romain Rolland préparait la
publication allemande d’un choix de cette correspondance, le contexte
historique et les positions personnelles de Romain Rolland avaient très
profondément changé. Pour mesurer l’ampleur de ce changement, il
suffit de lire cette lettre à l’éditrice des Œuvres de Malwida von
Meysenbug, Berta Schleicher, envoyée de Villeneuve, le 11 novembre
1931. « Gandhi nous laisse toujours en suspens pour la date exacte de
son arrivée ; mais ses dernières nouvelles, reçues hier, nous l’annon-
cent pour la seconde moitié du mois. […] Dans ces conditions, il me
faut vous prier de vouloir bien remettre votre voyage en Suisse au mois
prochain. Nous risquerions, ce mois-ci, d’être troublés dans notre (ou
plutôt, votre) travail. »12 La travail dont parle ici Rolland, c’est celui du
classement et du choix de ses lettres envoyées à Malwida. Il est vrai
que le recueil publié en 1932 en traduction allemande ne couvre que
les années 1890 et 1891 et que, durant cette première phase de leurs
relations, Rolland et Malwida n’abordaient pas de sujet délicat, ni du
point de vue biographique, ni du point de vue politique.

On comprend beaucoup mieux les déclarations de Romain
Rolland, durant l’affaire Dreyfus, si l’on prend soin de les replacer
dans leur contexte, qui est celui d’un échange épistolaire avec Malwida
von Meysenbug. Celle-ci fut une dreyfusarde convaincue. D’abord par
fidélité envers Gabriel Monod. Dès le 29 novembre 1893, elle écrit à
Romain Rolland : « Je suis toujours de tout cœur avec ceux qui luttent
franchement contre la saleté immorale de cette fin de siècle. » Mais
aussi, on peut le dire sine ira et studio, parce que la condamnation des
mauvaises mœurs de la Troisième République était une position facile,
pour ne pas dire confortable, de la part d’une libérale allemande établie
à Rome. Dans les réactions de Romain Rolland aux lettres de Malwida,
on sent la susceptibilité à fleur de peau d’un patriote français qui
souffre de voir fustiger aussi vertement l’Église, l’armée, la justice et

12 Cahier Romain Rolland 19, Gandhi et Romain Rolland, Paris, Albin Michel, 1969,

p. 270.



20

le gouvernement. Cette susceptibilité est d’autant plus vive que
Malwida ne se prive pas, à la même époque, de chanter les louanges du
Kaiser Guillaume II, dont la politique lui paraît pleine de promesses
pour l’Europe. Elle lui écrit par exemple de Rimini, le 9 septembre
1894 : « Avez-vous lu le discours de Guillaume II à Königsberg ? Il y
a de la grandeur dans cet homme. »13 Ou bien, le 15 février 1895, de
Rome : « Avez-vous lu dans le Figaro un article sur une conversation
d’un des collaborateurs avec l’empereur Guillaume où celui-ci aurait
déclaré que son principal désir et but était l’union de l’Allemagne et de
la France ? S’il pouvait achever cela, il serait grand et l’Europe serait
peut-être sauvée. »14 Ou encore le 3 avril 1896, à la suite d’une soirée
littéraire à l’Ambassade d’Allemagne, chez les von Bülow, en compa-
gnie du comte von Moltke, au cours de laquelle a été lu par des acteurs
un acte du drame historique de Wildenbruch consacré à Canossa.
« Cela m’a été une preuve que l’idéalité n’est pas encore morte en
Allemagne. [Moltke] est l’ami intime de Guillaume II et je lui ai dit
que c’est une consolation de savoir un homme tel que lui à côté de
l’empereur. Et en effet cela promet pour l’avenir de l’Allemagne si des
hommes tels que lui, Bülow et le comte Eulenberg, tous trois étroite-
ment liés, [sont] appelés à agir au centre du gouvernement. »15

Durant ces années où Bernard von Bülow est ambassadeur à
Rome, Malwida von Meysenbug lui voue une confiance aveugle. Au
lendemain de la mort de sa fidèle domestique Trina, dont le nom est
familier aux connaisseurs de Nietzsche, puisque Trina était présente à
Sorrente en 1876-1877, Malwida est allée s’installer pour quelques
jours à la Résidence des von Bülow, au Palais Caffarelli. De là, toute
enchantée de l’hospitalité qui est lui accordée, elle écrit à Romain
Rolland : « Bülow est un homme de cette ancienne belle culture alle-
mande du temps de Göthe [sic] et des Humboldt à laquelle appartenait
son père et qu’il a donnée à ce fils. Il est aristocrate et monarchique,
mais il ne recule devant aucune idée large et libre qui fait marcher l’hu-
manité dans des voies de justice vers des buts élevés. »16

13 Lettre n° 408, Fonds GSA 116 / 213b.
14 Lettre n° 431, Fonds GSA 116 / 213b.
15 Lettre n° 487, Fonds GSA 116 / 213b.
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Il arrive aussi à Malwida de parler de manière déplacée. Ainsi
dans cette lettre du 24 janvier 1895 : « Il [Dreyfus] est probablement
coupable et son excuse était en même temps un aveu et absurde, car les
Allemands, même s’ils ont pris les siens, ne lui auraient pas livré des
documents importants. Chez Bülow, où il en était question, on disait
aussi qu’on n’avait qu’à voir sa figure pour le condamner. […] Qu’il
ne s’est pas tué quand son général lui a donné le revolver, avant de sou-
mettre à cet abaissement, cela le condamne à mes yeux plus que toute
autre chose. »17

L’Affaire revient au premier plan des lettres de Malwida à
Rolland à partir de novembre 1897. Désormais, Malwida est entière-
ment placée sous l’influence de Gabriel Monod, dont elle adopte sans
réserve les jugements et les positions. Elle écrit à Romain Rolland le
12 novembre : « Monod a produit un grand émoi avec sa belle lettre
sur l’affaire Dreyfus, non seulement en France, mais aussi en Italie et
en Allemagne. […] Il est à craindre qu’en haut on n’aura pas le coura-
ge de reprendre le procès et cela, pour moi, semble une preuve très
significative qu’il y a des raisons occultes pour lesquelles on craint de
trouver l’innocence de D. […] »18 Le 26 novembre 1897 : « […]
Surtout ce sont les louanges que les journaux allemands lui prodiguent
qui nuisent [à Monod], paraît-il, en France. […] Probablement on dira
qu’il a reçu de l’argent du parti juif, mais qui croira une chose pareille
d’un homme comme Monod ? Et est-ce que cela pourrait ébranler sa
position ? Ce serait alors la preuve que le vrai coupable serait le gou-
vernement, comme d’ailleurs cela devient de plus en plus clair pour
moi. »19

Le 3 décembre 1897 : « L’affaire Dreyfus traîne en long et me
prend beaucoup de mon temps car je ne peux résister à lire tout ce qui
y a rapport dans les journaux et j’ai un désir passionné qu’il soit trouvé
innocent. Si corruption il y a dans l’armée, il vaut pourtant mieux
qu’elle soit mise à découvert. […] Le vice couvert dans une partie de

16 Lettre n° 500, Fonds GSA 116 / 213b.
17 Lettre n° 427, Fonds GSA 116 / 213b.
18 Lettre n° 565, Fonds GSA 116 / 213b.
19 Lettre n° 567, Fonds GSA 116 / 213b.
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la société ne sauve pas la vertu de l’autre. »20 Le 10 décembre : « Cher
ami, je suis bien désappointée par M. Scheurer-Kestner […]. S’il
n’avait pas des preuves foudroyantes en main, il ne fallait pas entre-
prendre la campagne et réveiller toutes ces mauvaises passions ; cela,
même la vie d’un homme ne le vaut pas. Monod est encore de l’avis
que Kestner doit avoir de bonnes raisons pour se taire encore […].
Mais cela restera comme une tache noire dans l’histoire française.
Pensez que la reine d’Italie, peu de temps après son retour
d’Allemagne, a dit […] qu’elle est sûre de l’innocence de Dreyfus !
Zola se réhabilite tout à fait chez moi. »21

Le 24 décembre 1897 : « Cette fin de siècle est attristante. C’est
la lâcheté qui en est le trait caractéristique. Par exemple Monod sait
plus d’un de ces messieurs haut placés qui sont aussi convaincus de
l’innocence de Dreyfus que lui, mais qui n’osent pas se prononcer et
attendent la tournure que prendra la chose. […] Si j’étais le colonel
Picquart, je sacrifierai [sic] mon avenir, je sortirai [sic] de l’armée et
puis je jetterai [sic] la pleine lumière sur l’abominable affaire et ces
juges ignobles. »22 Le 7 janvier 1898 : « Ah mon Dieu quel manque
d’hommes ! Non, les femmes ne seront pas aussi lâches si elles entrent
une fois en action. »23

Puis, le 13 janvier 1898, Malwida von Meysenbug écrit encore
cette épître enflammée à Romain Rolland, poussant à bout la patience
de son ami parisien : « Cher ami, Je suis tout aussi agitée des affaires
de Paris que vous pouvez l’être. Ce qui se passe est abominable et si
une forte protestation ne s’élève pas, je crois aussi que la France est
perdue, que la corruption morale est tellement pénétrée dans les masses
qu’elles ne comprennent même plus ce qui est bien, ce qui est mal. La
farce [sic] du dernier procès Esterhazy est au-dessous de chaque cri-
tique. Hier j’avais écrit une lettre à Picquart que je voulais vous
envoyer pour la lui faire parvenir. Mais cette nuit une dépêche d’É-
douard [Monod] et puis ce matin les journaux nous ont appris son

20 Lettre n° 568, Fonds GSA 116 / 213b.
21 Lettre n° 569, Fonds GSA 116 / 213b.
22 Lettre n° 571, Fonds GSA 116 / 213b.
23 Lettre n° 573, Fonds GSA 116 / 213b.
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arrestation. […] Mais Zola – gloire à lui ! je lui pardonne tous ses
romans car le courage moral qu’il montre efface tous ses péchés litté-
raires. Dans ce moment arrive une pétition pour que Monod, l’abbé
Duchêne et tous les Français la souscrivent pour demander la révision
du procès. J’espère que vous la signerez aussi. Je voudrai [sic] être
française dans ce moment pour la signer cent fois. Quelle absurdité de
dire que l’honneur de la France sera compromis si on attaque les auto-
rités ! »24

Le 18 janvier 1898, Malwida von Meysenbug envoie à Romain
Rolland une lettre adressée à Zola que Rolland est prié de faire suivre.
Sans doute Rolland la garda-t-il sous le coude, car cette lettre se trou-
ve toujours dans les archives des lettres reçues de Malwida.25 Alors
suit, en date du 27 juin 1898, une lettre écrite sur un ton tout à fait inha-
bituel dans la correspondance entre Malwida et Rolland : « Je regrette
que vous ne m’approuvez pas d’avoir écrit à Zola, moi je l’ai fait parce
que mon cœur m’y poussait et je ne le regrette pas. D’ailleurs dans des
cas importants je n’ai jamais agi pour être approuvée même des êtres
les plus chers, mais uniquement lorsque ma conscience m’approuvait
et je regarde sans remords aucun sur mes 80 ans, car même ayant dû
agir étant désapprouvée par mes proches, j’ai toujours eu la joie de les
voir venir après à moi en me donnant en silence raison. Je regarde cet
excès de catholicisme et antisémitisme comme une tache honteuse sur
notre fin de siècle et si je peux encore élever la voix contre, je le
ferai. »26

J’arrêterai ici ma lecture de la correspondance inédite de Romain
Rolland et Malwida von Meysenbug. Si je ne me trompe, aucun des
documents que j’ai cités, relatifs à l’affaire Dreyfus, n’a encore été
publié. Ils vous permettront de mesurer l’exceptionnel intérêt de cette
correspondance pour toute la période de 1890 à 1903. Ayant choisi
d’insister ce soir sur l’affaire Dreyfus, je n’ai pas pu passer en revue
les très nombreux autres chapitres passionnants de cette correspondan-
ce. Les jugements sur Nietzsche et sur Wagner, les indications histori-

24 Lettre n° 574, Fonds GSA 116 / 213b.
25 Lettre n° 575, Fonds GSA 116 / 213b.
26 Lettre n° 576, Fonds GSA 116 / 213b.
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quement précieuses sur André Suarès, la discussion sur l’idéalisme, sur
la religion et la mystique, les opinions sur les grands événements
contemporains, sur la guerre de libération nationale des Grecs, sur le
massacre des Arméniens, sur la guerre des Boers, sur la vie politique
italienne et, bien entendu, sur les tensions européennes et particulière-
ment franco-allemandes et la prémonition de guerre généralisée qui
hante ces deux esprits. Il faudrait aussi parler plus précisément des
jugements portés sur la littérature contemporaine, sur Ibsen, par
exemple, que Malwida von Meysenbug a connu à Rome, et qu’elle
estime, avec de fortes réticences, tandis que Romain Rolland l’admire
beaucoup. 

La chronique de ses petits succès et de ses grands échecs pari-
siens que tient Romain Rolland dans ses lettres à Malwida complète
notre connaissance de sa biographie. On mesure dans ces lettres à quel
point il souffrait, durant ces années, de ne pas être encore parvenu à
s’imposer, de passer la trentaine sans avoir encore trouvé d’éditeur
pour certains manuscrits, ni de théâtre pour certaines pièces auxquels
il tenait particulièrement. On se rend compte aussi que, durant cette
période de sa vie, Romain Rolland était un « homme difficile », pour
parler comme Hofmannsthal, ein Schwieriger, dont la fierté, l’exigen-
ce esthétique et morale, mais aussi certaines contradictions, contra-
riaient la carrière. C’est justement parce qu’elle nous montre le jeune
Romain Rolland dans toute sa fragilité, sa richesse et sa complexité, sa
généreuse affection et son ombrageuse susceptibilité, que cette corres-
pondance est si précieuse.

Permettez-moi, en conclusion de cette conférence, de former le
vœu qu’une nouvelle édition intégrale et commentée de la correspon-
dance de Romain Rolland et Malwida von Meysenbug soit mise en
chantier. Il s’agit véritablement d’un des ensembles documentaires les
plus importants de l’histoire intellectuelle européenne. L’éminente
qualité littéraire de ces lettres fait de la correspondance de Romain
Rolland et Malwida von Meysenbug un des grands monuments de cet
art et de cette culture de la correspondance, de la conversation épisto-
laire, qui font honneur à la République des lettres européenne.
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