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Et que m'importe a2 moi que Tolstoi soit ou non de mon parti !
M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour
respirer leur souffle et boire leur lumiére ?

(Romain Rolland, Vie de Tolstoi, Hachette, 1959, p .4.)

ans un « avertissement testamentaire », Rolland écrivait

ceci : « Chacun qui veut, a naturellement le droit d’écri-

re sur moi et de me juger a sa manicre. Mais je dénie a
tous, sans exception, - et particulierement a ceux qui se prétendent mes
amis - tout droit de parler en MON NOM [...]. Aucun n’a droit a par-
ler pour moi. Mot seul ai qualité pour en parler. Et moi, ce sont mes
livres (tous mes livres) et mon Journal, tous les Cahiers de mon
Journal'. » 1l aurait pu ajouter : « Et toutes mes correspondances. »

De nombreuses correspondances, déja, ont été publiées. Il en
reste d’inédites, et non des moindres ; les raisons en sont diverses.
Mais toutes celles qui sont connues sont, en grande partie, disponibles
et peuvent, depuis longtemps, étre consultées. Le cas du Journal était
différent. Marie Rolland disait de lui qu’il contenait de la « dynami-

' Extrait du Journal, fin mars 1936. Cité par Marianne Mentel, Romain Rolland und
die bildende Kunst, Friedens-Verlag, Salzbourg, 1966, p.1, et repris par Olivier Henri
Bonnerot, " L'esthétique de Romain Rolland ", Cahiers de Breves, n° 8, septembre
2002, p. 28.



te » ! Mais elle n’a pas voulu qu’il fit dévoilé avant I’année 2000.
C’est maintenant chose faite. Effectivement, ce Journal renferme de
nombreuses notations, parfois explosives, qui obligent a corriger bien
des erreurs de perspective et a rectifier certains jugements portés sur
I’homme et sur son ceuvre. Sa lecture, ainsi que celle des correspon-
dances, améne a renouveler I’image, trop souvent fausse, que 1’on se
fait de lui. On peut le voir tel qu’en lui-méme, dans sa vérité et sa com-
plexité, avec ses grandeurs et aussi ses faiblesses, ses erreurs et ses
repentirs.

Osons-le mot : Rolland est, enfin, dé-masqué : le voici, en effet,
sans masque, sans le masque derri¢re lequel lui-méme se cachait, sans
les masques dont d’autres 1’ont affublé.

En 1926, - il a soixante ans - envisageant de dresser son portrait,
Rolland précisait : « Portrait physique actuel (ou général) le vrai et
I’acquis (le masque)’. » « Le masque » : le mot est de Rolland, qui
évoque, par ailleurs, cette « raideur excessive, qui est une discipline
instinctive et nécessaire, pour me défendre’ ».

De fait, cet homme, aux multiples visages, se cachait souvent,
voire se dérobait, derricre un masque. Je ne citerai que deux témoi-
gnages. Celui d’Alain d’abord, qui, en 1936, rappelle les premicres
fois ou il a crois€¢ cet homme « poli et réserveé ». C’¢était au début du
siecle dernier ; le philosophe a participé avec lui a un jury de bacca-
lauréat, en 1908 ; il I’a croisé ensuite, rue de la Sorbonne, a I’Ecole des
hautes études sociales. Voici comment il présente Rolland : « J’eus tout
le loisir d’observer son grand pas, son front inaccessible et son sourire
de politesse. Je I’inquiétais par de brutales incursions dans son étre si
bien composé ; et méme par mes ¢loges intempérants, car il montrait
une pudeur farouche®. » Autre témoignage, celui d’une Polonaise,
venue I’interviewer : « Une timidité incompréhensible, une nervosité
mal retenue, une politesse exagérée qui servent de cuirasse et de

% | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 332.
® Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 334.

* Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland. Correspondance et textes présentés
par Henri Petit, " Cahiers Romain Rolland " n° 18, Albin Michel, 1969, p. 95 et 120.



masque. Il n’aime pas les questions, il n’aime pas la curiosité, il n’ai-
me pas parler de lui. Quand une question ne lui plait pas, il a une dréle
de fagon de ne pas répondre - et cela en toute franchise, il regarde droit
dans les yeux de I’interlocuteur et sourit obstinément de son sourire
affecte’. »

Rolland a expliqué, lui-méme, pourquoi il s’était composé ce
masque de défense, par orgueil, en réaction contre les autres, « dressé
et hérissé contre ces autres mondes de pensée, qui me semblaient géner
la mienne® ». Il s’est alors enfermé dans son monde, créant Jean-
Christophe. A son amie Sofia Bertolini, il confiait en avril 1904 :
« Moi, je suis si complexe que je ne me montre pas volontiers comme
je suis : on ne me comprendrait pas’. » D¢ja, a sa mere, en 1890, a pro-
pos de ses relations avec ses camarades du Palais Farnése, 1l confiait :
« Je puis cacher mon jeu, et m’adapter aux circonstances®. »

Tel fut le premier masque. Il y en eut d’autres dont certains 1’af-
fublérent allégrement.

Celui que lui valut d’abord Au-dessus de la mélée, en 1914. On
fit de Rolland un traitre a sa patrie, dont I’ceuvre littéraire n’avait donc
aucun intérét ; on refusait de le lire. Son Clerambault, paru en 1920,
n’eut guere d’écho : que faire de I’individualisme de celui qui se vou-
lait « I’un contre tous » ? Sans doute les amis de Rolland, aidés par
celui-ci, tenterent de le faire connaitre ; apres le livre de Paul Seippel
juste avant la guerre, en 1913, parurent en France les ouvrages de
Pierre-Jean Jouve en 1920, de Marcel Martinet et de Jean Bonnerot en
1921, et, a I’étranger, ceux de Stefan Zweig en 1920 et de Paul Colin
en 1921, tous favorables et pleins de sympathie pour Rolland. Mais,
depuis que celui-ci avait salué la Révolution russe des 1917 et, malgré
sa lutte pour « I’'Indépendance de I’Esprit » en 1919 et sa controverse
avec Barbusse en 1921-1922, il ne fallut pas attendre longtemps pour

®> Témoignage publié en 1925, cité par Zbigniew Naliwajek, Rolland en Pologne
(1910-1939), Les Cahiers de Varsovie, Varsovie, p. 64.

® Mémoires et fragments du journal, p. 249.

" Chére Sofia, p. 169.

® Printemps romain. Choix de lettres de Romain Rolland a sa mére (1889-1890), "
Cahiers Romain Rolland " n° 6, Albin Michel, 1954, p. 171.



que I’engagement de I’écrivain dans la lutte idéologique brouillat
I’image que 1’on pouvait se faire de lui. Puis, il y eut I’image, qu’a
donnée de lui et a utilisée a son profit le parti communiste frangais,
avec, 1l est vrai, la connivence ou la faiblesse de 1’intéressé. Sans
doute, faut-il rappeler ici ce que Roger Martin du Gard écrivait a
Rolland, en janvier 1936, au moment ou 1’on célébrait bruyamment le
« compagnon de route » : « L’heure du triomphe incontesté est venue.
Personne ne s’en réjouit plus fraternellement que moi ! Mais celui que
J’aime en vous est autre chose encore et beaucoup plus, me semble-t-
il, que celui qu’on promene aujourd’hui sur le pavois révolutionnai-
re’... »

De fait, Rolland était bien « autre chose encore et beaucoup
plus ». Il est temps de le dégager de cette gangue idéologique dans
laquelle il s’est laissé enfermer et emprisonner. Certes, il ne faut pas
nier I’engagement de Rolland, qu’il a lui-méme proclamé haut et fort,
surtout a partir de 1931. Mais il convient d’essayer de le bien com-
prendre et de ne pas tomber dans des simplifications excessives. En
particulier, lorsqu’il s’agit de son attitude a 1’égard du parti commu-
niste francais et a propos de sa défense de ’URSS. Le Journal et
diverses correspondances encore inédites permettent de beaucoup
nuancer certaines de ses positions, et de connaitre maintenant ce qu’a
I’époque le parti avait, alors, intérét a taire. Ah ! que I’on aimerait pou-
voir lire les lettres, toutes les lettres, de Rolland a Maurice Thorez, par
exemple, et pas seulement celles que L ‘Humanité a publiées ! Le jeu
entre Rolland et ceux qui voulaient se servir de lui, tant du c6té du parti
communiste francais que du Commintern, a parfois été subtil. Rolland
n’a pas toujours, loin de 1a, réussi a faire prévaloir ses vues et s’est
laissé instrumentaliser ; il n’a pas, pour autant, toujours €té, malgré les
apparences, le grand naif que certains ont cru.

Son cas est intéressant. Quel est le role du penseur dans la cité ?
A quelles conditions celui-ci peut-il - doit-il - se méler de politique ?

® Romain Rolland et la NRF. Correspondances avec Jacques Copeau, André Gide,
André Malraux, Roger Martin du Gard, Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gaston
Gallimard et fragments du Journal. Présentation et annotation par Bernard Duchate-
let, " Cahiers Romain Rolland " n° 27, Albin Michel, 1989, p. 279.



Rolland s’est engagé dans la lutte. Il reconnait qu’il 1’a fait comme
pouss¢ par un devoir. En 1924, il écrivait ceci : « Me taire, je ne pou-
vais pas. Et pourtant, combien je ’aurais voulu ! Etait-ce mon role a
moi, éternel solitaire, qui vivais dans la contemplation du Feu divin et
de son vétement le Monde, ¢tait-ce a moi d’entrer dans 1’affreux gué-
pier de la politique ? » Il ajoute : « Il a fallu. J’ai parlé. C’était comme
si la Force implacable qui mene I’humanité¢ m’avait dit : “Les autres
sont morts. Leve-toi ! Tu as un ordre a porter”". »

Tel fut le sens de son action, « au-dessus de la mélée », puis de
son plaidoyer pour une Europe réconciliée. Suivant 1’ordre recu,
Rolland parlait au nom d’un grand principe : ’amour de I’humanite,
sans prendre parti pour aucun camp politique. Par la suite, sa révolte
contre 1’ordre social de son temps et son engagement dans le combat
prennent sa source dans la méme foi en I’humanité, I’obsession de ses
grandes douleurs et le souci d’y porter remede. Ce furent sa lutte contre
le fascisme italien, puis le nazisme, et tous ces monstres en « isme »
qu’ils entrainaient avec eux, tels le racisme et I’antisémitisme. Rolland
désirait concilier la nécessité d’une révolution sociale et I’attachement
a de hautes valeurs. S’il a accepté de se tourner résolument vers
[’URSS et sa révolution, aprés 1’avoir rejetée, c’est qu’il imaginait
pouvoir en étre le mentor avisé. Passant, comme il le dit, « chez les
“Barbares™' », il espérait apporter avec lui, dans le camp de la
Révolution, les étendards de la liberté. Quand il se rend a Moscou en
1935, il croit que Boukharine, le modéré, I’emportera. 11 poursuit,
alors, le réve de réconcilier les héritiers de Lénine et Gandhi.

Il s’imagine étre libre, parce qu’il ne prend pas sa carte du parti.
Mais il s’est laissé enrdler dans un combat politique et s’est comporté
en partisan. Sans vouloir défendre Rolland et son reniement d’alors -
I’auteur de la « Déclaration d’indépendance de 1I’Esprit » n’a-t-il pas
proclamé : « Il faut que I’Esprit rentre dans le rang ! » - ’on doit,
cependant, apporter beaucoup de nuances a propos de son attitude de
compagnon de route. Par le Journal, nous découvrons les interroga-
tions et les doutes de Rolland, et cela dés 1936. L’on voit que 1’hom-

'° Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 269-70.
" Quinze ans de combat, p. XXXIII.



me ne se préte plus aussi facilement au jeu que le parti communiste
voudrait lui faire jouer. Il refuse certaines injonctions. A la fin de 1937
et au début de 1938, il sait a quoi s’en tenir au sujet de Staline. Si, en
décembre 1937, il reste fidele a I’URSS, espérant toujours que d’elle
viendra le salut, il ne défend plus le maitre du Kremlin. En privé, il
marque de plus en plus son désaccord avec le parti communiste
francais. C’est le début de la rupture. N’accablons pas Rolland d’une
erreur que tant d’autres ont commise avec lui ! A I’époque, il n’était
pas en si mauvaise compagnie ! André Gide I’avait rejoint dans son
engagement, et le jeune Malraux était, peut-€tre, plus encore que lui,
« stalinien », ou « staliniste ».

Pour ses contemporains, il n’était, certes, pas facile de suivre
Rolland dans son évolution. Ses variations successives en ont décon-
certé plus d’un. Rolland lui-méme est bien obligé de constater en 1943,
dans son Journal : « Ma situation est singuliere, paradoxale, incom-
préhensible pour la plupart des simples gens. Pour les “pacifistes inté-
graux”, devenus ‘“collaborationnistes”, je suis un stalinien, anti-alle-
mand. Pour les arrabiati anti-allemands, je suis un pro-allemand, car
j’ai regu beaucoup d’Allemands dans ma maison. Ne doutons pas que,
pour des bourgeois qui se souviennent de 1’autre guerre, je ne sois
encore un pacifiste, gandhiste, un sans-patrie ! Allez vous y recon-
naitre” ! » Les simples gens ? pas seulement ! Plus d’un I’a quitté, et
non des moindres, le voyant prendre une position qui semblait, ou qui
¢tait, effectivement, contraire a ce qu’il avait, lui-méme, précédem-
ment défendu. Rolland n’en était pas a une contradiction pres ! Marcel
Martinet, puis Jean Guéhenno, entre autres amis, le lui ont fait remar-
quer. Et Henri Guilbeaux dénongait, a juste titre, cette « Foire sur la
Place » communiste, sur les tréteaux de laquelle Rolland acceptait
qu’on le fit parader. A force de vouloir concilier les inconciliables,
comment pouvait-il éviter les malentendus et les incompréhensions ?
Toute sa vie, Rolland a souffert de ces incompréhensions. Il constate,
tres vite, « 1’absence de vraie parenté d’ame entre [lui] et [s]es amis de
guerre (de contre-guerre)” ». En 1925, avant méme qu’il ne s’engage

'2 Bjo, p. 384.
3 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 274-5.



résolument comme compagnon de route, il note déja : « Ma pensée a
¢té constamment I’objet de malentendus, involontaires ou volontaires,
caus€s souvent par I’inconnaissance de mes €crits, jointe au parti pris
qui déforme™ », remarquant que « les plus intimes de [s]es compa-
gnons littéraires n’avaient point lu les neuf dixiemes de [s]on oeuvre,
- que, d’ailleurs, ils admiraient”. » A propos de la revue Europe,
fondée a son initiative, il confie a Stefan Zweig, le 17 décembre
1925 : « Oui, nos amis d’Europe sont d’étranges garcons. Ils ne voient
en moi qu’un drapeau politique (qui, au reste, n’est pas le mien). Ma
“littérature” ne les intéresse en aucune fagon'. » Déja, il est récupéré.
Plus tard, en 1929, dans son Journal, il constate encore : « Mes livres
indiens ne sont par nuls moins compris que par “mes amis” (si peu !)
d’Europe. C’est pour eux lettre morte ; aussi bien d’ailleurs que mon
Beethoven. » 11 ajoute : « Plus tard, ce sera un sujet d’étonnement que
J’aie pu vivre et travailler, dans un groupe aussi hermétiquement ferme
a ma pensée'’. » « Au fond, ils n’aiment pas ce que j’€écris ; (ils m’es-
timent personnellement) ils se servent de mon nom : c’est tout »,
confiait-il déja quelques mois plus tot'"®. Que peuvent-ils comprendre ?
Rolland sait qu’il est bien quelqu’un d’autre que 1’image que 1’on se
fait de lui ou que I’on voudrait donner de lui. Qui le connait pour celui
qu’il est vraiment ? *« Pour qui est-ce que j’écris ? » - s’interroge-t-il
plus tard, le 6 juin 1931, dans une lettre a Zweig - *« Pour ces pauvres
Frangais, qui, - méme les meilleurs - [...] méme lorsqu’ils m’aiment,
me comprennent si mal ? »

Rolland revient sans cesse sur ce theme de 1’incompréhension ;
mais n’était-il pas, lui-méme, en partie responsable ? En septembre
1941, dans son Journal, 1l fait cette amere constatation : *« Comme on
est dégotite [...] de I’inutilité de tout ce qu’on a écrit, et dont jamais le
sens n’est compris, - mais déformé toujours par les passions. [...] Amis

' Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 327.

'* Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 328.

'® Bio, p. 267.

'" Bio, p. 293.

'® ettre du 2 mai 1929, a Charles Baudouin, Correspondance entre Romain

Rolland et Charles Baudouin, édition établie, présentée et annotée par Antoinette
Blum, Avant-propos d'Yves Baudouin, Lyon, Césura, 2000, p. 160.



comme ennemis vous déforment. Ceux qui me haissent, haissent en
moi le pacifiste, le belliciste, le gandhiste, le bolchevik, tour a tour, et
tout ensemble, sans se soucier des contradictions. Et 1l en est de méme
des amis. Chacun met en moi ce qu’il veut y trouver. »

Le Journal et les correspondances permettent de voir un peu
mieux Rolland tel qu’en lui-méme et de présenter I’homme dans sa
complexité, voire ses contradictions, en essayant de les expliquer et de
les ramener a une unité, sans pour autant escamoter les débats doulou-
reux qui furent les siens. Il est temps de le débarrasser de toutes les sco-
ries qui ’encombrent.

Il faut, aussi et surtout, accepter de le suivre jusqu’au bout de sa
trajectoire. L’engagement politique a affecté¢ durablement la figure de
I’écrivain. Mais pourquoi faut-il le réduire a un moment, 1I’enfermer
dans une période ? N’oublions pas ce qu’il écrivait en 1917 : *« On ne
peut juger une vie en cours de route. Car on ne peut savoir les chemins
qu’elle prendra aux carrefours”. » La vie de Rolland ne s’arréte pas en
1936-1938 ; elle s’acheve en 1944. 11 faut tenir compte, et grand comp-
te, de la période de Vézelay. Elle redonne a la vie et a I’ceuvre de
Rolland tout son éclat et les fait définitivement apparaitre dans leur
vérité. A Vézelay, il a mis bas les masques, le sien et les autres.

Avant de porter sur I’homme et I’ceuvre ce nouveau regard, je
garde bien a I’esprit ces remarques que Rolland note lui-méme, a la fin
de sa vie, dans son Journal : * « On ne peut pas dire que j’aie change !
- La vérité, ¢’est que personne ne m’a lu, - personne ne vous lit, - pas
plus amis qu’ennemis ! Ils ne connaissent de vous que votre nom et
votre “légende”, qu’a tort et a travers ils ont inventée, pour les besoins
de leurs polémiques. Selon les besoins, la “légende” change, une
“légende” succede a I’autre ; qui se soucie de la vérité ? [...] J’imagine
d’avance ce qu’on fabriquera de moi, aprés ma mort ! »

J’espére ne pas fabriquer une autre Iégende, mais me tenir au plus
pres de la vérité.

Le Journal tenu par Rolland durant la période de Vézelay et les
lettres écrites alors méritent une attention particuliere, surtout celles

"9 Lettre inédite, a Louise Cruppi, 3 septembre 1917.
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qu’il adresse a sa sceur. C’est a elle qu’il confie le 2 mars 1942 : « Ah'!
je n’ai pas gagné¢, a changer d’équipe, apres 1914. Que les amis qui
sont venus apres €taient inférieurs en art et surtout en compréhension
de ma vraie nature®* ! » Deux mois auparavant, il rappelait a Alphonse
de Chateaubriant quelle €tait leur « vraie vocation », a eux, « hommes
de I’esprit, marqués par lui pour le servir® ». De son ami, il écrit, avec
tristesse, a ce moment-la : *« Ah ! 1l a trahi sa vraie nature, en la livrant
a I’immonde politique, il a vendu ses trésors d’art pour un sale plat de
lentilles ! » Pourquoi cette insistance sur la « vraie nature », la sienne,
celle de son ami ? Pourquoi ce rappel de leur « vraie vocation » ?

Depuis le pacte germano-soviétique, Rolland a, définitivement,
compris dans quelle erreur funeste il s’est fourvoyé. Le drame de 1940
I’a fait réfléchir plus encore. L’homme orgueilleux reconnait son
absurde entétement. S’il refuse d’en faire I’aveu public, il en parle a
demi-mot, avec réticence, dans les pages qu’il ajoute alors a son
Voyage intérieur : « Je porte a mon tissage un esprit d’humilité. Je
n’essaie plus de me donner raison. » Au vrai, il reste une sorte de trou
noir — ou un blanc ! — dans son récit. Rolland parle volontiers de sa
lutte contre le fascisme et de son engagement contre la guerre et
explique son action : « Jamais je ne séparai la lutte contre I’impérialis-
me capitaliste et militaire de la défense de la paix internationale. » Il
souligne son combat contre 1’oppression, « la défense de 1’humanité
contre le vieux monde capitaliste et impérialiste, et contre les fas-
cismes qui paraissaient 1’€étayer », précisant toutefois : « je proclamais
la volonté d’édifier un ordre nouveau, ou s’établit enfin la coopération
pacifique et rationnelle de la communauté humaine sans classes et sans
frontieres. » Mais il ne dit rien sur son engagement explicite comme
compagnon de route et défenseur de 1’URSS de Staline. 1l évoque son
réve idealiste et constate, simplement désabusé : « Nous étions loin du
compte...”” »

% Cité par R. A Francis, Romain Rolland, Oxford - New-York, Berg, 1999, p. 236.
2| 'Un et l'autre Il. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de
Chateaubriant (1914-1944). Préface et annotations par L.-A. Maugendre, " Cahiers
Romain Rolland " n° 30, Albin Michel, 1996, p. 424.

22 | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 294.
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Mais dans son Journal et dans certaines correspondances 1’aveu
est explicite. Sur la couverture du Carnet qui s’ouvre en juillet 1936, il
note, en 1940, qu’il ne veut rien supprimer de ce qu’il y a consigné lors
de cette « époque déséquilibrée », précisant : « Je participais a sa
confusion et a ses erreurs. J’en puis maintenant reconnaitre beaucoup,
et les regretter. Je n’ai pas le droit de les effacer”. » En juin de cette
méme année 1940, il pense avoir amené son ami Chateaubriant a
renoncer a la politique. Il ajoute dans son Journal une remarque qui ne
mangque pas de sel sous sa plume : *« Ah ! que les gendelettres font des
pas de clerc [...] quand ils s’aventurent hors de leur métier ! On devrait
leur interdire la politique. » Et il s’exclame, entre parentheses, avec
une ironie lucide : *« Et c’est moi-méme qui le demande ! » Il en
donne la raison : *« Oui, parce que j’ai vu tous les dangers de cette
immixtion. [...] Et je vois bien toutes les erreurs que j’ai faites. Je ne
sais pas si Chateaubriant voit les siennes. Mais certes, il aspire a ne
plus sortir du cercle de I’art et de la méditation religieuse. Puisse-t-on
I’y laisser ! » Veeu pieux malheureusement ! Rolland revoit son ami,
en décembre 1940 ; discutant de la politique avec lui, il s’apercoit qu’il
*« semble avoir pris golit au métier » et il ajoute : *« Moi, je dis que
j’en ai fini avec la politique. » Il faut en prendre acte.

Et, en tirer les conséquences. A quoi bon opposer, sans cesse, a
Rolland la tragique erreur de son engagement politique, qu’il a, lui-
méme, dénoncée ? Certes, on sera toujours en droit de lui reprocher de
ne pas I’avoir reconnue publiquement, haut et fort. Mais la lecture
d’une ceuvre, philosophique ou littéraire, ne pourra-t-elle jamais se
faire qu’en fonction des opinions politiques, temporaires, de 1’auteur et
suivant le degré d’aveu de I’erreur commise ? Quel qu’ait été, un
moment, I’engagement nazi de Heidegger, cela entache-t-il sa philoso-
phie ? Malgré leurs prises de position, que certains n’ont aucunement
reniées, rien n’empéche que Brasillach, Céline et Drieu la Rochelle
aient leur place d’écrivains aux cotés d’Aragon, d’Eluard et de
Malraux ! Pourquoi refuser Rolland et L ‘Ame enchantée, alors qu’on
lit La Condition humaine et L ‘Espoir, €crits en un temps ou leur auteur
¢tait, au moins, aussi proche, sinon plus, des communistes que

% Bio, p. 362.
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Rolland ! Malraux s’est engagé dans le mouvement d’ Amsterdam. 11
s’est tourné a I’époque vers 1’URSS. En 1934, il est a Moscou, au
congres des écrivains soviétiques en compagnie d’Aragon. Il se décla-
re, comme Rolland a I’époque, prét a défendre 1’URSS, « le pays de la
liberté* ». De 1934 a 1937, Malraux est a 1’apogée de ses relations
avec le Parti communiste francais. Il est, lui aussi, compagnon de
route, et Rolland se plait, d’ailleurs, a le citer dans le « Panorama »,
¢crit en novembre 1934, qui ouvre ses Quinze ans de combat”. Par la
suite, Malraux se tait sur les crimes du stalinisme en Espagne et garde
le méme silence que Rolland sur I’arbitraire du Kremlin. Ne déclare-t-
il pas méme, en février 1937, que « pas plus que I’Inquisition n’a
atteint la dignité fondamentale du christianisme, les procés de Moscou
n’ont diminu¢ la dignité fondamentale du communisme® ».

Laissons donc, une bonne fois, de c6té les opinions politiques de
Rolland, comme on le fait pour d’autres. Lisons I’ceuvre pour ce qu’el-
le est et regardons Rolland dans sa « vraie nature » ! Demandons-lui -
n’est-ce pas la question essentielle a poser ? - quelle vision du monde
il nous donne, et dans son ocuvre et dans son action. Demandons-lui
quelle réponse il apporte a I’interrogation, sans cesse reprise, par
I’homme, sur le sens a donner a sa vie.

Rolland a toujours reconnu en lui « un sens naturel du pessimis-
me tragique de la vie”’ ». On n’en finit pas de glaner dans son ceuvre
biographique des notes comme celle-ci, de 1926 : « affirmer la vie,
notre vie en face du néant®™. » En 1910, a propos du « Mazzini », qu’il
n’a pas encore renonce a écrire, il indique le sens de sa démarche : « Je
cherche dans I’ame humaine le métal qui résiste a la fournaise, 1’esprit
plus fort que la mort, et s’il apporte avec lui des actes pour franchir

2 Cité par Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, Seuil, 1973,
p. 171.

% Quinze ans de combat, p. LXXX.

% Cité par Lacouture, op. cit., p. 219.

" | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 244.

8 | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 335.

# Susanna Gugenheim, Romain Rolland e ['ltalia, Instituto editoriale cisalpino,
Milan-Varese, 1955, p. 63.
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I’abime du néant®. » Par son ceuvre Rolland veut projeter I’homme
« comme une arche de pont, fragile et vertigineuse, par-dessus le
gouffre des temps® ». Ah ! cette obsession du gouffre, du vide et de
I’abime, que I’on retrouve constamment dans toute I’ceuvre de Rolland
et cette opposition de « 1’esprit plus fort que la mort » !

Tout son théatre de jeunesse, a part Orsino, est hanté par le Néant
vainqueur et par la mort. On retrouve dans Jean-Christophe cette
méme présence. Qu’on se rappelle le cri d’appel de 1901, qui est a la
source du roman : « Je pense a ceux qui sont morts et a ceux qui mour-
ront, a cette terre toute entiere, que le vide enveloppe, qui roule au sein
de la mort, et qui mourra bient6t’. » A Christian Sénéchal, Rolland
confie encore, le 28 septembre 1938 : « Au fond, la vie est un défia la
mort universelle. Le défi n’est possible qu’a ceux que remplit ou le
désir vital, ou une activité¢ ininterrompue. Aux heures ou s’arréte le
bruit de la roue du moulin, le silence est un gouffre, et I’on tombe®. »
Lors d’une conversation avec le peintre Zervos, a Vézelay, en février
1944, Rolland lui a confi¢ qu’il avait, tres jeune, *« atteint le fond du
gouffre », ou il a vu depuis I’humanité rouler, sous les ruines de sa civi-
lisation.

Quelle attitude adopter face a cette réalit¢ ? Rolland n’a pas tou-
jours évité la tentation de se laisser submerger par le désespoir devant
I’absurde, tellement €tait grand, parfois, son « dégoit de ’humanité ».
La fin de sa vie est assombrie par des crises de découragement, tel ce
moment de *« grande fatigue de I’ame » qu’il ressent en juin, puis en
aolt 1940 : *« Jai le ceeur saisi par la féroce imbécillité de cette espe-
ce humaine, qui, apres des millénaires d’évolution laborieuse, en est
encore a se laisser massacrer par millions [...] pour le délire d’un
homme, qui veut imposer au monde entier sa forme de pensée, sa
volonté. Qu’un Dieu n’écrase-t-il, sous son talon, cette stupide huma-
nité ! » *« On en a assez ! La vie, ces hommes, cette terre ne valent pas
qu’on y reste lié. C’est trop peu de choses, trop méprisable, et sans
remede. Bienvenue la mort quand elle viendra ! » Tel encore I’immen-

% | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 335.
3" Jean-Christophe, p. XIlI.
%2 Bjo, p. 400.
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se *« désabusement » qu’entretient, en juin 1944, *« I’atmosphere de
guerre atroce et idiote qui pese sur toute la terre » : *« J’aspire a échap-
per, pour toujours, a ce mauvais réve de la “condition humaine”. »

Si Rolland, parfois, s’est laiss¢ aller a ces crises de pessimisme,
il a toujours su les dominer. Il n’a cessé de se battre contre le néant,
cherchant « I’éclair de lumiere qui illumine notre nuit, entre les deux
abimes avant, apres la vie* ». Pour lui, la destinée de I’homme appa-
rait plus vaste que la simple courbe de I’existence individuelle, ter-
restre, mortelle, qui risque de cacher I’essentiel, cet au-dela des choses
humaines, que, dés 1’adolescence, il a pressenti. Il 1’a constamment
répété. Des 1896, il se donnait pour but d’évoquer « Dieu toujours, tou-
jours I’éternelle Force, sous I’'un de ses multiples aspects. L’essentiel
est de réveiller en chacun cette force, de jeter des brassées sur le bra-
sier, de faire flamber I’Eternité®. » La formule est souvent citée.
Ajoutons-y cette confidence faite a son amie Louise Cruppi, le 16
juillet 1924 : *« Un étre comme le mien est une sorte d’énigme, dont
la clef “religieuse” n’a point €t€¢ connue et se rencontre rarement en
France. » Sans cette « clef religieuse », il n’est guere possible de com-
prendre Rolland, qui revient, cependant, souvent sur cette question
dans son Voyage intérieur. Entre autres citations, en voici deux : « La
religion n’est pas 1’espoir de 1’avenir. Elle est la vie présente dans ce
qui est éternel, - la révélation immédiate. Pas une nature profonde qui
ne sache et n’ait senti qu’il y a en nous un Dieu, une a&me absolue, un
moi ¢éternel. [...] Cette étincelle de feu divin est a nourrir et faire gran-
dir en toute ame de bonne volonté®”. » Seconde citation : « Dieu par-
tout. La religion a cru. Le contact nu de I’étre avec la chair de Dieu, la
Divine Substance, et les noces du Temps avec I’Eternité*. » Dans son
dialogue avec Freud, Rolland insiste, en 1927, sur ce qu’il a toujours
ressenti en lui, et qu’il appelle « la sensation religieuse », « le fait
simple et direct de la sensation de 1’ “éternel” » ; en cette « riche et
bienfaisante » « énergie religieuse », il a « toujours trouvé une source

%% Jean-Christophe, p. XII.

* Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 247.
% | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 332.
% | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 207.
¥ Un Beau visage a tous sens, p. 265-6.
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de renouvellement vital*” ». Il a toujours eu cette « foi instinctive en
I’Etre universel, brasier inextinguible de la vie et de la mort™ ».

Tel est Rolland, jusqu’a la fin. Toute son ceuvre, polyphonique,
quelle qu’en soit la forme - théatre, biographie, roman, autobiographie,
essal -, a voulu exprimer, sans discontinuer, cette vision religieuse du
monde, cette présence de I’Eternel : « La Vie et la Mort. La Force éter-
nelle. » Au Néant, Rolland oppose la Vie et, malgré quelques cris de
détresse, il plaide pour un immense amour de 1’humanité. Ses véri-
tables « Compagnons de route », - tel est le titre du livre publié en
1931, - ont pour noms : Empédocle d’Agrigente, Shakespeare,
Spitteler, a qui s’ajoutent, dans la nouvelle édition de 1936, il est vrai
Lénine, mais surtout Goethe et celui qu’il appelle « Le vieux Orphée »,
Victor Hugo. Rolland reste fidele a I’appel de 1901 : « Freres, rappro-
chons-nous, oublions ce qui nous sépare, ne songeons qu’a la misere
commune ou nous sommes confondus ! Il n’y a pas d’ennemis, il n’y
a pas de méchants, il n’y a que des misérables ; et le seul bonheur
durable est de nous comprendre et de nous aimer®. » Tous les hommes
ne communient-ils pas a une méme « Ame universelle » ? Ne commu-
nient-ils pas a ce « Dieu [qui] est la partout dans les derni€res ceuvres
de Beethoven » et que Rolland retrouve, particulierement, dans la
Neuvieme Symphonie, toute empreinte d’« un mysticisme brilant® »,
trés semblable au sien.

Aussi faut-il accorder a certains livres de Rolland, moins lus que
d’autres, 1’attention qu’ils méritent.

Je n’insisterai pas sur I’importance de Clerambault : « En France,
presque aucun de mes amis n’a compris », fait remarquer Rolland,
notant, pour le regretter, que I’« action religieuse » de Clerambault,
« profonde en Amérique, en Allemagne, chez les Anglo-Saxons [...] a
¢té nulle dans les pays latins* ».

Jinsisterai plutot sur /’Essai sur la mystique et [’action de [’Inde
vivante, ainsi que sur les Vies de Ramakrishna et de Vivekananda.

% | e Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 244.

% Jean-Christophe, p. XII.

%0 Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 977-8.
* Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 274.
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Rolland attachait beaucoup d’importance a cet ensemble. Il retrouvait
chez ces grands Indiens ses « propres pensées cachées* », ce sentiment
d’une union indissoluble de I’€tre individuel avec le grand Tout, d’une
appartenance a I’Universel, de quelque chose d’infini, d’Océanique, ce
sentiment proprement mystique et religieux, sur lequel il s’est longue-
ment expliqué dans sa lettre a Freud, du 5 décembre 1927. Dans ces
ouvrages, affirme-t-il, « ’auteur [...] a peut-étre [...] livré plus de sa
pensée métaphysique et religieuse que dans aucun autre de ses
livres®. » Il veut rouvrir chez ses lecteurs les portes de I’ame, en leur
donnant ce sentiment de I’infini et de I’ Absolu auquel il est habitué.
Parler de la mystique religieuse de 1I’Inde, n’est-ce pas rappeler « ces
arriere-profondeurs de I’ame d’Occident, englouties sous la mer - mais
toujours prétes a resurgir* » ? Dans ces biographies, et plus encore
dans I’étude de la pensée de ces grands Indiens, Rolland retrouve trop
le sentiment qu’il éprouve depuis sa jeunesse pour ne pas le souligner
sans cesse : le contact avec le Divin, I’Identité avec I’ Absolu. C’est par
provocation qu’il demande a Jacques Robertfrance, nouveau secrétaire
d’Europe, cette revue qui ne le comprend guere, d’annoncer son livre
sous le titre « L’Homme-Dieux : Ramakrishna et I’Evangile de
Vivekananda ». Rolland veut retrouver, au-dela des apparences, - phi-
losophies ou religions - la source unique, « I’Ame de I’humanité ».

Autre ouvrage, sur lequel j’insisterai : le second cycle roma-
nesque de Rolland, mal connu, L ‘Ame enchantée commencé en 1921
et terminé en 1933. Tres souvent, Rolland en a souligné 1I’importance,
surtout en ce qui concerne la derniere partie, L ‘Annonciatrice, com-
posée de deux volumes, écrits au plus fort de son engagement poli-
tique. Alors qu’il songeait a cette derniére partie, ne confie-t-il pas a
Sofia Bertolini, le 11 novembre 1927 : « Je couve la fin de L ‘Ame
enchantée, qui aura un caractére testamentaire ; car j’y dirai (comme
dans le livre religieux [son Essai sur la mystique et [’action de [’Inde])
le fond de ma pensée®”. » Une fois I’ceuvre achevée, il insiste aupres

*2 Inde : Journal 1915-1923, p. 224.

* Un Beau visage a tous sens, p. 298-9.
* Un Beau visage a tous sens, p. 299.
* Chére Sofia, p. 313.
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d’un ami, Lucien Price, le 26 juin 1934 : « Les deux derniers volumes
sont, de beaucoup, les plus importants que j’aie €crits ; non seulement
sur le combat social, - mais sur la vie et la mort. La mort de Marc, la
mort d’Annette sont mon Testament*. » De méme, Rolland confiait a
Jean Guéhenno : « Le dernier chapitre, la mort d’ Annette, est, je crois,
mon meilleur ou, du moins, mon plus secret”. »

Alors, pour bien connaitre Rolland, regardons avec attention ces
pages. D’autant plus, que relisant en aolit 1944, « apres des années
d’oubli », ces derniers volumes, 1l note ceci : *« J’ai découvert avec
surprise, que c’était une grande ceuvre, dont personne n’a bien recon-
nu la richesse extraordinaire. » Certains discuteront le jugement :
« grande ceuvre » ; mais on ne peut négliger 1’autre aspect que signale
I’auteur : sa « richesse extraordinaire », qui souligne, au moins, I’im-
portance qu’il y attache et I’intérét que nous devons y porter.

Des 1921, Rolland a marqué avec netteté le projet d’ensemble. Le
titre général, L ‘Ame enchantée, est volontairement énigmatique. Mais
une longue note de préparation est explicite. Le romancier veut mon-
trer une ame passionnée, celle d’Annette, dont I’« Eros invisible »
revétira « quatre ou cing formes successives » : amour pour son pere,
amour pour sa sceur, amour pour son fils, piti€ passionnée pour 1’hu-
manité. « La cinquieme forme, - la derniere (quand elle a atteint et déja
dépassé le point de maturité) - sera tournée vers Dieu - vers 1’Infini. Ce
sera une profonde vie mystique [...] dont rien ne transparait au
dehors®. » Cette fin doit éclairer tout le livre et lui donner son sens,
religieux.

Pour créer son personnage, le romancier se réfere, d’ailleurs, a
I’exemple d’une « grande mystique », qui, a bien des égards, lui rap-
pelait certaines de ses propres experiences. Lors de ses extases, cette
mystique avait la certitude de la réalité¢ du Divin. Faisant « I’expérien-
ce de Dieu », sentant son « Ame attirée irrésistiblement par I’ Ame uni-
verselle », elle découvrait « la réalité supréme, le but ultime de toutes

% Cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland. La Pensée. et I'Action, Université
de Brest, 1997, p. 177.

*" [ 'Indépendance de I'esprit, p. 280-1.

* Romain Rolland. La Pensée et I'Action, p. 146.
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choses ; c’est la Force vivante et triomphante, [...] I’Etre essentiel qui
est “par-dela” le temps et I’espace et le bien et le mal®. »

Comme le Malraux des Conquérants, de La Condition humaine,
de L ‘Espoir, le romancier place son récit et ses personnages dans la vie
contemporaine. A travers eux, le romancier pose les grands problémes
de la destinée humaine : la vie et la mort, I’amour, I’héroisme, 1’indi-
vidu et la société... S’il veut montrer Annette et son fils Marc aux
prises avec les probléemes de leur temps et leur engagement, il n’oublie
pas le sens profond de I’ceuvre : « A I’heure de la mort, I’ Ame se trou-
ve nue, elle n’a plus rien, elle est seule sur le seuil®. » Apres avoir
rejeté les derniers « enchantements », qui I’ont tenue captive, Annette
va rencontrer « le Terrible ». « Elle a constamment 1’impression pro-
fonde que ce qu’elle sent résonne bien au-dela des parois de son corps
et de son étre - dans I’Etre universel’. »

Quand parut la fin de L ‘Ame enchantée, L ‘Annonciatrice, avec
ses deux volumes, La Mort d’un monde et L ‘Enfantement, le sens n’en
a pas toujours €t¢ bien compris. On y a vu - et a juste titre - I’expres-
sion d’un engagement politique. Mais il ne faut pas enfermer le livre
dans ces limites qu’il excede. Réduirait-on La Condition humaine ou
L’Espoir a n’étre que des plaidoyers pour la cause communiste ? Dans
L ‘Annonciatrice, tout cet aspect, ’engagement des personnages dans
la vie de leur temps, n’est, comme dans les tous premiers volumes, que
ce que Rolland appelait « la robe du présent », le « vétement du
monde ». L’essentiel est ailleurs, annoncé au cceur du roman par 1’his-
toire du comte Chiarenza. Helléniste raffiné, victime de circonstances
tragiques, que la connaissance des philosophies d’Empédocle et de
Pythagore et des mystiques de I’Inde et de I’Orient a men€ a la séré-
nité, le comte sait le néant de tout : détaché de la farce politique, il
perce 1’au-dela des Apparences.

Grace a lui, Annette comprendra le sens de sa vie. Les quarante
dernieres pages du roman soulignent les moments qui annoncent son

*9 Sur cette " grande mystique ", voir ibid., p. 146, note 2.
% jbid., p. 155.
" jbid., p. 156.
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ultime désenchantement. Le regard d’ Annette perce le voile des appa-
rences, pour scruter « le gouffre de I’Etre* », dans lequel elle va bient6t
se fondre. Elle sait que, bientdt, viendra I’heure « de rejeter les véte-
ments inutiles, la chemise du corps, ses fievres et ses mortels enchan-
tements™ ». Tout s’éclaire au moment de 1’agonie. Annette se parle a
elle-méme : « Adieu, Annette !... Et maintenant, j’ai compris™. » Ce
«j’ai compris » révele le sens de la vie et exprime une vision philoso-
phico-religieuse du monde. Par la mort, seulement et enfin, I’Ame est
définitivement « désenchantée », libre, fondue a I’Etre. Alors, « s’ache-
ve le cycle de I’Ame enchantée™ » et s’explique I’énigme du titre géné-
ral et s’éclaire le sens de cet autre titre : L ’Annonciatrice. Annette n’est
pas, comme certains 1’ont pens€, 1’« annonciatrice » d’un monde nou-
veau ou de lendemains qui chantent ! Elle annonce quel sens Rolland
donne a la vie. Le lecteur doit suivre avec I’héroine tout le cours de
cette existence pour découvrir, avec elle, le secret de la « vraie vie »,
celle qui est au-dela de toutes les passions du moment.

Ainsi, le roman s’inscrit dans la longue suite des ceuvres de
Rolland, qui veulent dire a I’homme ce qui fait sa grandeur. Avec une
constance remarquable, I’écrivain reste fidele a son Credo de jeunes-
se : « La Mort, c’est la Vie toute-puissante et parfaite. Elle me restitue
mon étre véritable. Elle acheve de rompre 1’illusion, dont j’ai peine a
me rendre maitre, pour me plonger dans la bienheureuse conscience de
la Vie Universelle™... » Rolland a raison quand il affirme : « On ne peut
pas dire que j’aie changé. »

Il resterait a montrer cette méme constance dans les ceuvres
¢crites a Vézelay. Ce serait abuser de votre patience. Permettez-moi
d’évoquer, en quelques mots, non seulement les derniers grands livres
sur Beethoven, mais aussi 1’attitude toute religieuse de Rolland, au

°2 | 'Ame enchantée, p. 1429.

3 | 'Ame enchantée, p. 1429-30.

* [ 'Ame enchantée, p. 1461.

° | 'Ame enchantée, p. 1461.

% | e Cloitre de la rue d'UIm : Journal de Romain Rolland & I'Ecole Normale (1886-

1889). Avant-propos d'André George, " Cahiers Romain Rolland ", n° 4, Albin Mi-
chel, 1952, p. 377.
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seuil de la derniere porte, dans son dialogue avec Claudel.

Quand, a propos de Beethoven, Rolland se plait a évoquer « le
détachement des dernieres ceuvres, I’ame seule avec son Dieu, qui joue
avec les formes passageres et qui s’installe au coeur de 1’Etre” », est-il
si loin de ce qu’il disait a propos de la mort d’Annette ? Et ce
Beethoven qui a voulu travailler « a batir 1’arche qui portera les
hommes a I’éternel® », comment ne pas voir qu’il résume toute
I’ceuvre de Rolland ?

Je terminerai sur une autre évocation, celle du dialogue Rolland -
Claudel. Grace a Marie Rolland, les deux anciens condisciples de
Louis-Le-Grand, qui allaient ensemble, dans les années 1880, écouter
les grandes pages religieuses du Parsifal de Wagner, se sont retrouvés.
Nous sommes en décembre 1941. Claudel souhaite voir son ami a
Paris ; mais Rolland ne peut guere se déplacer. Il lui écrit : *« Vous qui
étes plus valide, ne pourriez-vous venir ? [...] Je vous parlerais enfin,
au clavier, par la voix de notre Beethoven. Et vous répondriez par ces
grandes musiques de 1’Esprit, qui sont un vin de vie. Par ces sinistres
temps de destruction universelle, ou 1’on entend chaque jour craquer
un monde en ruines, 1l fait bon s’entretenir des choses éternelles. »
Etonnant dialogue en perspective ! L’ceuvre musicale devient parole et
I’ceuvre poétique musique ! Mais, surtout, comment ne pas retrouver
ce theme fondamental, au centre méme de la vision que Rolland se fait
du monde et de la vie : ’esprit plus fort que la mort. En face de la des-
truction universelle et du monde en ruines demeurent les choses éter-
nelles.

Rolland exprime la sa « vraie nature ». N’est-ce pas sur elle que
nous devons, avant tout, poser enfin notre regard ?

*

°" Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 868.
%8 Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 869.
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