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Dans un « avertissement testamentaire », Rolland écrivait
ceci : « Chacun qui veut, a naturellement le droit d’écri-
re sur moi et de me juger à sa manière. Mais je dénie à

tous, sans exception, - et particulièrement à ceux qui se prétendent mes
amis - tout droit de parler en MON NOM [...]. Aucun n’a droit à par-

ler pour moi. Moi seul ai qualité pour en parler. Et moi, ce sont mes
livres (tous mes livres) et mon Journal, tous les Cahiers de mon
Journal1. » Il aurait pu ajouter : « Et toutes mes correspondances. »

De nombreuses correspondances, déjà, ont été publiées. Il en
reste d’inédites, et non des moindres ; les raisons en sont diverses.
Mais toutes celles qui sont connues sont, en grande partie, disponibles
et peuvent, depuis longtemps, être consultées. Le cas du Journal était
différent. Marie Rolland disait de lui qu’il contenait de la « dynami-

Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti !

M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour

respirer leur souffle et boire leur lumière ?

(Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, 1959, p .4.)

1 Extrait du Journal, fin mars 1936. Cité par Marianne Mentel, Romain Rolland und
die bildende Kunst, Friedens-Verlag, Salzbourg, 1966, p.1, et repris par Olivier Henri

Bonnerot, " L'esthétique de Romain Rolland ", Cahiers de Brèves, n° 8, septembre

2002, p. 28.
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te » ! Mais elle n’a pas voulu qu’il fût dévoilé avant l’année 2000.
C’est maintenant chose faite. Effectivement, ce Journal renferme de
nombreuses notations, parfois explosives, qui obligent à corriger bien
des erreurs de perspective et à rectifier certains jugements portés sur
l’homme et sur son œuvre. Sa lecture, ainsi que celle des correspon-
dances, amène à renouveler l’image, trop souvent fausse, que l’on se
fait de lui. On peut le voir tel qu’en lui-même, dans sa vérité et sa com-
plexité, avec ses grandeurs et aussi ses faiblesses, ses erreurs et ses
repentirs.

Osons-le mot : Rolland est, enfin, dé-masqué : le voici, en effet,
sans masque, sans le masque derrière lequel lui-même se cachait, sans
les masques dont d’autres l’ont affublé.

En 1926, - il a soixante ans - envisageant de dresser son portrait,
Rolland précisait : « Portrait physique actuel (ou général) le vrai et
l’acquis (le masque)2. » « Le masque » : le mot est de Rolland, qui
évoque, par ailleurs, cette « raideur excessive, qui est une discipline
instinctive et nécessaire, pour me défendre3 ».

De fait, cet homme, aux multiples visages, se cachait souvent,
voire se dérobait, derrière un masque. Je ne citerai que deux témoi-
gnages. Celui d’Alain d’abord, qui, en 1936, rappelle les premières
fois où il a croisé cet homme « poli et réservé ». C’était au début du
siècle dernier ; le philosophe a participé avec lui à un jury de bacca-
lauréat, en 1908 ; il l’a croisé ensuite, rue de la Sorbonne, à l’École des
hautes études sociales. Voici comment il présente Rolland : « J’eus tout
le loisir d’observer son grand pas, son front inaccessible et son sourire
de politesse. Je l’inquiétais par de brutales incursions dans son être si
bien composé ; et même par mes éloges intempérants, car il montrait
une pudeur farouche4. » Autre témoignage, celui d’une Polonaise,
venue l’interviewer : « Une timidité incompréhensible, une nervosité
mal retenue, une politesse exagérée qui servent de cuirasse et de

2 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 332.
3 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 334.
4 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland. Correspondance et textes présentés

par Henri Petit, " Cahiers Romain Rolland " n° 18, Albin Michel, 1969, p. 95 et 120.
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masque. Il n’aime pas les questions, il n’aime pas la curiosité, il n’ai-
me pas parler de lui. Quand une question ne lui plaît pas, il a une drôle
de façon de ne pas répondre - et cela en toute franchise, il regarde droit
dans les yeux de l’interlocuteur et sourit obstinément de son sourire
affecté5. »

Rolland a expliqué, lui-même, pourquoi il s’était composé ce
masque de défense, par orgueil, en réaction contre les autres, « dressé
et hérissé contre ces autres mondes de pensée, qui me semblaient gêner
la mienne6 ». Il s’est alors enfermé dans son monde, créant Jean-
Christophe. A son amie Sofia Bertolini, il confiait en avril 1904 :
« Moi, je suis si complexe que je ne me montre pas volontiers comme
je suis : on ne me comprendrait pas7. » Déjà, à sa mère, en 1890, à pro-
pos de ses relations avec ses camarades du Palais Farnèse, il confiait :
« Je puis cacher mon jeu, et m’adapter aux circonstances8. »

Tel fut le premier masque. Il y en eut d’autres dont certains l’af-
fublèrent allégrement.

Celui que lui valut d’abord Au-dessus de la mêlée, en 1914. On
fit de Rolland un traître à sa patrie, dont l’œuvre littéraire n’avait donc
aucun intérêt ; on refusait de le lire. Son Clerambault, paru en 1920,
n’eut guère d’écho : que faire de l’individualisme de celui qui se vou-
lait « l’un contre tous » ? Sans doute les amis de Rolland, aidés par
celui-ci, tentèrent de le faire connaître ; après le livre de PauI Seippel
juste avant la guerre, en 1913, parurent en France les ouvrages de
Pierre-Jean Jouve en 1920, de Marcel Martinet et de Jean Bonnerot en
1921, et, à l’étranger, ceux de Stefan Zweig en 1920 et de Paul Colin
en 1921, tous favorables et pleins de sympathie pour Rolland. Mais,
depuis que celui-ci avait salué la Révolution russe dès 1917 et, malgré
sa lutte pour « l’Indépendance de l’Esprit » en 1919 et sa controverse
avec Barbusse en 1921-1922, il ne fallut pas attendre longtemps pour

5 Témoignage publié en 1925, cité par Zbigniew Naliwajek, Rolland en Pologne

(1910-1939), Les Cahiers de Varsovie, Varsovie, p. 64.
6 Mémoires et fragments du journal, p.  249.
7 Chère Sofia, p. 169.
8 Printemps romain. Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1889-1890), "

Cahiers Romain Rolland " n° 6, Albin Michel, 1954, p. 171.
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que l’engagement de l’écrivain dans la lutte idéologique brouillât
l’image que l’on pouvait se faire de lui. Puis, il y eut l’image, qu’a
donnée de lui et a utilisée à son profit le parti communiste français,
avec, il est vrai, la connivence ou la faiblesse de l’intéressé. Sans
doute, faut-il rappeler ici ce que Roger Martin du Gard écrivait à
Rolland, en janvier 1936, au moment où l’on célébrait bruyamment le
« compagnon de route » : « L’heure du triomphe incontesté est venue.
Personne ne s’en réjouit plus fraternellement que moi ! Mais celui que
j’aime en vous est autre chose encore et beaucoup plus, me semble-t-
il, que celui qu’on promène aujourd’hui sur le pavois révolutionnai-
re9... »

De fait, Rolland était bien « autre chose encore et beaucoup
plus ». Il est temps de le dégager de cette gangue idéologique dans
laquelle il s’est laissé enfermer et emprisonner. Certes, il ne faut pas
nier l’engagement de Rolland, qu’il a lui-même proclamé haut et fort,
surtout à partir de 1931. Mais il convient d’essayer de le bien com-
prendre et de ne pas tomber dans des simplifications excessives. En
particulier, lorsqu’il s’agit de son attitude à l’égard du parti commu-
niste français et à propos de sa défense de l’URSS. Le Journal et
diverses correspondances encore inédites permettent de beaucoup
nuancer certaines de ses positions, et de connaître maintenant ce qu’à
l’époque le parti avait, alors, intérêt à taire. Ah ! que l’on aimerait pou-
voir lire les lettres, toutes les lettres, de Rolland à Maurice Thorez, par
exemple, et pas seulement celles que L‘Humanité a publiées ! Le jeu
entre Rolland et ceux qui voulaient se servir de lui, tant du côté du parti
communiste français que du Commintern, a parfois été subtil. Rolland
n’a pas toujours, loin de là, réussi à faire prévaloir ses vues et s’est
laissé instrumentaliser ; il n’a pas, pour autant, toujours été, malgré les
apparences, le grand naïf que certains ont cru.

Son cas est intéressant. Quel est le rôle du penseur dans la cité ?
A quelles conditions celui-ci peut-il - doit-il - se mêler de politique ?

9 Romain Rolland et la NRF. Correspondances avec Jacques Copeau, André Gide,

André Malraux, Roger Martin du Gard, Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gaston

Gallimard et fragments du Journal. Présentation et annotation par Bernard Duchate-

let, " Cahiers Romain Rolland " n° 27, Albin Michel, 1989, p. 279.
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Rolland s’est engagé dans la lutte. Il reconnaît qu’il l’a fait comme
poussé par un devoir. En 1924, il écrivait ceci : « Me taire, je ne pou-
vais pas. Et pourtant, combien je l’aurais voulu ! Était-ce mon rôle à
moi, éternel solitaire, qui vivais dans la contemplation du Feu divin et
de son vêtement le Monde, était-ce à moi d’entrer dans l’affreux guê-
pier de la politique ? » Il ajoute : « Il a fallu. J’ai parlé. C’était comme
si la Force implacable qui mène l’humanité m’avait dit : “Les autres
sont morts. Lève-toi ! Tu as un ordre à porter”10. »

Tel fut le sens de son action, « au-dessus de la mêlée », puis de
son plaidoyer pour une Europe réconciliée. Suivant l’ordre reçu,
Rolland parlait au nom d’un grand principe : l’amour de l’humanité,
sans prendre parti pour aucun camp politique. Par la suite, sa révolte
contre l’ordre social de son temps et son engagement dans le combat
prennent sa source dans la même foi en l’humanité, l’obsession de ses
grandes douleurs et le souci d’y porter remède. Ce furent sa lutte contre
le fascisme italien, puis le nazisme, et tous ces monstres en « isme »
qu’ils entraînaient avec eux, tels le racisme et l’antisémitisme. Rolland
désirait concilier la nécessité d’une révolution sociale et l’attachement
à de hautes valeurs. S’il a accepté de se tourner résolument vers
I’URSS et sa révolution, après l’avoir rejetée, c’est qu’il imaginait
pouvoir en être le mentor avisé. Passant, comme il le dit, « chez les
“Barbares”11 », il espérait apporter avec lui, dans le camp de la
Révolution, les étendards de la liberté. Quand il se rend à Moscou en
1935, il croit que Boukharine, le modéré, l’emportera. Il poursuit,
alors, le rêve de réconcilier les héritiers de Lénine et Gandhi.

Il s’imagine être libre, parce qu’il ne prend pas sa carte du parti.
Mais il s’est laissé enrôler dans un combat politique et s’est comporté
en partisan. Sans vouloir défendre Rolland et son reniement d’alors -
l’auteur de la « Déclaration d’indépendance de l’Esprit » n’a-t-il pas
proclamé : « Il faut que l’Esprit rentre dans le rang ! » - l’on doit,
cependant, apporter beaucoup de nuances à propos de son attitude de
compagnon de route. Par le Journal, nous découvrons les interroga-
tions et les doutes de Rolland, et cela dès 1936. L’on voit que l’hom-

10 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 269-70.
11 Quinze ans de combat, p. XXXIII.
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me ne se prête plus aussi facilement au jeu que le parti communiste
voudrait lui faire jouer. Il refuse certaines injonctions. A la fin de 1937
et au début de 1938, il sait à quoi s’en tenir au sujet de Staline. Si, en
décembre 1937, il reste fidèle à l’URSS, espérant toujours que d’elle
viendra le salut, il ne défend plus le maître du Kremlin. En privé, il
marque de plus en plus son désaccord avec le parti communiste
français. C’est le début de la rupture. N’accablons pas Rolland d’une
erreur que tant d’autres ont commise avec lui ! A l’époque, il n’était
pas en si mauvaise compagnie ! André Gide l’avait rejoint dans son
engagement, et le jeune Malraux était, peut-être, plus encore que lui,
« stalinien », ou « staliniste ».

Pour ses contemporains, il n’était, certes, pas facile de suivre
Rolland dans son évolution. Ses variations successives en ont décon-
certé plus d’un. Rolland lui-même est bien obligé de constater en 1943,
dans son Journal : « Ma situation est singulière, paradoxale, incom-
préhensible pour la plupart des simples gens. Pour les “pacifistes inté-
graux”, devenus “collaborationnistes”, je suis un stalinien, anti-alle-
mand. Pour les arrabiati anti-allemands, je suis un pro-allemand, car
j’ai reçu beaucoup d’Allemands dans ma maison. Ne doutons pas que,
pour des bourgeois qui se souviennent de l’autre guerre, je ne sois
encore un pacifiste, gandhiste, un sans-patrie ! Allez vous y recon-
naître12 ! » Les simples gens ? pas seulement ! Plus d’un l’a quitté, et
non des moindres, le voyant prendre une position qui semblait, ou qui
était, effectivement, contraire à ce qu’il avait, lui-même, précédem-
ment défendu. Rolland n’en était pas à une contradiction près ! Marcel
Martinet, puis Jean Guéhenno, entre autres amis, le lui ont fait remar-
quer. Et Henri Guilbeaux dénonçait, à juste titre, cette « Foire sur la
Place » communiste, sur les tréteaux de laquelle Rolland acceptait
qu’on le fît parader. A force de vouloir concilier les inconciliables,
comment pouvait-il éviter les malentendus et les incompréhensions ?
Toute sa vie, Rolland a souffert de ces incompréhensions. Il constate,
très vite, « l’absence de vraie parenté d’âme entre [lui] et [s]es amis de
guerre (de contre-guerre)13 ». En 1925, avant même qu’il ne s’engage

12 Bio, p. 384.
13 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 274-5.
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résolument comme compagnon de route, il note déjà : « Ma pensée a
été constamment l’objet de malentendus, involontaires ou volontaires,
causés souvent par l’inconnaissance de mes écrits, jointe au parti pris
qui déforme14 », remarquant que « les plus intimes de [s]es compa-
gnons littéraires n’avaient point lu les neuf dixièmes de [s]on oeuvre,
- que, d’ailleurs, ils admiraient15. » A propos de la revue Europe,

fondée à son initiative, il confie à Stefan Zweig, le 17 décembre
1925 : « Oui, nos amis d’Europe sont d’étranges garçons. Ils ne voient
en moi qu’un drapeau politique (qui, au reste, n’est pas le mien). Ma
“littérature” ne les intéresse en aucune façon16. » Déjà, il est récupéré.
Plus tard, en 1929, dans son Journal, il constate encore : « Mes livres
indiens ne sont par nuls moins compris que par “mes amis” (si peu !)
d’Europe. C’est pour eux lettre morte ; aussi bien d’ailleurs que mon
Beethoven. » Il ajoute : « Plus tard, ce sera un sujet d’étonnement que
j’aie pu vivre et travailler, dans un groupe aussi hermétiquement fermé
à ma pensée17. » « Au fond, ils n’aiment pas ce que j’écris ; (ils m’es-
timent personnellement) ils se servent de mon nom : c’est tout »,
confiait-il déjà quelques mois plus tôt18. Que peuvent-ils comprendre ?
Rolland sait qu’il est bien quelqu’un d’autre que l’image que l’on se
fait de lui ou que l’on voudrait donner de lui. Qui le connaît pour celui
qu’il est vraiment ? *« Pour qui est-ce que j’écris ? » - s’interroge-t-il
plus tard, le 6 juin 1931, dans une lettre à Zweig - *« Pour ces pauvres
Français, qui, - même les meilleurs - [...] même lorsqu’ils m’aiment,
me comprennent si mal ? »

Rolland revient sans cesse sur ce thème de l’incompréhension ;
mais n’était-il pas, lui-même, en partie responsable ? En septembre
1941, dans son Journal, il fait cette amère constatation : *« Comme on
est dégoûté [...] de l’inutilité de tout ce qu’on a écrit, et dont jamais le
sens n’est compris, - mais déformé toujours par les passions. [...] Amis

14 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 327.
15 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 328.
16

Bio, p. 267.
17 Bio, p. 293.
18 Lettre du 2 mai 1929, à Charles Baudouin, Correspondance entre Romain
Rolland et Charles Baudouin, édition établie, présentée et annotée par Antoinette

Blum, Avant-propos d'Yves Baudouin, Lyon, Césura, 2000, p. 160.
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comme ennemis vous déforment. Ceux qui me haïssent, haïssent en
moi le pacifiste, le belliciste, le gandhiste, le bolchevik, tour à tour, et
tout ensemble, sans se soucier des contradictions. Et il en est de même
des amis. Chacun met en moi ce qu’il veut y trouver. » 

Le Journal et les correspondances permettent de voir un peu
mieux Rolland tel qu’en lui-même et de présenter l’homme dans sa
complexité, voire ses contradictions, en essayant de les expliquer et de
les ramener à une unité, sans pour autant escamoter les débats doulou-
reux qui furent les siens. Il est temps de le débarrasser de toutes les sco-
ries qui l’encombrent.

Il faut, aussi et surtout, accepter de le suivre jusqu’au bout de sa
trajectoire. L’engagement politique a affecté durablement la figure de
l’écrivain. Mais pourquoi faut-il le réduire à un moment, l’enfermer
dans une période ? N’oublions pas ce qu’il écrivait en 1917 : *« On ne
peut juger une vie en cours de route. Car on ne peut savoir les chemins
qu’elle prendra aux carrefours19. » La vie de Rolland ne s’arrête pas en
1936-1938 ; elle s’achève en 1944. Il faut tenir compte, et grand comp-
te, de la période de Vézelay. Elle redonne à la vie et à l’œuvre de
Rolland tout son éclat et les fait définitivement apparaître dans leur
vérité. À Vézelay, il a mis bas les masques, le sien et les autres.

Avant de porter sur l’homme et l’œuvre ce nouveau regard, je
garde bien à l’esprit ces remarques que Rolland note lui-même, à la fin
de sa vie, dans son Journal : * « On ne peut pas dire que j’aie changé !
- La vérité, c’est que personne ne m’a lu, - personne ne vous lit, - pas
plus amis qu’ennemis ! Ils ne connaissent de vous que votre nom et
votre “légende”, qu’à tort et à travers ils ont inventée, pour les besoins
de leurs polémiques. Selon les besoins, la “légende” change, une
“légende” succède à l’autre ; qui se soucie de la vérité ? [...] J’imagine
d’avance ce qu’on fabriquera de moi, après ma mort ! »

J’espère ne pas fabriquer une autre légende, mais me tenir au plus
près de la vérité.

Le Journal tenu par Rolland durant la période de Vézelay et les
lettres écrites alors méritent une attention particulière, surtout celles

19 Lettre inédite, à Louise Cruppi, 3 septembre 1917.
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qu’il adresse à sa sœur. C’est à elle qu’il confie le 2 mars 1942 : « Ah !
je n’ai pas gagné, à changer d’équipe, après 1914. Que les amis qui
sont venus après étaient inférieurs en art et surtout en compréhension
de ma vraie nature20 ! » Deux mois auparavant, il rappelait à Alphonse
de Châteaubriant quelle était leur « vraie vocation », à eux, « hommes
de l’esprit, marqués par lui pour le servir21 ». De son ami, il écrit, avec
tristesse, à ce moment-là : *« Ah ! il a trahi sa vraie nature, en la livrant
à l’immonde politique, il a vendu ses trésors d’art pour un sale plat de
lentilles ! » Pourquoi cette insistance sur la « vraie nature », la sienne,
celle de son ami ? Pourquoi ce rappel de leur « vraie vocation » ?

Depuis le pacte germano-soviétique, Rolland a, définitivement,
compris dans quelle erreur funeste il s’est fourvoyé. Le drame de 1940
l’a fait réfléchir plus encore. L’homme orgueilleux reconnaît son
absurde entêtement. S’il refuse d’en faire l’aveu public, il en parle à
demi-mot, avec réticence, dans les pages qu’il ajoute alors à son
Voyage intérieur : « Je porte à mon tissage un esprit d’humilité. Je
n’essaie plus de me donner raison. » Au vrai, il reste une sorte de trou
noir – ou un blanc ! – dans son récit. Rolland parle volontiers de sa
lutte contre le fascisme et de son engagement contre la guerre et
explique son action : « Jamais je ne séparai la lutte contre l’impérialis-
me capitaliste et militaire de la défense de la paix internationale. » Il
souligne son combat contre l’oppression, « la défense de l’humanité
contre le vieux monde capitaliste et impérialiste, et contre les fas-
cismes qui paraissaient l’étayer », précisant toutefois : « je proclamais
la volonté d’édifier un ordre nouveau, où s’établit enfin la coopération
pacifique et rationnelle de la communauté humaine sans classes et sans
frontières. » Mais il ne dit rien sur son engagement explicite comme
compagnon de route et défenseur de 1’URSS de Staline. Il évoque son
rêve idéaliste et constate, simplement désabusé : « Nous étions loin du
compte...22 »

20 Cité par R. A Francis, Romain Rolland, Oxford - New-York, Berg, 1999, p. 236.
21 L'Un et l'autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de

Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations par L.-A. Maugendre, " Cahiers

Romain Rolland " n° 30, Albin Michel, 1996, p. 424.
22 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 294.
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Mais dans son Journal et dans certaines correspondances l’aveu
est explicite. Sur la couverture du Carnet qui s’ouvre en juillet 1936, il
note, en 1940, qu’il ne veut rien supprimer de ce qu’il y a consigné lors
de cette « époque déséquilibrée », précisant : « Je participais à sa
confusion et à ses erreurs. J’en puis maintenant reconnaître beaucoup,
et les regretter. Je n’ai pas le droit de les effacer23. » En juin de cette
même année 1940, il pense avoir amené son ami Châteaubriant à
renoncer à la politique. Il ajoute dans son Journal une remarque qui ne
manque pas de sel sous sa plume : *« Ah ! que les gendelettres font des
pas de clerc [...] quand ils s’aventurent hors de leur métier ! On devrait
leur interdire la politique. » Et il s’exclame, entre parenthèses, avec
une ironie lucide : *« Et c’est moi-même qui le demande ! » Il en
donne la raison : *« Oui, parce que j’ai vu tous les dangers de cette
immixtion. [...] Et je vois bien toutes les erreurs que j’ai faites. Je ne
sais pas si Châteaubriant voit les siennes. Mais certes, il aspire à ne
plus sortir du cercle de l’art et de la méditation religieuse. Puisse-t-on
l’y laisser ! » Vœu pieux malheureusement ! Rolland revoit son ami,
en décembre 1940 ; discutant de la politique avec lui, il s’aperçoit qu’il
*« semble avoir pris goût au métier » et il ajoute : *« Moi, je dis que
j’en ai fini avec la politique. » Il faut en prendre acte.

Et, en tirer les conséquences. A quoi bon opposer, sans cesse, à
Rolland la tragique erreur de son engagement politique, qu’il a, lui-
même, dénoncée ? Certes, on sera toujours en droit de lui reprocher de
ne pas l’avoir reconnue publiquement, haut et fort. Mais la lecture
d’une œuvre, philosophique ou littéraire, ne pourra-t-elle jamais se
faire qu’en fonction des opinions politiques, temporaires, de l’auteur et
suivant le degré d’aveu de l’erreur commise ? Quel qu’ait été, un
moment, l’engagement nazi de Heidegger, cela entache-t-il sa philoso-
phie ? Malgré leurs prises de position, que certains n’ont aucunement
reniées, rien n’empêche que Brasillach, Céline et Drieu la Rochelle
aient leur place d’écrivains aux côtés d’Aragon, d’Eluard et de
Malraux ! Pourquoi refuser Rolland et L‘Ame enchantée, alors qu’on
lit La Condition humaine et L‘Espoir, écrits en un temps où leur auteur
était, au moins, aussi proche, sinon plus, des communistes que

23 Bio, p. 362.
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Rolland ! Malraux s’est engagé dans le mouvement d’Amsterdam. Il
s’est tourné à l’époque vers 1’URSS. En 1934, il est à Moscou, au
congrès des écrivains soviétiques en compagnie d’Aragon. Il se décla-
re, comme Rolland à l’époque, prêt à défendre 1’URSS, « le pays de la
liberté24 ». De 1934 à 1937, Malraux est à l’apogée de ses relations
avec le Parti communiste français. Il est, lui aussi, compagnon de
route, et Rolland se plaît, d’ailleurs, à le citer dans le « Panorama »,
écrit en novembre 1934, qui ouvre ses Quinze ans de combat25. Par la
suite, Malraux se tait sur les crimes du stalinisme en Espagne et garde
le même silence que Rolland sur l’arbitraire du Kremlin. Ne déclare-t-
il pas même, en février 1937, que « pas plus que l’Inquisition n’a
atteint la dignité fondamentale du christianisme, les procès de Moscou
n’ont diminué la dignité fondamentale du communisme26 ».

Laissons donc, une bonne fois, de côté les opinions politiques de
Rolland, comme on le fait pour d’autres. Lisons l’œuvre pour ce qu’el-
le est et regardons Rolland dans sa « vraie nature » ! Demandons-lui -
n’est-ce pas la question essentielle à poser ? - quelle vision du monde
il nous donne, et dans son oeuvre et dans son action. Demandons-lui
quelle réponse il apporte à l’interrogation, sans cesse reprise, par
l’homme, sur le sens à donner à sa vie.

Rolland a toujours reconnu en lui « un sens naturel du pessimis-
me tragique de la vie27 ». On n’en finit pas de glaner dans son œuvre
biographique des notes comme celle-ci, de 1926 : « affirmer la vie,
notre vie en face du néant28. » En 1910, à propos du « Mazzini », qu’il
n’a pas encore renoncé à écrire, il indique le sens de sa démarche : « Je
cherche dans l’âme humaine le métal qui résiste à la fournaise, l’esprit
plus fort que la mort, et s’il apporte avec lui des actes pour franchir

24 Cité par Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siècle, Seuil, 1973,

p. 171.
25 Quinze ans de combat, p. LXXX.
26 Cité par Lacouture, op. cit., p. 219.
27 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 244.
28 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 335.
29 Susanna Gugenheim, Romain Rolland e l'Italia, Instituto editoriale cisalpino,

Milan-Varèse, 1955, p. 63.
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l’abîme du néant29. » Par son œuvre Rolland veut projeter l’homme
« comme une arche de pont, fragile et vertigineuse, par-dessus le
gouffre des temps30 ». Ah ! cette obsession du gouffre, du vide et de
l’abîme, que l’on retrouve constamment dans toute l’œuvre de Rolland
et cette opposition de « l’esprit plus fort que la mort » !

Tout son théâtre de jeunesse, à part Orsino, est hanté par le Néant
vainqueur et par la mort. On retrouve dans Jean-Christophe cette
même présence. Qu’on se rappelle le cri d’appel de 1901, qui est à la
source du roman : « Je pense à ceux qui sont morts et à ceux qui mour-
ront, à cette terre toute entière, que le vide enveloppe, qui roule au sein
de la mort, et qui mourra bientôt31. » A Christian Sénéchal, Rolland
confie encore, le 28 septembre 1938 : « Au fond, la vie est un défi à la
mort universelle. Le défi n’est possible qu’à ceux que remplit ou le
désir vital, ou une activité ininterrompue. Aux heures où s’arrête le
bruit de la roue du moulin, le silence est un gouffre, et l’on tombe32. »
Lors d’une conversation avec le peintre Zervos, à Vézelay, en février
1944, Rolland lui a confié qu’il avait, très jeune, *« atteint le fond du
gouffre », où il a vu depuis l’humanité rouler, sous les ruines de sa civi-
lisation.

Quelle attitude adopter face à cette réalité ? Rolland n’a pas tou-
jours évité la tentation de se laisser submerger par le désespoir devant
l’absurde, tellement était grand, parfois, son « dégoût de l’humanité ».
La fin de sa vie est assombrie par des crises de découragement, tel ce
moment de *« grande fatigue de l’âme » qu’il ressent en juin, puis en
août 1940 : *« J’ai le cœur saisi par la féroce imbécillité de cette espè-
ce humaine, qui, après des millénaires d’évolution laborieuse, en est
encore à se laisser massacrer par millions [...] pour le délire d’un
homme, qui veut imposer au monde entier sa forme de pensée, sa
volonté. Qu’un Dieu n’écrase-t-il, sous son talon, cette stupide huma-
nité ! » *« On en a assez ! La vie, ces hommes, cette terre ne valent pas
qu’on y reste lié. C’est trop peu de choses, trop méprisable, et sans
remède. Bienvenue la mort quand elle viendra ! » Tel encore l’immen-

30 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 335.
31 Jean-Christophe, p. XII.
32 Bio, p. 400.
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se *« désabusement » qu’entretient, en juin 1944, *« l’atmosphère de
guerre atroce et idiote qui pèse sur toute la terre » : *« J’aspire à échap-
per, pour toujours, à ce mauvais rêve de la “condition humaine”. »

Si Rolland, parfois, s’est laissé aller à ces crises de pessimisme,
il a toujours su les dominer. Il n’a cessé de se battre contre le néant,
cherchant « l’éclair de lumière qui illumine notre nuit, entre les deux
abîmes avant, après la vie33 ». Pour lui, la destinée de l’homme appa-
raît plus vaste que la simple courbe de l’existence individuelle, ter-
restre, mortelle, qui risque de cacher l’essentiel, cet au-delà des choses
humaines, que, dès l’adolescence, il a pressenti. Il l’a constamment
répété. Dès 1896, il se donnait pour but d’évoquer « Dieu toujours, tou-
jours l’éternelle Force, sous l’un de ses multiples aspects. L’essentiel
est de réveiller en chacun cette force, de jeter des brassées sur le bra-
sier, de faire flamber l’Éternité34. » La formule est souvent citée.
Ajoutons-y cette confidence faite à son amie Louise Cruppi, le 16
juillet 1924 : *« Un être comme le mien est une sorte d’énigme, dont
la clef “religieuse” n’a point été connue et se rencontre rarement en
France. » Sans cette « clef religieuse », il n’est guère possible de com-
prendre Rolland, qui revient, cependant, souvent sur cette question
dans son Voyage intérieur. Entre autres citations, en voici deux : « La
religion n’est pas l’espoir de l’avenir. Elle est la vie présente dans ce
qui est éternel, - la révélation immédiate. Pas une nature profonde qui
ne sache et n’ait senti qu’il y a en nous un Dieu, une âme absolue, un
moi éternel. [...] Cette étincelle de feu divin est à nourrir et faire gran-
dir en toute âme de bonne volonté35. » Seconde citation : « Dieu par-
tout. La religion à cru. Le contact nu de l’être avec la chair de Dieu, la
Divine Substance, et les noces du Temps avec l’Éternité36. » Dans son
dialogue avec Freud, Rolland insiste, en 1927, sur ce qu’il a toujours
ressenti en lui, et qu’il appelle « la sensation religieuse », « le fait
simple et direct de la sensation de 1’“éternel” » ; en cette « riche et
bienfaisante » « énergie religieuse », il a « toujours trouvé une source

33 Jean-Christophe, p. XII.
34 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 247.
35 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 332.
36 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 207.
37 Un Beau visage à tous sens, p. 265-6.
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de renouvellement vital37 ». Il a toujours eu cette « foi instinctive en
l’Être universel, brasier inextinguible de la vie et de la mort38 ».

Tel est Rolland, jusqu’à la fin. Toute son œuvre, polyphonique,
quelle qu’en soit la forme - théâtre, biographie, roman, autobiographie,
essai -, a voulu exprimer, sans discontinuer, cette vision religieuse du
monde, cette présence de l’Éternel : « La Vie et la Mort. La Force éter-
nelle. » Au Néant, Rolland oppose la Vie et, malgré quelques cris de
détresse, il plaide pour un immense amour de l’humanité. Ses véri-
tables « Compagnons de route », - tel est le titre du livre publié en
1931, - ont pour noms : Empédocle d’Agrigente, Shakespeare,
Spitteler, à qui s’ajoutent, dans la nouvelle édition de 1936, il est vrai
Lénine, mais surtout Goethe et celui qu’il appelle « Le vieux Orphée »,
Victor Hugo. Rolland reste fidèle à l’appel de 1901 : « Frères, rappro-
chons-nous, oublions ce qui nous sépare, ne songeons qu’à la misère
commune où nous sommes confondus ! Il n’y a pas d’ennemis, il n’y
a pas de méchants, il n’y a que des misérables ; et le seul bonheur
durable est de nous comprendre et de nous aimer39. » Tous les hommes
ne communient-ils pas à une même « Ame universelle » ? Ne commu-
nient-ils pas à ce « Dieu [qui] est là partout dans les dernières œuvres
de Beethoven » et que Rolland retrouve, particulièrement, dans la
Neuvième Symphonie, toute empreinte d’« un mysticisme brûlant40 »,
très semblable au sien.

Aussi faut-il accorder à certains livres de Rolland, moins lus que
d’autres, l’attention qu’ils méritent.

Je n’insisterai pas sur l’importance de Clerambault : « En France,
presque aucun de mes amis n’a compris », fait remarquer Rolland,
notant, pour le regretter, que l’« action religieuse » de Clerambault,

« profonde en Amérique, en Allemagne, chez les Anglo-Saxons [...] a
été nulle dans les pays latins41 ».

J’insisterai plutôt sur l’Essai sur la mystique et l’action de l’Inde

vivante, ainsi que sur les Vies de Ramakrishna et de Vivekananda.

38 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 244.
39 Jean-Christophe, p. XII.
40 Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 977-8.
41 Le Voyage intérieur. Songe d'une vie, p. 274.



17

Rolland attachait beaucoup d’importance à cet ensemble. Il retrouvait
chez ces grands Indiens ses « propres pensées cachées42 », ce sentiment
d’une union indissoluble de l’être individuel avec le grand Tout, d’une
appartenance à l’Universel, de quelque chose d’infini, d’Océanique, ce
sentiment proprement mystique et religieux, sur lequel il s’est longue-
ment expliqué dans sa lettre à Freud, du 5 décembre 1927. Dans ces
ouvrages, affirme-t-il, « l’auteur [...] a peut-être [...] livré plus de sa
pensée métaphysique et religieuse que dans aucun autre de ses
livres43. » Il veut rouvrir chez ses lecteurs les portes de l’âme, en leur
donnant ce sentiment de l’infini et de l’Absolu auquel il est habitué.
Parler de la mystique religieuse de l’Inde, n’est-ce pas rappeler « ces
arrière-profondeurs de l’âme d’Occident, englouties sous la mer - mais
toujours prêtes à resurgir44 » ? Dans ces biographies, et plus encore
dans l’étude de la pensée de ces grands Indiens, Rolland retrouve trop
le sentiment qu’il éprouve depuis sa jeunesse pour ne pas le souligner
sans cesse : le contact avec le Divin, l’Identité avec l’Absolu. C’est par
provocation qu’il demande à Jacques Robertfrance, nouveau secrétaire
d’Europe, cette revue qui ne le comprend guère, d’annoncer son livre
sous le titre « L’Homme-Dieux : Ramakrishna et l’Évangile de
Vivekananda ». Rolland veut retrouver, au-delà des apparences, - phi-
losophies ou religions - la source unique, « l’Ame de l’humanité ».

Autre ouvrage, sur lequel j’insisterai : le second cycle roma-
nesque de Rolland, mal connu, L‘Ame enchantée commencé en 1921
et terminé en 1933. Très souvent, Rolland en a souligné l’importance,
surtout en ce qui concerne la dernière partie, L‘Annonciatrice, com-
posée de deux volumes, écrits au plus fort de son engagement poli-
tique. Alors qu’il songeait à cette dernière partie, ne confie-t-il pas à
Sofia Bertolini, le 11 novembre 1927 : « Je couve la fin de L‘Ame

enchantée, qui aura un caractère testamentaire ; car j’y dirai (comme
dans le livre religieux [son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde])
le fond de ma pensée45. » Une fois l’œuvre achevée, il insiste auprès

42 Inde : Journal 1915-1923, p. 224.
43 Un Beau visage à tous sens, p. 298-9.
44 Un Beau visage à tous sens, p. 299.
45 Chère Sofia, p. 313.
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d’un ami, Lucien Price, le 26 juin 1934 : « Les deux derniers volumes
sont, de beaucoup, les plus importants que j’aie écrits ; non seulement
sur le combat social, - mais sur la vie et la mort. La mort de Marc, la
mort d’Annette sont mon Testament46. » De même, Rolland confiait à
Jean Guéhenno : « Le dernier chapitre, la mort d’Annette, est, je crois,
mon meilleur ou, du moins, mon plus secret47. »

Alors, pour bien connaître Rolland, regardons avec attention ces
pages. D’autant plus, que relisant en août 1944, « après des années
d’oubli », ces derniers volumes, il note ceci : *« J’ai découvert avec
surprise, que c’était une grande œuvre, dont personne n’a bien recon-
nu la richesse extraordinaire. » Certains discuteront le jugement :
« grande œuvre » ; mais on ne peut négliger l’autre aspect que signale
l’auteur : sa « richesse extraordinaire », qui souligne, au moins, l’im-
portance qu’il y attache et l’intérêt que nous devons y porter.

Dès 1921, Rolland a marqué avec netteté le projet d’ensemble. Le
titre général, L‘Ame enchantée, est volontairement énigmatique. Mais
une longue note de préparation est explicite. Le romancier veut mon-
trer une âme passionnée, celle d’Annette, dont l’« Éros invisible »
revêtira « quatre ou cinq formes successives » : amour pour son père,
amour pour sa sœur, amour pour son fils, pitié passionnée pour l’hu-
manité. « La cinquième forme, - la dernière (quand elle a atteint et déjà
dépassé le point de maturité) - sera tournée vers Dieu - vers l’Infini. Ce
sera une profonde vie mystique [...] dont rien ne transparaît au
dehors48. » Cette fin doit éclairer tout le livre et lui donner son sens,
religieux.

Pour créer son personnage, le romancier se réfère, d’ailleurs, à
l’exemple d’une « grande mystique », qui, à bien des égards, lui rap-
pelait certaines de ses propres expériences. Lors de ses extases, cette
mystique avait la certitude de la réalité du Divin. Faisant « l’expérien-
ce de Dieu », sentant son « Ame attirée irrésistiblement par l’Ame uni-
verselle », elle découvrait « la réalité suprême, le but ultime de toutes

46 Cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland. La Pensée. et l'Action, Université

de Brest, 1997, p. 177.
47 L'Indépendance de l'esprit, p. 280-1.
48 Romain Rolland. La Pensée et l'Action, p. 146.
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choses ; c’est la Force vivante et triomphante, [...] l’Etre essentiel qui
est “par-delà” le temps et l’espace et le bien et le mal49. »

Comme le Malraux des Conquérants, de La Condition humaine,

de L‘Espoir, le romancier place son récit et ses personnages dans la vie
contemporaine. A travers eux, le romancier pose les grands problèmes
de la destinée humaine : la vie et la mort, l’amour, l’héroïsme, l’indi-
vidu et la société... S’il veut montrer Annette et son fils Marc aux
prises avec les problèmes de leur temps et leur engagement, il n’oublie
pas le sens profond de l’œuvre : « A l’heure de la mort, l’Ame se trou-
ve nue, elle n’a plus rien, elle est seule sur le seuil50. » Après avoir
rejeté les derniers « enchantements », qui l’ont tenue captive, Annette
va rencontrer « le Terrible ». « Elle a constamment l’impression pro-
fonde que ce qu’elle sent résonne bien au-delà des parois de son corps
et de son être - dans l’Etre universel51. »

Quand parut la fin de L‘Ame enchantée, L‘Annonciatrice, avec
ses deux volumes, La Mort d’un monde et L‘Enfantement, le sens n’en
a pas toujours été bien compris. On y a vu - et à juste titre - l’expres-
sion d’un engagement politique. Mais il ne faut pas enfermer le livre
dans ces limites qu’il excède. Réduirait-on La Condition humaine ou
L’Espoir à n’être que des plaidoyers pour la cause communiste ? Dans
L‘Annonciatrice, tout cet aspect, l’engagement des personnages dans
la vie de leur temps, n’est, comme dans les tous premiers volumes, que
ce que Rolland appelait « la robe du présent », le « vêtement du
monde ». L’essentiel est ailleurs, annoncé au cœur du roman par l’his-
toire du comte Chiarenza. Helléniste raffiné, victime de circonstances
tragiques, que la connaissance des philosophies d’Empédocle et de
Pythagore et des mystiques de l’Inde et de l’Orient a mené à la séré-
nité, le comte sait le néant de tout : détaché de la farce politique, il
perce l’au-delà des Apparences.

Grâce à lui, Annette comprendra le sens de sa vie. Les quarante
dernières pages du roman soulignent les moments qui annoncent son

49 Sur cette " grande mystique ", voir ibid., p. 146, note 2.
50 ibid., p. 155.
51 ibid., p. 156.
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ultime désenchantement. Le regard d’Annette perce le voile des appa-
rences, pour scruter « le gouffre de l’Etre52 », dans lequel elle va bientôt
se fondre. Elle sait que, bientôt, viendra l’heure « de rejeter les vête-
ments inutiles, la chemise du corps, ses fièvres et ses mortels enchan-
tements53 ». Tout s’éclaire au moment de l’agonie. Annette se parle à
elle-même : « Adieu, Annette !... Et maintenant, j’ai compris54. » Ce
« j’ai compris » révèle le sens de la vie et exprime une vision philoso-
phico-religieuse du monde. Par la mort, seulement et enfin, l’Ame est
définitivement « désenchantée », libre, fondue à l’Etre. Alors, « s’achè-
ve le cycle de l’Ame enchantée55 » et s’explique l’énigme du titre géné-
ral et s’éclaire le sens de cet autre titre : L’Annonciatrice. Annette n’est
pas, comme certains l’ont pensé, l’« annonciatrice » d’un monde nou-
veau ou de lendemains qui chantent ! Elle annonce quel sens Rolland
donne à la vie. Le lecteur doit suivre avec l’héroïne tout le cours de
cette existence pour découvrir, avec elle, le secret de la « vraie vie »,
celle qui est au-delà de toutes les passions du moment.

Ainsi, le roman s’inscrit dans la longue suite des œuvres de
Rolland, qui veulent dire à l’homme ce qui fait sa grandeur. Avec une
constance remarquable, l’écrivain reste fidèle a son Credo de jeunes-
se : « La Mort, c’est la Vie toute-puissante et parfaite. Elle me restitue
mon être véritable. Elle achève de rompre l’illusion, dont j’ai peine à
me rendre maître, pour me plonger dans la bienheureuse conscience de
la Vie Universelle56... » Rolland a raison quand il affirme : « On ne peut
pas dire que j’aie changé. »

Il resterait à montrer cette même constance dans les œuvres
écrites à Vézelay. Ce serait abuser de votre patience. Permettez-moi
d’évoquer, en quelques mots, non seulement les derniers grands livres
sur Beethoven, mais aussi l’attitude toute religieuse de Rolland, au

52 L'Ame enchantée, p. 1429.
53 L'Ame enchantée, p. 1429-30.
54 L'Ame enchantée, p. 1461. 
55 L'Ame enchantée, p. 1461.
56 Le Cloître de la rue d'Ulm : Journal de Romain Rolland à l'École Normale (1886-
1889). Avant-propos d'André George, " Cahiers Romain Rolland ", n° 4, Albin Mi-

chel, 1952, p. 377.
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seuil de la dernière porte, dans son dialogue avec Claudel.

Quand, à propos de Beethoven, Rolland se plaît à évoquer « le
détachement des dernières œuvres, l’âme seule avec son Dieu, qui joue
avec les formes passagères et qui s’installe au cœur de l’Être57 », est-il
si loin de ce qu’il disait à propos de la mort d’Annette ? Et ce
Beethoven qui a voulu travailler « à bâtir l’arche qui portera les
hommes à l’éternel58 », comment ne pas voir qu’il résume toute
l’œuvre de Rolland ?

Je terminerai sur une autre évocation, celle du dialogue Rolland -
Claudel. Grâce à Marie Rolland, les deux anciens condisciples de
Louis-Le-Grand, qui allaient ensemble, dans les années 1880, écouter
les grandes pages religieuses du Parsifal de Wagner, se sont retrouvés.
Nous sommes en décembre 1941. Claudel souhaite voir son ami à
Paris ; mais Rolland ne peut guère se déplacer. Il lui écrit : *« Vous qui
êtes plus valide, ne pourriez-vous venir ? [...] Je vous parlerais enfin,
au clavier, par la voix de notre Beethoven. Et vous répondriez par ces
grandes musiques de l’Esprit, qui sont un vin de vie. Par ces sinistres
temps de destruction universelle, où l’on entend chaque jour craquer
un monde en ruines, il fait bon s’entretenir des choses éternelles. »
Etonnant dialogue en perspective ! L’œuvre musicale devient parole et
l’œuvre poétique musique ! Mais, surtout, comment ne pas retrouver
ce thème fondamental, au centre même de la vision que Rolland se fait
du monde et de la vie : l’esprit plus fort que la mort. En face de la des-
truction universelle et du monde en ruines demeurent les choses éter-
nelles.

Rolland exprime là sa « vraie nature ». N’est-ce pas sur elle que
nous devons, avant tout, poser enfin notre regard ?

*

*   *

57 Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 868.
58 Beethoven, les grandes époques créatrices, p. 869.


