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U
n demi-siècle après sa mort, André Suarès émerge peu à

peu d’un long oubli : pendant près de quatre décennies,

ses livres furent absents des catalogues des éditeurs.

Aujourd’hui, cette injustice est sur le point d’être effacée : on trouve en

librairie, une quinzaine de titres de cet écrivain, né à Marseille en 1868,

mort à La Varenne-Saint-Hilaire, près de Paris, en 1948.

Aîné de trois enfants d’une famille juive, originaire d’Italie et de

Provence, Suarès fut un lycéen doté de tous les dons. A 17 ans, il

obtient le premier prix du Concours général de français, sur le thème

de « Eloge d’Homère par Ronsard », devoir qu’il écrit en pastichant le

langage du XVIème siècle. Ce texte lui vaut une chronique élogieuse

d’Anatole France dans « Le Temps ».

Très tôt, son existence est marquée par la fatalité : à sept ans, il

perd sa mère ; puis, pendant quinze ans, il est le témoin désespéré et

impuissant de la longue agonie de son père qui meurt ruiné en 1892 ;

la tragédie le frappe à nouveau de plein fouet quand son frère Jean,

officier de marine, son plus constant soutien, meurt broyé par un train

dans l’arsenal de Toulon en 1903.

Marqué au fer rouge par cette succession de malheurs, il vit dans

l’isolement, hanté par les fantômes de ses chers disparus. L’amour de

trois femmes, dont Betty, qui sera sa compagne pendant plus de qua-

rante ans, éclaire partiellement sa vie ; mais son caractère intraitable

l’éloigne le plus souvent des contingences matérielles.



Betty a dit de lui : « Il s’est assis dans un fauteuil et n’a jamais

cessé d’écrire. »

Cent livres et des milliers de pages inédites sont nés de la pensée

de celui qui se voulait avant tout poète, et qui fut aussi un magnifique

portraitiste, un critique littéraire, musical et pictural sans égal, un polé-

miste courageux aux accents prophétiques. Il fut, en effet, l’un des pre-

miers Européens à déceler le danger du nazisme et à le dénoncer en des

termes d’une violence inouïe, qui lui valurent d’être poursuivi par la

Gestapo, dès 1940, puis par la milice.

Navigateur solitaire, qui voulait sortir du port, vent debout, pour

entrer hardiment dans l’ouragan, il se rendit coupable aux yeux de ses

contempteurs d’avoir, dans sa farouche indépendance, hors de toute

faction politique ou religieuse, osé s’exprimer librement et publique-

ment sur tous les événements de son époque, sans ménager quiconque,

même les plus puissants.

Dès lors, on ne vit en lui qu’un provocateur, un extravagant ; on

le calomnia, on le caricatura, alors qu’il s’était voulu le poète de l’ac-

tion, en quête d’une éthique fondée sur la vérité, la justice et la gran-

deur.

Dans sa solitude, Suarès eut pourtant des amitiés durables. Celle

qu’il entretint avec Romain Rolland, de 1886 à 1938, comporte l’envoi

de plus de mille lettres entre les deux hommes. Elle constitue un fil

rouge incontournable.

André Suarès (qui se prénomme encore Félix) et Romain Rolland

se sont brièvement rencontrés aux cours de philosophie de la classe

préparatoire à l’Ecole Normale Supérieure, au Lycée Louis-le-Grand à

Paris. De deux ans l’aîné de Suarès, Rolland a été recalé à deux repri-

ses au concours d’entrée, que son cadet réussit d’emblée, en se classant

3ème  (Rolland se plaçant 10ème ). Suarès intègre la prestigieuse mai-

son de la rue d’Ulm en espérant y apprendre l’art et la manière de deve-

nir un grand écrivain.

Il n’imagine pas alors que Normale Sup façonne en priorité des

professeurs et des penseurs destinés à former l’élite des enseignants de
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la nation.

Romain Rolland et André Suarès sympathisent rapidement.

Suarès est exubérant, fougueux, violent, mais timide à l’extrême,

volontiers emphatique ; il peut être blessant sans le vouloir. Rolland est

concentré, froid, austère, calme, méthodique, renfermé.

L’état de grâce, qui a permis à l’adolescent de s’imposer parmi

les jeunes hommes, éveille la curiosité de Rolland qui décrit cette ren-

contre dans « Le Cloître de la rue d’Ulm » :

« L’ami que l’Ecole me donna - le premier ami vrai de ma vie -

était Suarès. Tardivement venu parmi nous, quand le partage des « tur-

nes » était déjà fait, il ne trouvait plus de place nulle part. Personne ne

voulait de lui... Il était juif, marseillais, brûlait d’orgueil et de passion

et affichait pour ses ennemis une brutalité de mépris écrasant... Sa cri-

nière d’un noir de jais, qui lui tombait jusqu’aux épaules, était aussi un

étendard de défi qu’il secouait dans l’arène. Mais il était un mauvais

toréador. Et c’était lui bien plutôt qui recevait au corps, fumant de

fureur, les banderilles... Il s’installa à côté de moi ; nos pupitres se tou-

chaient. En deux jours, nous fûmes amis ; et, cinquante ans, nous le

sommes restés, en dépit des heurts et des silences, et des tranchées

infranchissables de pensée, que nous avons dû plus tard reconnaître

entre nous. »

Rolland comprend vite que la violence de son compagnon est le

fruit d’un idéalisme absolu qui le pousse à vivre en marge de la socié-

té. Il s’efforce d’aider l’adolescent hors normes que ses autres condis-

ciples briment sans vergogne. Les contraintes de l’Ecole, subies par

Suarès, dans la perspective d’une carrière universitaire qu’il rejette,

sont aussi celles de Romain. Sans réelle vocation d’enseigner, Rolland

a, comme son cadet, l’ambition de s’accomplir dans la création litté-

raire. Plus sage, plus pondéré que Suarès, il devient un conseiller vigi-

lant pour le bouillant et douloureux Marseillais.

Transplanté malgré lui à Paris, Suarès conserve avec son père

paralysé, ainsi qu’avec son frère et sa sœur, des liens de profond atta-

chement. Il adresse tous les jours à sa famille de longues lettres, plei-

nes de regrets. Quand il revient à Marseille, pendant les vacances, il

écrit à Rolland avec la même assiduité.

Romain Rolland a commenté dans ses Mémoires cette cor-
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respondance enflammée :

« Séparés l’un de l’autre, nous sentons davantage notre intimité...

Suarès est découragé... Il ne sait que faire, il ne voit plus de but...

Suarès et moi, nous ne croyons plus à rien pour le moment... Il nous

faudrait créer un idéal conforme à nos besoins ; tout notre travail doit

être maintenant de monter le plus haut possible... A un certain jour,

notre être sera mûr, et l’œuvre se détachera d’elle-même de notre

esprit. »

Mais, tandis que Suarès se nourrit constamment de l’illusion de

l’art total, Rolland, lui, trouve la force de préparer ses examens avec

constance, en occultant provisoirement ses ambitions. Il saura cepen-

dant rapidement qu’être l’ami de Suarès, c’est selon lui, « s’enfermer

dans une place assiégée... Et être mon ami ne fut pas pour Suarès, tout

bienfait. Nous étions trop différents. Et brûlant, tous les deux, nous

nous étions rencontrés à mi-chemin, dans la zone de feu... Nous ris-

quions de déformer chacun notre vraie nature. Et Suarès, plus empor-

té, par cela même plus livré, y perdit plus que moi. »

A l’Ecole Normale, la musique, autant que la littérature -

Shakespeare, Spinoza, Tolstoï notamment - tient Suarès et Rolland

étroitement liés.

« Nous allions, a écrit Rolland, le dimanche aux Concerts

Colonne et Lamoureux nous enivrer de Wagner ».

Au fil des jours, Rolland observe avec inquiétude l’évolution de

Suarès qui multiplie les maladresses. Dans ses lettres, le Marseillais

révèle les souffrances de son père ainsi que le fond de son âme tortu-

rée. Il raconte que la mort prématurée de sa mère l’a poussé à recher-

cher par compensation l’affection des femmes, ses tantes et les servan-

tes de son père :

« Les femmes, je les adore, explique-t-il à son ami, à ce point que

je suis véritablement elles, imprégnées d’elles, frissonnant d’elles du

haut en bas,... et vivant et n’espérant qu’en elles... Je me murmure tout

bas que c’est une faute de la nature que je sois né mâle et que j’étais

conçu pour être femme. »

Ce sentiment ambigu n’a pas eu d’influence notable sur le com-

portement général de Suarès. Toutefois, Rolland a éprouvé le besoin de
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préciser la nature de l’amitié qui le liait à Suarès, car il estimait qu’on

aurait pu s’égarer à la lecture de certaines lettres :

« Les amitiés ne manquaient pas dans ce monastère de l’huma-

nisme, a-t-il écrit dans « Le Cloître de la rue d’Ulm ». Il en était (un

très petit nombre) qui s’attiraient un renom un peu insultant. Les prés

classiques sont toujours remplis de Corydons. Et ce mépris, juste ou

non, nous l’avions Suarès et moi pour ces disciples de Platon. Notre

amitié se fût jugée flétrie si elle eût prêté à ces soupçons. Jamais aucun

ne l’effleura. Elle s’imposa. Il n’eut pas fait bon de plaisanter avec

deux « Jean-Christophe », ombrageux comme nous l’étions. »

Pianiste instinctif, au jeu nerveux et déroutant, capable de déchif-

frer Wagner ou Debussy, Suarès assouvit sa passion de la musique qui

l’aide à occulter la monotonie de l’Ecole. Plus classique dans son doig-

té, plus mesuré, Rolland se met à l’unisson de son ami.

Cependant, Suarès, éternel écorché, accentue constamment le

dédoublement de sa personnalité : celui qui aime, qui veut réussir, qui

cherche à embrasser le monde, lutte contre celui qui hait, qui mord la

vie au sang, qui détruit la réalité et passe son temps à bâtir des chimè-

res.

Dans son Journal, en 1887, Rolland a noté : « Mon ami a une

sensibilité merveilleuse... Nul ne sentira d’une façon plus vive et plus

profonde... Quel homme il ferait s’il pouvait jeter dans une personna-

lité forte et originale le torrent de ses émotions et de ses tendresses. »

A la fin de la 3ème année de Normale Sup, en 1889, Suarès

atteint le point de non retour, sans avoir trouvé ce qu’il cherche : il est

refusé à l’admissibilité de l’agrégation d’histoire. Absent de lui-même,

il a été son propre bourreau en rédigeant son devoir en langage mal-

larméen.

Romain Rolland a expliqué peu après à sa vieille amie, Malwida

von Meysenbug, qui fut au carrefour des influences artistiques et poli-

tiques de la seconde moitié du XIXème siècle, pourquoi il admirait

toujours Suarès :

« C’est une âme grande et un cœur admirable. Excessif en tout,

en haine et en amour, fier, dédaigneux avec les autres, humble avec lui-

même, sans cesse entraîné par le flot de passion qui bouillonne en lui,

c’est une force magnifique qui, dirigée vers l’action et la vie, ferait
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sûrement des choses très extraordinaires, une terrible force pour broyer

le Mal, comme pour faire le Bien, toujours un peu dangereuse pour

elle-même. Que nos rôles ne sont-ils pas intervertis ! Que ne ferais-je

pas si j’étais lui ! »

Après son échec, Suarès s’isole à Marseille, où il se voue corps

et âme à son père qui meurt en 1892, au terme d’une longue agonie.

Reçu à l’agrégation, Rolland a bénéficié d’une bourse au Palais

Farnèse à Rome. C’est à ce moment là que se produit le premier frot-

tement entre les deux hommes. Rolland demande à Suarès de détruire

les lettres qu’il lui a adressées, pendant les années d’Ecole Normale.

Que craint-il ? Des indiscrétions qui nuiraient à sa réputation, des juge-

ments négatifs sur ses pairs, la réprobation de sa fiancée, Clotilde

Bréal, fille du grand philologue, professeur au Collège de France ? On

ne sait. Ce qu’on sait en revanche, c’est que ces lettres de Romain

Rolland n’ont pas été publiées, contrairement à celles de Suarès.

Ce dernier répond sèchement à la demande de Rolland : « O vrai-

ment, tu en es là ? Peut-être plus tard mon souvenir, devenu un peu bru-

meux, te requerra dans une heure de faiblesse et tu pourras être heu-

reux de t’étonner de ma mémoire lointaine qui aura conservé des mor-

ceaux de papier fidèles. »

Le mariage de Rolland avec Clotilde provoque, peu après, un

choc chez Suarès. Sous le coup de la douleur d’avoir perdu son père, il

ne voit que le pire dans cette union : l’éloignement de son ami. Cette

idée lui est insupportable ; elle lézarde profondément leur « fraternité

passionnée » de l’Ecole.

Romain Rolland s’est résolument tourné vers la vie ; il entend y

puiser le contenu de son œuvre. De son côté, Suarès s’écarte de la

société et s’impose l’impossible mission de créer, sans rechercher la

consécration.

Rolland n’abandonne pourtant pas Suarès. Avec l’aide d’une

amie, Claudine Funck Brentano, il fait financer la publication des

Pèlerins d’Emmaüs, pièce en un acte de son ancien condisciple qui a

failli être montée au théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poe.

Deux ans plus tard, en 1895, sur une nouvelle intervention de
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Rolland, Claudine Funck Brentano couvre les frais du voyage que

Suarès va effectuer en Italie. Il vit à Rome, sur l’Esquilin, pendant près

de quatre mois, écrit plus de 800 pages, dont une série de chroniques

consacrées au petit peuple de Rome, aux monuments et aux grands

artistes de la Ville éternelle. Ce manuscrit demeurera inédit jusqu’en

1998.

En 1897, Suarès se fixe à Paris ; il continue de composer inlas-

sablement des poèmes, des tragédies, des essais qui ne paraissent pas.

Son extrême sensibilité, son intransigeance aggravent, au fil des mois,

l’incompréhension mutuelle des deux amis. Rolland, dans ses lettres,

ne se gêne pas de répéter à Suarès qu’il est « trop peu du monde », qu’il

ne résoudra pas ses problèmes en demeurant terré dans son tombeau

marseillais. Suarès lui rétorque que son ancien compagnon est trop

mondain et trop enclin à rechercher les succès littéraires, quitte à solli-

citer des appuis de toutes sortes.

Dans sa correspondance à son frère Jean, le reclus volontaire

affirme : « Rolland est ennuyeux, il n’est pas vivant, il n’est pas artis-

te... Il n’a d’amitié véritable, je crois, que pour ma pensée, mon art,

mon esprit... S’il savait combien une amitié pour les œuvres compte

moins à mes yeux qu’un peu de vrai dévouement à l’homme ! Mon

cœur n’a besoin de personne que moi. Mais ma vie, hélas, a besoin des

autres. »

A partir de 1898, l’affaire Dreyfus accentue les dissensions.

Rolland a fait jouer un drame intitulé les Loups, où il met en scène des

personnages de la Révolution, l’action s‘inspirant d’une trahison mili-

taire qui ne laisse pas d’évoquer l’Affaire. Suarès y voit trop d’ambi-

guïté et même un manque d’engagement et de sincérité pour applaudir

à cette pièce qui pourtant déchaîne les passions pendant la courte pério-

de où elle est représentée.

Pour sa part, Suarès édite à compte d’auteur, grâce à l’aide de son

frère, quatre fascicules, sous le pseudonyme d’André de Seipse (Soi-

même), où il attaque avec virulence Barrés, Lemaître, la Ligue de la

Patrie, l’Armée et tous les antidreyfusards.

La même année, Michel Bréal, beau-père de Romain Rolland,
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aide Suarès à publier deux nouveaux livres, Wagner, puis Tolstoï. Cette

initiative, due à Rolland, rétablit partiellement les contacts entre les

deux hommes.

A partir de 1900, Rolland vit un drame conjugal qui aboutit au

divorce en 1901. Il éprouve de plus en plus souvent le besoin de se

confier à son vieux compagnon de galère ; mais Suarès s’est trop éloi-

gné de lui pour être en mesure de dépasser une certaine compassion.

Rolland n’insiste pas considérant que l’égoïsme de Suarès est incura-

ble. Pourtant, quand il reçoit en 1902 « Images de la Grandeur », le pre-

mier livre important de son ami, il n’est pas avare de compliments :

« J’ai passé une partie de la nuit, lui écrit-il, à lire les Images, et

je sentais par moments le frisson sacré. Le génie souffle dans ce livre.

Certaines pages sont ce que j’ai lues de plus grand en poésie depuis

Goethe... Tu as la force en toi, et quoiqu’il arrive, au moins un cœur

pour te comprendre, le mien... Aie foi, mon ami ; tu accompliras ton

destin tout entier et jusqu’au bout, nous marcherons fraternellement

unis. Notre œuvre est distincte et commune. Nous vaincrons. »

Au verso de l’enveloppe, Suarès a noté : « Presque tout, tu as tout

vu et tu as tout dit. O que tu es bon. Certes, personne ne comprend

comme Rolland. Merci, merci, merci... »

La mort accidentelle du frère de Suarès, en 1903, ressoude un peu

plus l’amitié entre les deux écrivains. Rolland intervient auprès de

Charles Péguy pour que le livre dédié par Suarès à la mémoire du

disparu soit publié par les Cahiers de la Quinzaine. Péguy trouve une

autre solution, qui évite que cet ouvrage soit édité à compte d’auteur.

En 1905, Rolland remet personnellement à Péguy un autre

manuscrit de Suarès, la Tragédie d’Elektre et d’Oreste, pièce écrite en

1895, mais souvent remaniée par la suite. Cette fois Péguy accepte ce

texte pour les Cahiers, comme il le fera pour sept autres titres de Suarès

jusqu’en 1914, mais sans verser de droits d’auteur.

Romain Rolland connaît alors son premier grand succès littéraire

avec « Jean-Christophe », roman-fleuve qui va l’accaparer pendant

près de dix ans et lui conférer une célébrité universelle.

En lisant les premiers tomes de Jean-Christophe, portrait intel-

lectuel et musical d’un héros allemand en quête d’idéal, Suarès identi-

9



fie certaines références à sa propre personnalité et à l’histoire de sa vie,

mêlée à celle de Rolland. Ce dernier a mis beaucoup de lui-même dans

son livre, mais il s’est aussi inspiré du caractère de Suarès pour en faire

un personnage de roman. Rolland n’apprécie pas que son ami précise

ces annexions du souvenir.

Jalousie d’écrivain, amertume de voir son aîné jouir d’un succès

foudroyant, volonté de l’auteur de faire flèche de tout bois sans en par-

ler à celui qui, semble-t-il , a servi de modèle ? On ne sait. Toujours

est-il que Suarès écume et consigne sa colère dans un de ses Carnets

(toujours inédits) :

« Entre nous, il y a Jean-Christophe... Il y a trop mis de moi et il

est gêné. Quelle faiblesse ! Tous ceux qui nous connaissent me l’ont

dit : Desjardins, Pottecher, Bréal, Péguy... Et ceux même qui ne le

connaissent pas, et sont forcés de me reconnaître : Latil, la princesse

Murat et surtout Betty. Puisqu’ils le disent tous à la fois, je le dis... »

Dès lors, l’amitié, irrémédiablement atteinte, se désagrége. Les

lettres échangées à cette époque deviennent beaucoup plus rares,

comme le souligne Bernard Duchatelet, le biographe de Romain

Rolland. Elles contiennent souvent de véhéments reproches, tels ceux

de Rolland, le 10 janvier 1908 :

« Encore une fois, je trouve bien que tu sois comme tu es. Mais

je suis comme je suis. Tu ne me comprends pas... Il est dangereux de

faire marcher ensemble, côte à côte, du même pas, deux êtres trop dif-

férents. En amitié comme en amour. Faisons chacun notre tâche, et ne

perdons pas nos forces à nous affirmer l’un contre l’autre. Nous som-

mes alliés contre la médiocrité du monde. »

Le dialogue n’est maintenu que par l’envoi réciproque de leurs

livres. En décembre 1910, Rolland reçoit le premier tome du Voyage

du Condottière, Vers Venise. Il réagit avec enthousiasme :

« C’est superbe, écrit-il à Suarès ; moins italien que shakespea-

rien. Les gens de Mantoue ne s’y reconnaîtront pas. Mais quelles pein-

tures ! Cela flambe de génie. Qui donc en France approche, et de très

loin, une telle puissance d’art ! »

Un an plus tard, Rolland sera tout aussi élogieux pour

Dostoïevski, paru aux Cahiers de la Quinzaine : « C’est une de tes

meilleurs œuvres, une des plus ramassées et des plus intenses, une des
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mieux composées. Elle est définitive ; on en parlera en Russie. »

Suarès a-t-il apprécié ces jugements à leur juste valeur ? C’est

possible ; mais il aurait préféré que Rolland exprimât publiquement sa

pensée dans certaines revues où il avait accès. Or il s’en dispensa.

De son côté, Rolland ne supporte plus l’amertume de Suarès. Il

l’indique dans son Journal. C’est ce passage important que souligne

Bernard Duchatelet :

« Nos lettres mentent. Il faut que je l’avoue ici ; jamais je n’ai eu

le courage de rompre avec Suarès pour les vraies raisons qui m’écar-

tent de lui : son égoïsme intolérable et déprimant, qui asphyxie. »

Ainsi le rideau du silence retombe entre les deux amis. La guer-

re les sépare pour longtemps. Le pacifisme de Rolland constitue en

effet une nouvelle pomme de discorde, alors que Suarès s’engage avec

vigueur dans une lutte sans merci contre les Allemands en publiant

dans L’Opinion des chroniques imprécatoires qui paraissent ensuite en

cinq livres sous le titre de « La Guerre des boches ».

Rolland affirme qu’il ne peut haïr aucun peuple, même celui qui

passerait pour ennemi de la France. Suarès répond que Rolland vit dans

une équivoque fatale. Alors qu’il est neutre en Suisse, il tente de pas-

ser pour un prince des héros.

« Se peut-il, lui écrit-il, à la fin de l’année 1914, que tu n’aimes

plus la France ? Ou si peu, enfin pas assez ? »

Selon Suarès, c’était une grave erreur de se placer au dessus de la

mêlée, car il y a « une suprême injustice à vouloir être parfaitement

juste, parce qu’on est toujours d’un parti. »

Pour Rolland, la guerre est une fatalité qu’il faut refuser ; pour

Suarès, elle est un massacre voulu par l’impérialisme allemand. Déjà,

les textes du Marseillais préfigurent le cataclysme qui aboutira, un

quart de siècle plus tard, à un odieux holocauste.

Dans son Journal de guerre, Rolland juge sévèrement Suarès :

« Il hurle et fume de haine imprécatoire... Il se désole de l’impossibili-

té de trouver une vengeance suffisante... Il attaque ma germanophilie :

car il paraît qu’on germanophilise quand on refuse de s’associer à une

haine aveugle dont on empoisonne la France... »

En 1915, Rolland conclut laconiquement : « Je suis incapable de
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continuer la conversation. »

Jean-Marie Barnaud, qui a consacré une thèse à Suarès, s’est

efforcé de faire la part des choses dans une lettre à François Chapon,

conservateur honoraire de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet :

« La mesure de Rolland est-elle vraiment plus « juste » que la déme-

sure de Suarès ? La philosophie de Suarès sur l’Europe des esprits

gagne peut-être en hauteur et en vérité d’avoir su, à un certain moment,

faire la guerre. »

Les deux hommes ne se reverront qu’en 1919, plus par fidélité au

souvenir que par volonté de réconciliation. Désormais, l’idéologie

politique ajoute aux discordes, en dépit de quelques rémissions.

Rolland, attiré par la grande lueur à l’est, opte pour

l’Internationale Socialiste des Soviets ; Suarès, au contraire, combat

toutes les formes de dictature, et notamment celle du prolétariat ; sa

condamnation du régime stalinien est nette dès les années 1925-30.

Restent les livres.

En 1922, Suarès dédicace à Rolland « Poète tragique » (portrait

de Shakespeare) : « A mon cher vieux Rolland, avec la grande et cons-

tante affection de Suarès. »

Rolland répond : « Ton livre est un trésor de beauté, de pensée,

de grandeur. Pas un en ce temps ne l’égale. J’ai la joie de retrouver

mon vieux Suarès, mûri, doré des rêves d’adolescence et de vaillance

solitaire, splendidement réalisé... Le chef-d’œuvre que tu viens d’ac-

complir est si éblouissant que mes yeux sont enivrés et mon cœur est

dans l’allégresse... »

En dépit de ces éloges, le dialogue ne résiste pas aux blessures

d’amour-propre. Suarès ne comprend pas pourquoi Rolland refuse d’é-

crire un essai sur son œuvre comme il le lui a parfois demandé.

« Il affirme ne pas être maître de ses tâches, écrit-il dans un de

ses Carnets. Je trouve cocasse qu’il me refuse cette aumône, au

moment où l’on me sollicite de trois côtés pour écrire un hommage à

l’occasion de ses soixante ans. J’éprouve une gêne incroyable, car nul

ne peut se douter ce que nous avons été l’un pour l’autre. Il y a tant de

réalité vivante entre nous, tant de présence intellectuelle et sentimenta-

le qu’on ne pourrait rien dire de tout à fait vrai, sans se dévoiler soi-
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même. »

Prétextant un oubli, Suarès ne participe pas au Liber Amicorum

de Rolland, qui ne lui a d’ailleurs rien demandé.

Les deux hommes se retrouvent une dernière fois en 1928, à

Villeneuve, en Suisse, où Rolland s’est retiré.

Tout différend semble dissipé, du moins est-on enclin à le croire

à la lecture de la lettre que Suarès adresse à sa femme, Betty : « J’ai

retrouvé l’ami si proche d’autrefois... Il est toujours plus répandu dans

les milieux de pensée révolutionnaire ou d’esprit libre en Europe et en

Asie... Il m’est très cher. Je n’aurais jamais dû douter de lui, jamais être

amer en pensant à lui... J’aime sa force et ses faiblesses. Tous ses dons

de caractère et d’esprit sont des présents que je me fais... Non, il n’est

l’esclave d’aucun parti. Ses sympathies ne l’enchaînent pas... »

« Ainsi, remarque Bernard Duchatelet, les deux hommes s’ac-

ceptent tels qu’ils sont. L’accord résiste aux prises de position poli-

tiques. »

En effet, Suarès n’admet pas l’appui inconditionnel que Rolland

apporte à l’URSS et à Staline ; mais il se moque simplement de « son

cher vieux moujik ». Rolland réplique : « On peut se passer d’être d’ac-

cord sur ce qu’on n’aime point, quand on l’est sur ce qu’on aime le

plus. »

On en serait peut-être resté là si, en 1936, Romain Rolland n’a-

vait rompu ce pacte précaire en commettant une irréparable bévue. Dès

1930, Suarès lutte contre le nazisme et le fascisme dans des chroniques

qu’il a l’intention de réunir dans un livre, sous le titre de « Vues sur

l’Europe ». En même temps, il condamne avec force « la tyrannie bes-

tiale des Soviets. » Pour lui, Staline est un dictateur comme Hitler :

« Les systèmes politiques fascistes et communistes, écrit-il, apparais-

sent fondamentalement comme équivalents : ici et là, les mêmes

tyrans, la même violence, les mêmes outrages à l’esprit, la même haine

de toute vie libre et de toute pensée personnelle. »

Or, Bernard Duchatelet a révélé que Rolland, dans « Quinze ans

de combat », recueil d’articles politiques, s’en est pris à Suarès, sans le

citer nommément ; mais on a pu l’identifier aisément, grâce au texte

d’accompagnement : « Un des plus grands écrivains français, qui m’est

ami, mais dont je me sens péniblement séparé par la pensée... » « Les
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mots superbes, dont il se drape comme d’un manteau, couvrent des

loques, continuait Rolland. Il se croit libre. Il se croit maître et sei-

gneur. Sur quoi règne-t-il ? Un désert. »

Suarès, qui n’a jamais lancé d’attaque publique contre Rolland

dans ses nombreux articles, n’admet pas ce soufflet. Il adresse à son

ami une lettre d’adieu.

Rolland confirme la rupture en reprochant à Suarès ses impréca-

tions : « Le malheur est que, celles-ci, quand tu m’écris sont réservées

à tout ce que tu sais que j’aime, j’honore et je sers. Est-ce bien ? Nous

sommes trop vieux pour recevoir l’un de l’autre des leçons... Nous

n’allons pas rentrer en d’âpres et lassantes discussions sur ce que nous

sommes et sur ce que nous pensons. Chacun de nous a choisi sa route,

qui était celle de sa vraie nature. Il nous faut mutuellement respecter

celle de l’ami : n’invective donc point contre la mienne ! La mienne,

c’est moi. »

Suarès ne répond pas. Dans l’un de des Carnets, cité par Bernard

Duchatelet, il confesse son immense déception, tenue secrète :

« De Rolland, j’ai connu, j’ai essuyé toutes les trahisons. Et je

m’attends à toutes... Je ne le jugerai pas. Je serai au-delà du reproche

et de l’invective. »

Cette fois, les deux hommes se sont séparés pour l’éternité.

Pendant la guerre, Romain Rolland vit à Vézelay, tandis que

Suarès fuit la gestapo et la milice: il se cache à Bonnat, puis à Antibes

et à Pontcharra, prés de Lyon. Quand il revient à Paris, à la fin de 1944,

il apprend, à la lecture des journaux, la mort de Rolland, dont il n’a pas

eu de nouvelles depuis 1938. La tristesse l’assaille ; il dévoile en même

temps sa colère dans une page de ses carnets (inédits) :

« Ce Romain-Ganelon, poudre de papier, taché d’encre ! Une

bibliothèque de poussière..., un éternel discours sur l’action, un océan

de préceptes, et pas une vague,… pas même une passion. Il disait « Je

suis l’homme le plus minéral du monde. Je n’ai pas de frontière, on est

de nulle part. » Il n’était pas homme du tout. La condition humaine lui

était étrangère... On le disait sans ambition. Il ne pensait qu’au succès...

Il avait une force terrible, mais il la laissait sans emploi. »
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A Maurice Pottecher, son plus ancien ami, Suarès écrit le 2 jan-

vier 1945 : « En d’autres temps, la mort de Rolland m’eût fait une gran-

de peine : elle est grande encore, mais la profondeur n’en passe pas l’a-

mertume... Il a pu mourir sans me faire signe, sans un regard de mon

côté. Il faut qu’il y ait eu entre nous une haine, une jalousie de femme.

La première m’a détesté... Ils se sont séparés. Passons. La seconde,

celle qui l’a mis dans sa poche, doit être la coupable. Elle a fait ce

qu’elle a voulu de cet homme si faible, si timoré, si fuyant, qui avalait

le monde sur le papier, se prenant pour Tolstoï, Beethoven, ces forces

de la nature à qui il ressemblait le moins. Si peu viril, qu’il a toujours

été comme un petit garçon devant toute femme à qui il avait livré ou

laissé surprendre son secret... Il avait honte de sa conduite et n’était ni

assez fort ni assez libre pour le reconnaître. Comme tant d’autres, il a

craint, il a fui ma terrible clairvoyance... Mais quelle tristesse, quel

destin, quelle méchanceté ! Et pourquoi n’ai-je rien su de son état ?

Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ?… »

Maurice Pottecher répond à Suarès en expliquant que Romain

Rolland a été longtemps malade. Pris de remords, Suarès lui écrit à

nouveau : « O que ne m’a-t-on dit qu’il en était là ! Je suis hanté par

mon pauvre Rolland. Je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimé depuis

dix-sept ans. Je ne savais plus rien de lui, je ne le voyais jamais, il ne

m’écrivait plus... Il faut oublier, même de souffrir et d’avoir souffert.

Et plus encore, il faut s’en repentir. »

De la grande peine de Suarès, il nous reste aussi un poème inédit

(Bibliothèque Doucet) dont nous extrayons quelques vers libres, en

guise d’épitaphe d’une amitié défunte :

« Roll,

C’est ta première nuit dans le sépulcre.

Je suis l’ami. Ecoute : je suis l’ami.

Je viens te tenir compagnie.

Pourquoi m’as-tu trahi ?

Et que t’avais-je fait ?

Etais-tu trop heureux pour me voir sur ta terre,

Te prendre un arpent de bonheur,

Une once de ton sable, un grain de ta fortune ?

Pourquoi ai-je rompu si souvent

15



16

Le ban de ma solitude

Sinon pour t’aider et pour ramener de toi quelque lumière ?

A l’heure glaciale du perpétuel isolement,

Je viens te tenir compagnie.

Pourquoi m’as-tu trahi ? Je suis l’ami. »

Sans prendre parti, laissons le mot de la fin à Suarès : « Quelle

trahison que la vie. J’efface tout en moi. Que tout entre dans la paix

pour n’en plus sortir. »

*

*  *
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