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n demi-siecle apres sa mort, André Suares émerge peu a

peu d’un long oubli : pendant pres de quatre décennies,

ses livres furent absents des catalogues des éditeurs.
Aujourd’hui, cette injustice est sur le point d’€tre effacée : on trouve en
librairie, une quinzaine de titres de cet €crivain, né a Marseille en 1868,
mort a La Varenne-Saint-Hilaire, pres de Paris, en 1948.

Ain¢ de trois enfants d’une famille juive, originaire d’Italie et de
Provence, Suares fut un lycéen doté de tous les dons. A 17 ans, il
obtient le premier prix du Concours généeral de francais, sur le theme
de « Eloge d’Homere par Ronsard », devoir qu’il écrit en pastichant le
langage du XVIeme siecle. Ce texte lui vaut une chronique ¢logieuse
d’Anatole France dans « Le Temps ».

Tres tot, son existence est marquée par la fatalité : a sept ans, il
perd sa mere ; puis, pendant quinze ans, il est le témoin désespére et
impuissant de la longue agonie de son pere qui meurt ruiné en 1892 ;
la tragédie le frappe a nouveau de plein fouet quand son frere Jean,
officier de marine, son plus constant soutien, meurt broy¢ par un train
dans I’arsenal de Toulon en 1903.

Marque au fer rouge par cette succession de malheurs, il vit dans
I’1solement, hanté par les fantomes de ses chers disparus. L’amour de
trois femmes, dont Betty, qui sera sa compagne pendant plus de qua-
rante ans, ¢claire partiellement sa vie ; mais son caractere intraitable
I’¢loigne le plus souvent des contingences matérielles.



Betty a dit de lui : « Il s’est assis dans un fauteuil et n’a jamais
cess¢ d’écrire. »

Cent livres et des milliers de pages inédites sont nés de la pensée
de celui qui se voulait avant tout pocte, et qui fut aussi un magnifique
portraitiste, un critique littéraire, musical et pictural sans égal, un polé-
miste courageux aux accents prophétiques. Il fut, en effet, I’'un des pre-
miers Européens a déceler le danger du nazisme et a le dénoncer en des
termes d’une violence inouie, qui lui valurent d’étre poursuivi par la
Gestapo, des 1940, puis par la milice.

Navigateur solitaire, qui voulait sortir du port, vent debout, pour
entrer hardiment dans 1’ouragan, il se rendit coupable aux yeux de ses
contempteurs d’avoir, dans sa farouche indépendance, hors de toute
faction politique ou religieuse, osé¢ s’exprimer librement et publique-
ment sur tous les événements de son époque, sans ménager quiconque,
méme les plus puissants.

Dé¢s lors, on ne vit en lui qu’un provocateur, un extravagant ; on
le calomnia, on le caricatura, alors qu’il s’était voulu le poete de 1’ac-
tion, en quéte d’une éthique fondée sur la vérité, la justice et la gran-
deur.

Dans sa solitude, Suares eut pourtant des amitiés durables. Celle
qu’il entretint avec Romain Rolland, de 1886 a 1938, comporte 1’envoi
de plus de mille lettres entre les deux hommes. Elle constitue un fil
rouge incontournable.

André Suares (qui se prénomme encore Félix) et Romain Rolland
se sont brievement rencontrés aux cours de philosophie de la classe
préparatoire a I’Ecole Normale Supérieure, au Lycée Louis-le-Grand a
Paris. De deux ans I’ainé de Suares, Rolland a été recalé a deux repri-
ses au concours d’entrée, que son cadet réussit d’emblée, en se classant
3eme (Rolland se placant 10éme ). Suares intégre la prestigieuse mai-
son de la rue d’Ulm en espérant y apprendre I’art et la manicre de deve-
nir un grand €crivain.

Il n’imagine pas alors que Normale Sup faconne en priorité des
professeurs et des penseurs destinés a former ’¢lite des enseignants de



la nation.

Romain Rolland et André Suarés sympathisent rapidement.
Suarés est exubérant, fougueux, violent, mais timide a I’extréme,
volontiers emphatique ; il peut étre blessant sans le vouloir. Rolland est
concentré, froid, austere, calme, méthodique, renfermé.

L’état de grace, qui a permis a 1’adolescent de s’imposer parmi
les jeunes hommes, éveille la curiosité de Rolland qui décrit cette ren-
contre dans « Le Cloitre de la rue d’Ulm » :

« L’ami que I’Ecole me donna - le premier ami vrai de ma vie -
¢tait Suares. Tardivement venu parmi nous, quand le partage des « tur-
nes » €tait déja fait, il ne trouvait plus de place nulle part. Personne ne
voulait de lui... Il était juif, marseillais, brilait d’orgueil et de passion
et affichait pour ses ennemis une brutalit¢ de mépris €crasant... Sa cri-
niere d’un noir de jais, qui lui tombait jusqu’aux épaules, €tait aussi un
¢tendard de défi qu’il secouait dans 1’aréne. Mais il était un mauvais
toréador. Et c’était lui bien plutdt qui recevait au corps, fumant de
fureur, les banderilles... Il s’installa a c6té de moi ; nos pupitres se tou-
chaient. En deux jours, nous flimes amis ; et, cinquante ans, nous le
sommes restés, en dépit des heurts et des silences, et des tranchées
infranchissables de pensée, que nous avons di plus tard reconnaitre
entre nous. »

Rolland comprend vite que la violence de son compagnon est le
fruit d’un idéalisme absolu qui le pousse a vivre en marge de la socié-
té. 11 s’efforce d’aider I’adolescent hors normes que ses autres condis-
ciples briment sans vergogne. Les contraintes de I’Ecole, subies par
Suares, dans la perspective d’une carriere universitaire qu’il rejette,
sont aussi celles de Romain. Sans réelle vocation d’enseigner, Rolland
a, comme son cadet, I’ambition de s’accomplir dans la création litté-
raire. Plus sage, plus pondéré que Suares, il devient un conseiller vigi-
lant pour le bouillant et douloureux Marseillais.

Transplanté malgré lui a Paris, Suares conserve avec son pere
paralysé, ainsi qu’avec son frere et sa sceur, des liens de profond atta-
chement. Il adresse tous les jours a sa famille de longues lettres, plei-
nes de regrets. Quand il revient a Marseille, pendant les vacances, il
¢crit a Rolland avec la méme assiduité.

Romain Rolland a commenté¢ dans ses Mémoires cette cor-



respondance enflammée :

« Séparés I’un de I’autre, nous sentons davantage notre intimit¢...
Suares est découragé... Il ne sait que faire, il ne voit plus de but...
Suares et moi, nous ne croyons plus a rien pour le moment... Il nous
faudrait créer un 1déal conforme a nos besoins ; tout notre travail doit
étre maintenant de monter le plus haut possible... A un certain jour,
notre étre sera mur, et I’ceuvre se détachera d’clle-méme de notre
esprit. »

Mais, tandis que Suares se nourrit constamment de 1’illusion de
I’art total, Rolland, lui, trouve la force de préparer ses examens avec
constance, en occultant provisoirement ses ambitions. Il saura cepen-
dant rapidement qu’étre 1’ami de Suares, c’est selon lui, « s’enfermer
dans une place assiégée... Et &tre mon ami ne fut pas pour Suares, tout
bienfait. Nous étions trop différents. Et brilant, tous les deux, nous
nous €tions rencontrés a mi-chemin, dans la zone de feu... Nous ris-
quions de déformer chacun notre vraie nature. Et Suares, plus empor-
té, par cela méme plus livré, y perdit plus que moi. »

A T’Ecole Normale, la musique, autant que la littérature -
Shakespeare, Spinoza, Tolstoi notamment - tient Suares et Rolland
¢troitement liés.

« Nous allions, a écrit Rolland, le dimanche aux Concerts
Colonne et Lamoureux nous enivrer de Wagner ».

Au fil des jours, Rolland observe avec inquié¢tude 1’évolution de
Suareés qui multiplie les maladresses. Dans ses lettres, le Marseillais
révele les souffrances de son pere ainsi que le fond de son ame tortu-
rée. Il raconte que la mort prématurée de sa mere 1’a poussé a recher-
cher par compensation I’affection des femmes, ses tantes et les servan-
tes de son pere :

« Les femmes, je les adore, explique-t-il a son ami, a ce point que
je suis véritablement elles, imprégnées d’elles, frissonnant d’elles du
haut en bas,... et vivant et n’espérant qu’en elles... Je me murmure tout
bas que c’est une faute de la nature que je sois né male et que j’¢tais
congu pour étre femme. »

Ce sentiment ambigu n’a pas eu d’influence notable sur le com-
portement général de Suares. Toutefois, Rolland a éprouvé le besoin de



préciser la nature de 1’amitié qui le liait a Suares, car il estimait qu’on
aurait pu s’égarer a la lecture de certaines lettres :

« Les amitiés ne manquaient pas dans ce monastere de 1’huma-
nisme, a-t-il écrit dans « Le Cloitre de la rue d’Ulm ». Il en était (un
trés petit nombre) qui s’attiraient un renom un peu insultant. Les prés
classiques sont toujours remplis de Corydons. Et ce mépris, juste ou
non, nous 1’avions Suarés et moi pour ces disciples de Platon. Notre
amitié se fit jugée flétrie si elle elit prété a ces soupgons. Jamais aucun
ne D’effleura. Elle s’imposa. 1l n’eut pas fait bon de plaisanter avec
deux « Jean-Christophe », ombrageux comme nous 1’étions. »

Pianiste instinctif, au jeu nerveux et déroutant, capable de déchif-
frer Wagner ou Debussy, Suares assouvit sa passion de la musique qui
I’aide a occulter la monotonie de I’Ecole. Plus classique dans son doig-
té, plus mesuré, Rolland se met a I’'unisson de son ami.

Cependant, Suares, éternel écorché, accentue constamment le
dédoublement de sa personnalité : celui qui aime, qui veut réussir, qui
cherche a embrasser le monde, lutte contre celui qui hait, qui mord la
vie au sang, qui détruit la réalité et passe son temps a batir des chime-
res.

Dans son Journal, en 1887, Rolland a noté : « Mon ami a une
sensibilité¢ merveilleuse... Nul ne sentira d’une fagon plus vive et plus
profonde... Quel homme il ferait s’il pouvait jeter dans une personna-
lité forte et originale le torrent de ses émotions et de ses tendresses. »

A la fin de la 3¢éme année de Normale Sup, en 1889, Suares
atteint le point de non retour, sans avoir trouveé ce qu’il cherche : il est
refusé a I’admissibilité de I’agrégation d’histoire. Absent de lui-méme,
il a été son propre bourreau en rédigeant son devoir en langage mal-
larmeéen.

Romain Rolland a expliqué peu apres a sa vieille amie, Malwida
von Meysenbug, qui fut au carrefour des influences artistiques et poli-
tiques de la seconde moiti¢ du XIXeme siecle, pourquoi il admirait
toujours Suares :

« C’est une ame grande et un cceur admirable. Excessif en tout,
en haine et en amour, fier, dédaigneux avec les autres, humble avec lui-
méme, sans cesse entrainé par le flot de passion qui bouillonne en lui,
c’est une force magnifique qui, dirigée vers 1’action et la vie, ferait



stirement des choses tres extraordinaires, une terrible force pour broyer
le Mal, comme pour faire le Bien, toujours un peu dangereuse pour
elle-méme. Que nos roles ne sont-ils pas intervertis ! Que ne ferais-je
pas si j’¢étais lui ! »

Apres son échec, Suares s’isole a Marseille, ou il se voue corps
et ame a son pere qui meurt en 1892, au terme d’une longue agonie.

Recu a I’agrégation, Rolland a bénéfici¢ d’une bourse au Palais
Farnése a Rome. C’est a ce moment la que se produit le premier frot-
tement entre les deux hommes. Rolland demande a Suarés de détruire
les lettres qu’il lui a adressées, pendant les années d’Ecole Normale.
Que craint-il ? Des indiscrétions qui nuiraient a sa réputation, des juge-
ments négatifs sur ses pairs, la réprobation de sa fiancée, Clotilde
Bréal, fille du grand philologue, professeur au College de France ? On
ne sait. Ce qu’on sait en revanche, c’est que ces lettres de Romain
Rolland n’ont pas été publi¢es, contrairement a celles de Suares.

Ce dernier répond séchement a la demande de Rolland : « O vrai-
ment, tu en es la ? Peut-étre plus tard mon souvenir, devenu un peu bru-
meux, te requerra dans une heure de faiblesse et tu pourras étre heu-
reux de t’étonner de ma mémoire lointaine qui aura conservé des mor-
ceaux de papier fideles. »

Le mariage de Rolland avec Clotilde provoque, peu apres, un
choc chez Suares. Sous le coup de la douleur d’avoir perdu son pere, il
ne voit que le pire dans cette union : I’éloignement de son ami. Cette
idée lui est insupportable ; elle 1ézarde profondément leur « fraternité
passionnée » de I’Ecole.

Romain Rolland s’est résolument tourné vers la vie ; il entend y
puiser le contenu de son ceuvre. De son coOté, Suares s’écarte de la
société et s’impose 1’impossible mission de créer, sans rechercher la
consecration.

Rolland n’abandonne pourtant pas Suares. Avec 1’aide d’une
amie, Claudine Funck Brentano, il fait financer la publication des
Pélerins d’Emmaiis, piece en un acte de son ancien condisciple qui a
failli étre montée au théatre de I’(Euvre par Lugné-Poe.

Deux ans plus tard, en 1895, sur une nouvelle intervention de



Rolland, Claudine Funck Brentano couvre les frais du voyage que
Suares va effectuer en Italie. Il vit a Rome, sur I’Esquilin, pendant prés
de quatre mois, écrit plus de 800 pages, dont une série de chroniques
consacrées au petit peuple de Rome, aux monuments et aux grands
artistes de la Ville éternelle. Ce manuscrit demeurera inédit jusqu’en
1998.

En 1897, Suares se fixe a Paris ; il continue de composer inlas-
sablement des poémes, des tragédies, des essais qui ne paraissent pas.
Son extréme sensibilité, son intransigeance aggravent, au fil des mois,
I’incompréhension mutuelle des deux amis. Rolland, dans ses lettres,
ne se géne pas de répéter a Suares qu’il est « trop peu du monde », qu’il
ne résoudra pas ses problemes en demeurant terré dans son tombeau
marseillais. Suares lui rétorque que son ancien compagnon est trop
mondain et trop enclin a rechercher les succes littéraires, quitte a solli-
citer des appuis de toutes sortes.

Dans sa correspondance a son frére Jean, le reclus volontaire
affirme : « Rolland est ennuyeux, il n’est pas vivant, il n’est pas artis-
te... Il n’a d’amiti¢ véritable, je crois, que pour ma pensée, mon art,
mon esprit... S’il savait combien une amitié pour les ceuvres compte
moins & mes yeux qu’un peu de vrai dévouement a I’homme ! Mon
cceur n’a besoin de personne que moi. Mais ma vie, hélas, a besoin des
autres. »

A partir de 1898, l’affaire Dreyfus accentue les dissensions.
Rolland a fait jouer un drame intitulé les Loups, ou il met en scene des
personnages de la Révolution, I’action s‘inspirant d’une trahison mili-
taire qui ne laisse pas d’évoquer I’ Affaire. Suares y voit trop d’ambi-
guité et méme un manque d’engagement et de sincérité pour applaudir
a cette piece qui pourtant déchaine les passions pendant la courte pério-
de ou elle est représentée.

Pour sa part, Suares édite a compte d’auteur, grace a I’aide de son
frére, quatre fascicules, sous le pseudonyme d’André de Seipse (Soi-
méme), ou il attaque avec virulence Barrés, Lemaitre, la Ligue de la
Patrie, I’Armée et tous les antidreyfusards.

La méme année, Michel Bréal, beau-pére de Romain Rolland,



aide Suares a publier deux nouveaux livres, Wagner, puis Tolstoi. Cette
initiative, due a Rolland, rétablit partiellement les contacts entre les
deux hommes.

A partir de 1900, Rolland vit un drame conjugal qui aboutit au
divorce en 1901. Il éprouve de plus en plus souvent le besoin de se
confier a son vieux compagnon de galere ; mais Suares s’est trop ¢€loi-
gné de lui pour étre en mesure de dépasser une certaine compassion.
Rolland n’insiste pas considérant que 1’égoisme de Suares est incura-
ble. Pourtant, quand il recoit en 1902 « Images de la Grandeur », le pre-
mier livre important de son ami, il n’est pas avare de compliments :

« J’a1 passé une partie de la nuit, lui écrit-il, a lire les Images, et
je sentais par moments le frisson sacré. Le génie souffle dans ce livre.
Certaines pages sont ce que j’ai lues de plus grand en poésie depuis
Goethe... Tu as la force en toi, et quoiqu’il arrive, au moins un coeur
pour te comprendre, le mien... Aie foi, mon ami ; tu accompliras ton
destin tout entier et jusqu’au bout, nous marcherons fraternellement
unis. Notre ceuvre est distincte et commune. Nous vaincrons. »

Au verso de I’enveloppe, Suares a noté : « Presque tout, tu as tout
vu et tu as tout dit. O que tu es bon. Certes, personne ne comprend
comme Rolland. Merci, merci, merci... »

La mort accidentelle du frére de Suares, en 1903, ressoude un peu
plus ’amiti¢ entre les deux écrivains. Rolland intervient aupres de
Charles Péguy pour que le livre dédi¢ par Suares a la mémoire du
disparu soit publi¢ par les Cahiers de la Quinzaine. Péguy trouve une
autre solution, qui évite que cet ouvrage soit édité a compte d’auteur.

En 1905, Rolland remet personnellement a Péguy un autre
manuscrit de Suares, la Tragédie d’Elektre et d’Oreste, piece écrite en
1895, mais souvent remanice par la suite. Cette fois Péguy accepte ce
texte pour les Cahiers, comme il le fera pour sept autres titres de Suares
jusqu’en 1914, mais sans verser de droits d’auteur.

Romain Rolland connait alors son premier grand succes littéraire
avec « Jean-Christophe », roman-fleuve qui va I’accaparer pendant
pres de dix ans et lui conférer une célébrité universelle.

En lisant les premiers tomes de Jean-Christophe, portrait intel-
lectuel et musical d’un héros allemand en quéte d’idéal, Suares identi-



fie certaines références a sa propre personnalité et a I’histoire de sa vie,
mélée a celle de Rolland. Ce dernier a mis beaucoup de lui-méme dans
son livre, mais il s’est aussi inspiré du caractere de Suares pour en faire
un personnage de roman. Rolland n’apprécie pas que son ami précise
ces annexions du souvenir.

Jalousie d’écrivain, amertume de voir son ainé jouir d’un succes
foudroyant, volonté de ’auteur de faire fleche de tout bois sans en par-
ler a celui qui, semble-t-il , a servi de modele ? On ne sait. Toujours
est-1l que Suares €cume et consigne sa colere dans un de ses Carnets
(toujours inédits) :

« Entre nous, il y a Jean-Christophe... 11 y a trop mis de moi et il
est géné. Quelle faiblesse ! Tous ceux qui nous connaissent me ’ont
dit : Desjardins, Pottecher, Bréal, Péguy... Et ceux méme qui ne le
connaissent pas, et sont forcés de me reconnaitre : Latil, la princesse
Murat et surtout Betty. Puisqu’ils le disent tous a la fois, je le dis... »

Des lors, I’amiti€, irrémédiablement atteinte, se désagrége. Les
lettres échangées a cette époque deviennent beaucoup plus rares,
comme le souligne Bernard Duchatelet, le biographe de Romain
Rolland. Elles contiennent souvent de véhéments reproches, tels ceux
de Rolland, le 10 janvier 1908 :

« Encore une fois, je trouve bien que tu sois comme tu es. Mais
je suis comme je suis. Tu ne me comprends pas... Il est dangereux de
faire marcher ensemble, cote a cote, du méme pas, deux étres trop dif-
férents. En amitié comme en amour. Faisons chacun notre tache, et ne
perdons pas nos forces a nous affirmer 1’un contre I’autre. Nous som-
mes alliés contre la médiocrit¢ du monde. »

Le dialogue n’est maintenu que par I’envoi réciproque de leurs
livres. En décembre 1910, Rolland recgoit le premier tome du Voyage
du Condottiere, Vers Venise. Il réagit avec enthousiasme :

« C’est superbe, écrit-il a Suares ; moins italien que shakespea-
rien. Les gens de Mantoue ne s’y reconnaitront pas. Mais quelles pein-
tures ! Cela flambe de génie. Qui donc en France approche, et de tres
loin, une telle puissance d’art ! »

Un an plus tard, Rolland sera tout aussi élogieux pour
Dostoievski, paru aux Cahiers de la Quinzaine : « C’est une de tes
meilleurs ceuvres, une des plus ramassées et des plus intenses, une des
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mieux composées. Elle est définitive ; on en parlera en Russie. »

Suares a-t-il apprécié ces jugements a leur juste valeur ? C’est
possible ; mais il aurait préféré que Rolland exprimat publiquement sa
pensée dans certaines revues ou il avait acces. Or il s’en dispensa.

De son co6té, Rolland ne supporte plus I’amertume de Suares. 11
I’indique dans son Journal. C’est ce passage important que souligne
Bernard Duchatelet :

« Nos lettres mentent. Il faut que je I’avoue ici ; jamais je n’ai eu
le courage de rompre avec Suarcs pour les vraies raisons qui m’écar-
tent de lui : son égoisme intolérable et déprimant, qui asphyxie. »

Ainsi le rideau du silence retombe entre les deux amis. La guer-
re les sépare pour longtemps. Le pacifisme de Rolland constitue en
effet une nouvelle pomme de discorde, alors que Suares s’engage avec
vigueur dans une lutte sans merci contre les Allemands en publiant
dans L ’Opinion des chroniques imprécatoires qui paraissent ensuite en
cinq livres sous le titre de « La Guerre des boches ».

Rolland affirme qu’il ne peut hair aucun peuple, méme celui qui
passerait pour ennemi de la France. Suares répond que Rolland vit dans
une équivoque fatale. Alors qu’il est neutre en Suisse, il tente de pas-
ser pour un prince des héros.

« Se peut-il, lui écrit-il, a la fin de I’année 1914, que tu n’aimes
plus la France ? Ou si peu, enfin pas assez ? »

Selon Suar¢s, ¢’était une grave erreur de se placer au dessus de la
mélée, car il y a « une supréme injustice a vouloir étre parfaitement
juste, parce qu’on est toujours d’un parti. »

Pour Rolland, la guerre est une fatalit¢ qu’il faut refuser ; pour
Suares, elle est un massacre voulu par ’impérialisme allemand. D¢ja,
les textes du Marseillais préfigurent le cataclysme qui aboutira, un
quart de siecle plus tard, a un odieux holocauste.

Dans son Journal de guerre, Rolland juge séveérement Suares :
« Il hurle et fume de haine imprécatoire... Il se désole de 1’impossibili-
té de trouver une vengeance suffisante... Il attaque ma germanophilie :
car il parait qu’on germanophilise quand on refuse de s’associer a une
haine aveugle dont on empoisonne la France... »

En 1915, Rolland conclut laconiquement : « Je suis incapable de
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continuer la conversation. »

Jean-Marie Barnaud, qui a consacré une thése a Suares, s’est
efforcé de faire la part des choses dans une lettre a Francois Chapon,
conservateur honoraire de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet :
« La mesure de Rolland est-elle vraiment plus « juste » que la déme-
sure de Suares ? La philosophie de Suares sur I’Europe des esprits
gagne peut-€tre en hauteur et en vérité d’avoir su, a un certain moment,
faire la guerre. »

Les deux hommes ne se reverront qu’en 1919, plus par fidélité au
souvenir que par volonté de réconciliation. Désormais, 1’idéologie
politique ajoute aux discordes, en dépit de quelques rémissions.

Rolland, attiré par la grande lueur a [D’est, opte pour
I’Internationale Socialiste des Soviets ; Suares, au contraire, combat
toutes les formes de dictature, et notamment celle du prolétariat ; sa
condamnation du régime stalinien est nette des les années 1925-30.
Restent les livres.

En 1922, Suares dédicace a Rolland « Poéte tragique » (portrait
de Shakespeare) : « A mon cher vieux Rolland, avec la grande et cons-
tante affection de Suares. »

Rolland répond : « Ton livre est un trésor de beauté, de pensée,
de grandeur. Pas un en ce temps ne 1’égale. J’ai la joie de retrouver
mon vieux Suares, muri, doré des réves d’adolescence et de vaillance
solitaire, splendidement réalisé... Le chef-d’ceuvre que tu viens d’ac-
complir est si €blouissant que mes yeux sont enivrés et mon ceeur est
dans ’allégresse... »

En dépit de ces ¢loges, le dialogue ne résiste pas aux blessures
d’amour-propre. Suarés ne comprend pas pourquoi Rolland refuse d’¢-
crire un essai sur son ceuvre comme il le lui a parfois demandé.

« Il affirme ne pas €tre maitre de ses taches, €crit-il dans un de
ses Carnets. Je trouve cocasse qu’il me refuse cette aumoéne, au
moment ou 1I’on me sollicite de trois cotés pour écrire un hommage a
I’occasion de ses soixante ans. J’€éprouve une géne incroyable, car nul
ne peut se douter ce que nous avons €té 1’un pour Iautre. Il y a tant de
réalité vivante entre nous, tant de présence intellectuelle et sentimenta-
le qu’on ne pourrait rien dire de tout a fait vrai, sans se dévoiler soi-
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meéme. »

Prétextant un oubli, Suares ne participe pas au Liber Amicorum
de Rolland, qui ne lui a d’ailleurs rien demandeé.

Les deux hommes se retrouvent une derniére fois en 1928, a
Villeneuve, en Suisse, ou Rolland s’est retiré.

Tout différend semble dissipé, du moins est-on enclin a le croire
a la lecture de la lettre que Suares adresse a sa femme, Betty : « J’ai
retrouveé 1’ami si proche d’autrefois... Il est toujours plus répandu dans
les milieux de pensée révolutionnaire ou d’esprit libre en Europe et en
Asie... [l m’est tres cher. Je n’aurais jamais di douter de lui, jamais étre
amer en pensant a lui... J’aime sa force et ses faiblesses. Tous ses dons
de caractere et d’esprit sont des présents que je me fais... Non, il n’est
I’esclave d’aucun parti. Ses sympathies ne I’enchainent pas... »

« Ainsi, remarque Bernard Duchatelet, les deux hommes s’ac-
ceptent tels qu’ils sont. L’accord résiste aux prises de position poli-
tiques. »

En effet, Suares n’admet pas 1’appui inconditionnel que Rolland
apporte a I’'URSS et a Staline ; mais il se moque simplement de « son
cher vieux moujik ». Rolland réplique : « On peut se passer d’étre d’ac-
cord sur ce qu’on n’aime point, quand on 1’est sur ce qu’on aime le
plus. »

On en serait peut-étre resté la si, en 1936, Romain Rolland n’a-
vait rompu ce pacte précaire en commettant une irréparable bévue. Des
1930, Suares lutte contre le nazisme et le fascisme dans des chroniques
qu’il a I'intention de réunir dans un livre, sous le titre de « Vues sur
I’Europe ». En méme temps, il condamne avec force « la tyrannie bes-
tiale des Soviets. » Pour lui, Staline est un dictateur comme Hitler :
« Les systemes politiques fascistes et communistes, €crit-il, apparais-
sent fondamentalement comme ¢€quivalents : ici et 1a, les mémes
tyrans, la méme violence, les mémes outrages a 1’esprit, la méme haine
de toute vie libre et de toute pensée personnelle. »

Or, Bernard Duchatelet a révélé que Rolland, dans « Quinze ans
de combat », recueil d’articles politiques, s’en est pris a Suares, sans le
citer nommément ; mais on a pu I’identifier aisément, grace au texte
d’accompagnement : « Un des plus grands écrivains francais, qui m’est
ami, mais dont je me sens péniblement séparé par la pensée... » « Les
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mots superbes, dont il se drape comme d’un manteau, couvrent des
loques, continuait Rolland. Il se croit libre. Il se croit maitre et sei-
gneur. Sur quoi régne-t-il ? Un désert. »

Suares, qui n’a jamais lancé d’attaque publique contre Rolland
dans ses nombreux articles, n’admet pas ce soufflet. 11 adresse a son
ami une lettre d’adieu.

Rolland confirme la rupture en reprochant a Suares ses impréca-
tions : « Le malheur est que, celles-ci, quand tu m’écris sont réservées
a tout ce que tu sais que j’aime, j’honore et je sers. Est-ce bien ? Nous
sommes trop vieux pour recevoir I’un de I’autre des lecons... Nous
n’allons pas rentrer en d’apres et lassantes discussions sur ce que nous
sommes et sur ce que nous pensons. Chacun de nous a choisi sa route,
qui était celle de sa vraie nature. Il nous faut mutuellement respecter
celle de I’ami : n’invective donc point contre la mienne ! La mienne,
c’est moi. »

Suares ne répond pas. Dans I’un de des Carnets, cité par Bernard
Duchatelet, il confesse son immense déception, tenue secrete :

« De Rolland, j’ai connu, j’ai essuy€ toutes les trahisons. Et je
m’attends a toutes... Je ne le jugerai pas. Je serai au-dela du reproche
et de I’'invective. »

Cette fois, les deux hommes se sont séparés pour I’éternité.

Pendant la guerre, Romain Rolland vit a Vézelay, tandis que
Suares fuit la gestapo et la milice: il se cache a Bonnat, puis a Antibes
et a Pontcharra, prés de Lyon. Quand il revient a Paris, a la fin de 1944,
il apprend, a la lecture des journaux, la mort de Rolland, dont il n’a pas
eu de nouvelles depuis 1938. La tristesse 1’assaille ; il dévoile en méme
temps sa colére dans une page de ses carnets (inédits) :

« Ce Romain-Ganelon, poudre de papier, taché¢ d’encre ! Une
bibliothéque de poussiere..., un éternel discours sur 1’action, un océan
de préceptes, et pas une vague,... pas méme une passion. Il disait « Je
suis ’homme le plus minéral du monde. Je n’ai pas de frontiere, on est
de nulle part. » Il n’était pas homme du tout. La condition humaine lui
¢tait étrangere... On le disait sans ambition. Il ne pensait qu’au succes...
Il avait une force terrible, mais il la laissait sans emploi. »
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A Maurice Pottecher, son plus ancien ami, Suares écrit le 2 jan-
vier 1945 : « En d’autres temps, la mort de Rolland m’eft fait une gran-
de peine : elle est grande encore, mais la profondeur n’en passe pas I’a-
mertume... Il a pu mourir sans me faire signe, sans un regard de mon
coté. Il faut qu’il y ait eu entre nous une haine, une jalousie de femme.
La premiére m’a détesté... Ils se sont séparcs. Passons. La seconde,
celle qui I’a mis dans sa poche, doit étre la coupable. Elle a fait ce
qu’elle a voulu de cet homme si faible, si timoré¢, si fuyant, qui avalait
le monde sur le papier, se prenant pour Tolstoi, Beethoven, ces forces
de la nature a qui il ressemblait le moins. Si peu viril, qu’il a toujours
¢té comme un petit gar¢on devant toute femme a qui il avait livré ou
laissé surprendre son secret... Il avait honte de sa conduite et n’¢était ni
assez fort ni assez libre pour le reconnaitre. Comme tant d’autres, il a
craint, il a fui ma terrible clairvoyance... Mais quelle tristesse, quel
destin, quelle méchanceté ! Et pourquoi n’ai-je rien su de son ¢état ?
Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ?... »

Maurice Pottecher répond a Suarés en expliquant que Romain
Rolland a été¢ longtemps malade. Pris de remords, Suares lui écrit a
nouveau : « O que ne m’a-t-on dit qu’il en ¢était la ! Je suis hanté par
mon pauvre Rolland. Je I’aime plus que je ne 1’ai jamais aimé depuis
dix-sept ans. Je ne savais plus rien de lui, je ne le voyais jamais, il ne
m’¢écrivait plus... Il faut oublier, méme de souffrir et d’avoir souffert.
Et plus encore, il faut s’en repentir. »

De la grande peine de Suares, il nous reste aussi un poeme inédit
(Bibliotheque Doucet) dont nous extrayons quelques vers libres, en
guise d’épitaphe d’une amiti¢ défunte :

« Roll,

C’est ta premiere nuit dans le sépulcre.

Je suis [’ami. Ecoute : je suis [’ami.

Je viens te tenir compagnie.

Pourquoi m’as-tu trahi ?

Et que t’avais-je fait ?

Etais-tu trop heureux pour me voir sur ta terre,

Te prendre un arpent de bonheur,

Une once de ton sable, un grain de ta fortune ?

Pourquoi ai-je rompu si souvent
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Le ban de ma solitude

Sinon pour t’aider et pour ramener de toi quelque lumiere ?
A [’heure glaciale du perpétuel isolement,

Je viens te tenir compagnie.

Pourquoi m’as-tu trahi ? Je suis [’ami. »

Sans prendre parti, laissons le mot de la fin a Suares : « Quelle

trahison que la vie. J’efface tout en moi. Que tout entre dans la paix
pour n’en plus sortir. »
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