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Propos sur Romain Rolland

Les rapports que Romain Rolland entretenait avec l’enseigne-
ment ont toujours été empreints d’une certaine réserve et
d’esprit critique. Peut-être, s’il n’avait pas été élève de

l’Ecole Normale, aurait-il tout simplement écarté cette voie, dont il dit
dans ses Mémoires : « ...la froide carrière de professeur, pour laquelle
je n’étais pas fait ».1 Mais en tant que normalien il devait, en principe,
consacrer une période de dix ans à l’Éducation nationale. Par consé-
quent, en 1889, il fait un premier stage au Lycée Louis-le-Grand et
cette expérience confirme sa vision de l’enseignement : « C’est seule-
ment lassant et insipide, car il faut toujours avoir l’œil sur ces petits
animaux ».2 II ne changera guère d’avis en 1895, lorsqu’il enseignera
la morale au Lycée Jean-B. Say. « C’était, pour moi, un supplice,
chaque fois, que je devais faire mon cours ».3 Les raisons de cette aver-
sion sont multiples. Elles concernent l’auditoire, dont il déplore au
Lycée Louis-le-Grand le nombre, « soixante-dix », l’âge, « trente-cinq
vétérans… plus âgés que moi » mais surtout l’absence de compé-
tences : « ...seuls trois ou quatre pensent pour le reste de la classe, mais
pesamment, comme des ruminants ».4

1 Mémoires, p. 36.
2 Mémoires, p. 290.
3 Mémoires, p. 241.
4 Le Cloître de la Rue d’Ulm, p. 291.
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Et au Lycée Jean-B. Say, il va jusqu’à se plaindre de l’attitude de ses
élèves en les comparant à « de petits cafards, hypocrites et bla-
gueurs ».5

Mais désormais sa critique visera aussi l’administration, qu’il tient,
en partie, pour responsable de l’échec constaté. L’enseignement offi-
ciel lui paraît trop abstrait, inadapté à la majorité des élèves, et exigeant
par là-même, hypocrisie et faux-semblant de la part des professeurs. Et
au-delà de l’Education nationale. Romain Rolland accuse la société,
dont celle-ci n’est qu’un maillon : « Le tort en revenait à la société, qui
élève les enfants dans le mensonge des grands mots… l’histoire tru-
quée et fabriquée ».6

Néanmoins, en véritable penseur, Romain Rolland dépasse cette cri-
tique et soulève les questions de fond au sujet de l’enseignement. 

L’outil par excellence de l’enseignant est la parole. Or Romain
Rolland sait que « la raison ne peut être crue sur parole ».7 Et, ce qui
manque à l’élève, c’est justement l’expérience, que l’enseignant ne
peut lui donner. Il faut donc un subterfuge. Romain Rolland a une
haute opinion de l’œuvre d’art, il le fait donc intervenir pour combler
ce manque d’expérience des élèves. Déjà au Lycée Louis-le-Grand il
avait lu « Rübezahl » aux petits et « Guerre et Paix » de Tolstoï aux
grands. Au Lycée Jean-B. Say il lira ou fera lire « Les Misérables » de
Victor Hugo, car il est persuadé que « la seule façon convaincante est
celle de l’exemple. »8 Et cette façon d’aborder l’enseignement, somme
toute en précurseur, le réconcilie même avec son auditoire, dont il a
enfin une vision plus positive : « Dans ces classes remuantes... un
silence frémissant s’établit. »9

Certainement aussi, cette expérience le conforte-t-elle dans sa
propre vocation d’artiste. Car, en tant qu’artiste, il pourra donner
l’exemple. En décrivant le cheminement difficile et souvent doulou-

5 Mémoires, p. 240.
6 Mémoires, p. 241.
7 Mémoires, p. 242.
8 Mémoires, p. 242.
9 Mémoires, p. 242.
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reux d’un héros, il trace une voie à suivre. 

Pendant des années, de nombreux extraits des romans de Romain
Rolland figuraient dans les manuels scolaires, devenant ainsi des
exemples officiels. Mais aujourd’hui ces mêmes manuels ne font qua-
siment plus mention de Romain Rolland. 

Ici et là on entend le reproche qu’il aurait été trop élitiste. Pourtant
l’égalité représentait une valeur à laquelle il croyait. La révolution
socialiste était, d’après lui, « une nouvelle religion ». En 1895, il va
jusqu’à affirmer : « Dans cent ans l’Europe sera socialiste ou elle ne
sera pas. »10 Mais l’égalité n’a jamais été dans son esprit synonyme
d’égalitarisme. L’effort individuel est fondamental dans son œuvre.
Les hommes et femmes auxquels il s’attache dans ses romans et ses
biographies sont des héros, héros laïques, comme il le précise lui-
même. Serait-ce pour cela que Romain Rolland a disparu des manuels
scolaires ?

*

*  *

1 Mémoires, p. 243
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Du 5 au 8 août 2002 une délégation de l’Association Romain
Rolland a été invitée à participer aux manifestations, qui
avaient lieu à l’occasion du 125éme anniversaire de la nais-

sance et du 40éme anniversaire de la mort de l’écrivain Hermann Hesse
à Calw, dans le Bade-Wurtemberg , ville natale de cet écrivain, mon-
dialement connu et apprécié, traduit dans quarante langues et prix
Nobel, tout comme Romain Rolland.

A l’origine de cette invitation, l’amitié et l’estime que Romain
Rolland et Hermann Hesse s’étaient manifestées en leur temps. En
effet, ces deux grands hommes s’étaient reconnus comme des esprits
frères (Geistesbrùder) au moment de la terrible épreuve que fut la pre-
mière guerre mondiale. Tous deux, pour des raisons similaires, rési-
daient en Suisse à cette époque, et ils avaient publié, indépendamment
l’un de l’autre, des articles dans lesquels ils critiquaient les sentiments
de haine, qui déclenchèrent la guerre, haine que toute guerre ne cesse
d’entretenir.

Hermann Hesse dans la « Neue Zürcher Zeitung » du 3 novembre
1914 lance un fervent appel à ses compatriotes allemands sous le
titre : « O Freunde , nicht diese Töne ! » (Oh amis, n ‘entonnez pas ces

chants-là !) Il y rappelle avec insistance, ce qui en temps normal est
admis par tous, et par tous également oublié en temps de guerre, que
l’amour vaut mieux que la haine, que la compréhension est supérieure

Sur les traces de Romain Rolland et
Hermann Hesse à Calw, en août 2002

Propos sur Romain Rolland

6



à la colère et la paix plus noble que la guerre.

Tout à fait dans le même esprit. Romain Rolland publie dans le jour-
nal de Genève du 22 septembre 1914 son célèbre article « Au-dessus
de la mêlée », dont le titre devait d’abord être « Au-dessus de la
haine », et dans lequel il parle « d’une puérile et monstrueuse politique
de races », qui, il cite Renan, ne pourra « mener qu’à des guerres zoo-

logiques. »1 « Un grand peuple ne se venge pas, il rétablit le droit »,
affirme-t-il encore, plaidant pour « la formation d’une Haute Cour

morale »2 idée évidemment trop en avance sur son temps. 

La réaction dans les pays en guerre, l’Allemagne et la France, fût
identique face à ces deux « brebis égarées ». 

Hermann Hesse se voit traiter de « Vaterlandsverräter » (traître à la
nation) et de « Drückeberger » (planqué) On va jusqu’à lui dénier
moralement son appartenance à la nation allemande, en le traitant
« d’apatride, qui depuis longtemps déjà, a secoué la poussière de sa

terre natale attachée à ses bottes ». (Kölner Tageblatt du 24 octobre
1915).

Romain Rolland, de son côté, rencontre son détracteur en la person-
ne de H. Massis, qui l’accuse d’être « un profiteur qui, grassement

payé par l’Etat durant vingt-cinq ans, déserte et se retire dans l’art. »
Et à Romain Rolland de conclure : « Chacun de mes articles m’a valu

d’être outragé dans chacun des pays. »3

II y a eu pour les deux hommes des moments de découragement.
Hermann Hesse se souviendra plus tard : « à partir de 1916, j’étais tout
seul ; pour les patriotes, un salaud, pour les révolutionnaires, un bour-
geois ».4 Pour un temps il cède à une dépression. Romain Rolland, de
son côté, se retire du débat, admettant son impuissance face à cette
mêlée, comparable, somme toute, à une catastrophe naturelle.

Ce qui a certainement aidé ces deux hommes dans ces moments dif-

1 Romain Rolland, Au dessus de la mêlée - Ed. Albin Michel - Paris 1926, p. 60.
2 Romain Rolland, Au dessus de la mêlée - Ed. Albin Michel - Paris 1926, p. 57.
3 Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même - Ed. Albin Michel - 2002,

p. 184.
4 Uli Rothfuss, Hermann Hesse Privat. - Ed. q-Berlin 1997, p. 140.
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ficiles, c’est d’avoir eu à accomplir des tâches très concrètes et en har-
monie avec leurs idées. Hermann Hesse travaillait, en tant que réformé,
au bureau d’aide aux prisonniers allemands à Berne. Romain Rolland
s’était mis à la disposition de la Croix Rouge à Genève, où il travaillait
également au service des prisonniers.

Ils avaient également en commun la certitude d’être investis d’une
mission, et qu’ils n’avaient qu’à écouter leur propre conscience pour
être sur la bonne voie. Il était donc logique qu’ils poursuivent leur
tâche, une fois la guerre terminée. 

Romain Rolland lance son appel aux intellectuels de tous les pays
sous le titre : « Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit » en 1919,
Hermann Hesse étant parmi les premiers signataires. Au centre de cet
article l’idée que le peuple, indépendamment de toute identité nationa-
le, est toujours la première victime d’une guerre. Pour le protéger, il
s’agirait donc de garder l’esprit libre de toute idéologie susceptible
d’être défendue par les armes. En revanche, l’idée de ponts et de pas-
serelles entre les peuples, chère à Romain Rolland, est réactualisée. «
Ne brisez pas les ponts », avait-il dit en 1914, « puisqu’il nous faudra
toujours traverser la rivière. » et l’appel en question se veut être un tel
pont. Hermann Hesse l’a bien compris. 

Aussi, il lui dédie en 1922 sa légende indienne de « Siddharta », qui
raconte l’histoire d’un homme, qui, à la fin de sa vie, renonce à tout
pour devenir passeur au bord d’un petit fleuve. Le parallèle avec la
vocation de Romain Rolland paraît évident.

Nous aussi, membres de l’Association Romain Rolland, avions pré-
sent à l’esprit le thème du passeur lorsque nous traversions d’abord le
Rhin, pour nous rendre en Allemagne puis le Nagold, petit fleuve de
Calw, dont Hermann Hesse parle avec autant de tendresse que Romain
Rolland de l’Yonne.

Nous fûmes reçus avec beaucoup de gentillesse et d’attention par le
représentant de l’Association Internationale Hermann Hesse, M. Uli
Rothfuss, auteur de plusieurs ouvrages sur cet écrivain.

Le lieu de notre hébergement se trouvait au dessus de la ville, dans
une Ecole Normale (Staatliche Akademie für Lehrerfortbildung), les
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professeurs intervenants étaient logés, de leur côté, dans un petit hôtel
typique en bordure du Nagold, non loin de la maison natale de
Hermann Hesse.

Nous avons vite compris que toute la ville vivait depuis le début, et
jusqu’à la fin de l’été, à l’heure de Hermann Hesse. Les interventions,
que nous avions préparées, allaient s’intégrer, sous la dénomination
« journées françaises » (Französische Tage), dans un programme plus
vaste et varié.

Quel fut le contenu de ces journées françaises ?

Il y eut tout d’abord deux conférences, l’une du Prof. Dr. Roger
Dadoun (Université Sorbonne Paris) sur les relations personnelles de
Romain Rolland et Hermann Hesse, en français celle-ci et l’autre, en
allemand, du Prof. Dr. Gilbert Merlio (Université Sorbonne Paris) sur
le pacifisme au centre des relations entre Romain Rolland et Hermann
Hesse. Un public attentif et nombreux put apprécier la qualité et
l’intérêt de ces deux interventions, que leurs auteurs présenteront au
public français les 12 et 13 Octobre.

Une troupe de théâtre présenta un choix de textes de Romain
Rolland, lus par d’excellents comédiens et entrecoupés de morceaux de
piano, comme pour rappeler, que pour Romain Rolland la musique
était aussi importante que l’écriture.

Une exposition sur Clamecy et la Nièvre, avec des extraits de textes
de Romain Rolland, brossant de sa ville natale et de sa région un por-
trait aussi précis et tendre que le fait Hermann Hesse pour Calw, fut
installée à l’entrée de la ville par la délégation de la ville de Clamecy.
Un groupe de musique folklorique de cette même délégation tenta,
avec succès, d’animer la ville en faisant participer touristes et autoch-
tones ; des produits locaux furent vendus au marché de la ville.
Malheureusement le temps se gâta par la suite, rendant ces manifesta-
tions dans la rue difficiles et même impossibles.

La réception de Monsieur le Maire fut un autre moment fort de ces
festivités. Son discours à visée humaniste, inspiré de l’esprit de
Hermann Hesse, fut ressenti comme un appel à l’entente entre les
peuples à ce moment critique de l’histoire, qu’est la globalisation.
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Pour finir, je me permets de rappeler que les 12 et 13 Octobre, dans
le cadre de l’Echange Hermann Hesse / Romain Rolland, et lors de la
venue de la Délégation Allemande à Clamecy, les manifestations
précédemment évoquées, s’adresseront au public de la région, et seront
donc entièrement en français.

*

*  *
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Du 11 au 13 octobre a eu lieu le deuxième volet de l’échange
franco-allemand : sur les traces de Romain Rolland et
Hermann Hesse, qui avait débuté en août à Calw, ville nata-

le de ce dernier et poursuivi maintenant dans la ville natale de Romain
Rolland, Clamecy.

Programmé à la fin des interventions françaises à Calw, le
« Kaléidoscope » sur Romain Rolland de la Compagnie de la Hulotte
a ouvert cette fois-ci les festivités du 11 octobre au soir.

Kaléidoscope, qui trouvait une émouvante suite, le lendemain
matin, au cimetière de Brèves devant la tombe de Romain Rolland, sur
laquelle nos amis d’Allemagne avaient posé une gerbe de fleurs. Les
élèves du lycée Romain Rolland de Clamecy apportèrent leur contri-
bution sous forme de citations choisies dans la correspondance entre
Hermann Hesse et Romain Rolland, ceci sous une pluie battante.

La visite prévue à travers Brèves, jusqu’à la maison du grand-père
de Romain Rolland, a malheureusement dû être annulée, si on ne vou-
lait pas risquer un gros rhume pour tout le monde. Apparemment, elle
a été heureusement remplacée par la visite d’une cave viticole, initia-
lement prévue pour plus tard.

Vint ensuite, en fin d’après-midi, la conférence du professeur
Gilbert Merlio « Le pacifisme au centre des relations entre Romain

Rolland et Hermann Hesse » au Centre Jean-Christophe, dépendance

D’août à octobre 2002,
d’une rive à l’autre avec

Hermann Hesse et Romain Rolland
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de la maison de Romain Rolland à Vézelay, vouée, selon ses vœux, aux
échanges franco-allemands. M. Merlio, avait déjà donné cette confé-
rence en allemand, à Calw, et avait cette fois-ci l’intention, dans ce lieu
hautement symbolique, de s’exprimer en français. Intention néanmoins
vite contrariée par la demande d’un jeune allemand, qui craignait que
ses compatriotes ne comprennent pas tous le français. Gilbert Merlio
eut donc la très grande gentillesse de résumer l’essentiel de ses propos
en allemand et on ne pouvait qu’admirer l’aisance avec laquelle il pas-
sait d’une langue à l’autre.

Le champ de ses investigations couvrait la période de 1914 jusqu’à
la deuxième guerre mondiale et le professeur Merlio s’est autant atta-
ché à dépeindre ce que les deux hommes avaient en commun que de
signaler ce qui les distinguait. 

Tous deux avaient en horreur la haine, la violence et les passions
partisanes, tous deux l’avaient exprimé publiquement dans des articles
parus en Suisse au début de la première guerre, tous deux ont toujours
pris partie pour l’humanité souffrante, indépendamment de son appar-
tenance. Néanmoins, déjà à cette époque, l’engagement de Hermann
Hesse se veut apolitique, pour lui humanisme et politique s’excluent
mutuellement. Il s’interdit donc toute déclaration sur des faits de guer-
re ou il les banalise. Point de vue, que Romain Rolland ne peut que
récuser, ce qu’il fait en accusant les intellectuels allemands d’avoir
gardé le silence au moment de la violation de la neutralité belge, en
1914. Il leur pose la question : « Etes vous les petits-fils de Goethe ou
d’Attila ? »

Gilbert Merlio a ensuite démontré que cette divergence explique
leur cheminement très différent dans les années trente. Tous deux se
retrouvent, bien entendu, dans le camp antifasciste, mais tandis que
Romain Rolland, qui a toujours été tenté par l’expérience révolution-
naire, fait sien l’espoir de la révolution communiste en Russie,
Hermann Hesse se retire de plus en plus dans sa campagne suisse. Au
moins Rolland le voit ainsi, lorsqu’il lui rend visite en 1933. Il déplo-
re que Hesse ne soit plus au courant de ce qui se passe dans le monde.
Il a l’impression que Hesse se soit laissé enfermer dans une tour d’ivoi-
re par son mécène, un banquier suisse.
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Hermann Hesse, de son côté, se tient au courant de l’engagement de
Romain Rolland auprès de Staline, engagement dénoncé par nombre
d’intellectuels. Hesse, lui, ne prend pas parti, il s’en tient à la déclara-
tion suivante, relevée dans son recueil « Krieg und Frieden », paru en
1946 : « Sur Romain Rolland, je n’ose pas porter de jugement ».
Propos, dont Gilbert Merlio souligna le côté surprenant d’autant plus
surprenant que Hesse se montrera très sévère à rencontre de Richard
Strauss et Gerhard Hauptmann, après la guerre, pour leurs compromis-
sions avec le fascisme. Etait-ce le personnage de Romain Rolland, qui
lui interdisait tout jugement, ou le stalinisme lui paraissait-il moins
condamnable que le fascisme ? Pour le professeur Merlio, de toute
façon, le débat sur Romain Rolland et le stalinisme reste ouvert.

Avant de nous rassembler autour du traditionnel vin de l’amitié,
Laurent Hequet, adjoint au Maire de Vézelay, nous fit entendre la
bande originale d’un discours de Romain Rolland et cita un mot de l’é-
crivain, écrit en 1940 sur sa terrasse à Vézelay, qui le rapproche à nou-
veau de son compagnon de route, Hermann Hesse : « Je reviens comme

Candide à mon jardin, mon jardin sans frontières... ».

Le soir, tout le monde se retrouva à Clamecy, où le coup d’envoi
pour une soirée consacrée à la musique et à la danse fut donné par le
Maire, Bernard Bardin, instigateur de cet échange et qui, à l’occasion
d’un discours imprégné de l’esprit de Romain Rolland et Hermann
Hesse, exprima son espoir, que des rencontres comme celles-ci puis-
sent tenir lieu de pierre angulaire dans la construction de la paix, dans
le monde, et plus particulièrement en Europe. Les philharmonies de
Calw et de Clamecy, ainsi que des groupes folkloriques se sont relayés
ensuite dans des prestations riches d’une belle harmonie.

S’imposait le lendemain matin la visite des expositions organisées
par la ville de Clamecy, tout d’abord celle sur les métiers du bois en
hommage au personnage de Colas Breugnon, menuisier ; ensuite celle
des photographies des balades de Colas Breugnon dans Clamecy, et
enfin l’exposition consacrée aux éditions allemandes de l’œuvre de
Romain Rolland.

L’exposition : « Hermann Hesse, citoyen du monde » , comportait
un volet interactif, puisqu’avait été proposé un concours d’aquarelle,



art auquel Hermann Hesse s’est toujours consacré avec grand plaisir et
un indéniable talent.

Le début de l’après-midi à Clamecy, et avant de clore les manifesta-
tions par un vin de l’amitié, fut consacré à la conférence du professeur
Olivier Henri Bonnerot, qui avait choisi de nous rappeler les liens que
Hermann Hesse et Romain Rolland entretenaient avec leurs terroirs
respectifs, terroirs dont ils étaient originaires, mais aussi terroirs qu’ils
avaient choisis pour y vivre. Car, tous deux, et en dépit du profond atta-
chement à leur région natale, avaient décidé de vivre en Suisse, l’un sur
les bords du lac Léman, l’autre sur les bords du lac de Lugano. Sans
doute, le fait d’y vivre en quelque sorte en étrangers, les a libérés du
côté étriqué, dont ils disaient avoir souffert, tous deux, dans leur pays
natal. Le professeur Olivier Henri Bonnerot distinguait entre un espa-
ce de claustration et un espace de respiration soulignant en même
temps, l’importance capitale qu’avaient, ici et là, les fleuves, les lacs et
les montagnes, car le fleuve dessine la voie à suivre à celui qui sait l’é-
couter (Siddharta, Jean-Christophe) , alors que le lac représente le
reflet de l’être, qui s’y trouve. Le professeur Bonnerot a fait remarquer
qu’il s’agissait, dans cette interprétation, de l’image inversée du mythe
de Narcisse. La montagne enfin, symbolise ce que Olivier Henri
Bonnerot a appelé la tentation prométhéenne. Car les deux hommes
avaient comme projet de changer l’humanité, d’en faire une humanité
exemplaire.

Projet avorté, bien sûr, et le professeur Olivier Henri Bonnerot parla
donc de prométhées déchus, ajoutant que, malgré tout, les deux
hommes n’ont jamais renoncé à leur dessein. L’un sur sa colline d’or
au lac de Lugano et l’autre sur la colline sacrée de Vézelay, près de sa
ville natale, où il est finalement revenu pour y mourir et d’où il clame
haut et fort : « J’aime mieux rester un européen qui combat seul... »,
paroles qui prouvent bien qu’il n’a rien abandonné de son projet
prométhéen auquel, bien entendu, nous nous associons.

*
*  *
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Le Journal de Romain Rolland, couvrant la période de 1888
jusqu’à sa mort en décembre 1944 - publié qu’en partie - et
dont la Bibliothèque Nationale est dépositaire, est désormais

accessible à tout lecteur et ceci depuis le mois de janvier 2000.

Dans une brillante conférence prononcée en décembre 2002, dans la
très belle salle Louis Liard à la Sorbonne « Nouveau regard sur
Romain Rolland », le professeur Bernard Duchatelet a attiré l’attention
du public sur ce fait, en soulignant que lui-même, pourtant spécialiste
depuis de longues années de l’œuvre de l’écrivain, a dû modifier cer-
tains de ses jugements à la lecture de ces textes.

La conférence de M. Duchatelet, très éclectique, s’articulait som-
mairement autour de trois grands axes, que l’on pourrait définir comme
suit : Romain Rolland, menacé par le néant, Romain Rolland, tenté par
l’action et Romain Rolland, face au divin. Ce sont ces axes auxquels je
voudrais me limiter.

Le néant, dans la philosophie du XXème siècle, est surtout perçu
comme une faillite de l’être. Chez Sartre, c’est la liberté qui permet à
l’homme de passer de l’état de « néant » à l’état de « l’être », et cha-
cun se souvient cette phrase célèbre « L’homme n’est rien d’autre que
ce qu’il se fait ». La formule de Romain Rolland, citée par M.
Duchatelet « affirmer la vie, notre vie face au néant » semble aller tout
à fait dans le même sens. Il s’agit d’oser un acte créateur.

Réflexions et diversions
à propos d’une conférence du
professeur Bernard Duchatelet
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De même que dans la philosophie d’antan. Dieu a créé le monde à
partir du néant, l’homme du XXème siècle doit se créer lui-même en
s’arrachant au néant.

Pour Heidegger, que M. Duchatelet cite, la menace du néant se fait
également très pressante, et seule l’action qui est dictée par le souci
d’autrui (die Sorge), permet d’y échapper. Et là encore, nous trouvons
des pensées similaires dans l’œuvre de Romain Rolland, qui déjà en
1910, comme le souligne M. Duchatelet, dit chercher dans l’âme
humaine « l’esprit plus fort que la mort », et se demande « s’il appor-
te avec lui des actes pour franchir l’abîme du néant ».

Dans ce contexte, il est tout à fait logique que les « héros » dans
l’œuvre de Romain Rolland se déterminent par leurs actes, et il est de
fait que Romain Rolland lui-même n’a cessé d’agir, tout au long de sa
vie, souvent envers et contre tous, mais toujours pour le bien de l’hu-
manité, tel qu’il l’entendait. Aussi n’a-t-il jamais été question pour lui
de se cantonner dans l’exercice de son art. Dans son roman « L’Âme
Enchantée » le narrateur l’exprime ainsi : « L’art et la foi, la pensée
pure, et la nature sont comme l’ombre d’un grand bois et la fontaine où
l’âme lasse vient se détendre et s’abreuve. Mais nul n’a le droit de s’y
enfermer. La vie est où est la peine des hommes et leur combat. »1

Romain Rolland s’est engagé dans bien des combats : le combat
pour la paix, le combat pour l’entente entre les peuples, le combat pour
avoir le droit de soulager la souffrance des gens indépendamment de
leur appartenance, le combat contre le fascisme mais aussi dans le
combat pour la défense de la « révolution en marche », à laquelle il
croyait au point de se fourvoyer dans le stalinisme, ce qu’on n’a pas
cessé de lui reprocher.

A ce sujet, M. Duchatelet déplore que l’on montre à son égard une
plus grande sévérité qu’à l’égard de Gide, Aragon, Eluard et Malraux
pourtant dans le même camp, au même moment. Et il ajoute que la lec-
ture du Journal établit justement, que Romain Rolland était beaucoup
moins naïf que l’on ne s’était imaginé, et même qu’il était lucide à par-
tir d’un certain moment. Mais M. Duchatelet pense également qu’une

1 Romain Rolland, L’Ame Enchantée, v.3, p. 376 .
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plus grande indulgence serait de mise face aux écrivains de bord
opposé, comme Céline, Drieu La Rochelle, Brasillach, auxquels on
reproche comme à Heidegger, leur sympathie ou leur engagement, à
des degrés divers, dans le national-socialisme. Pour l’anecdote, rappe-
lons aussi les griefs que Romain Rolland nourrissait à rencontre de son
ami, le grand poète hindou Rabindranath Tagore en raison de ses com-
promissions avec le régime de Mussolini, griefs qui avaient leur pen-
dant dans les reproches adressés par Rabindranath Tagore à Romain
Rolland à cause de ses démêlés avec le stalinisme.

La question de l’attitude à adopter face à des engagements grave-
ment erronés peut-elle prendre en considération leur qualité d’écri-
vains mondialement reconnus quoique diversement appréciés ? Pour
sortir de l’impasse et indiquer une voie possible et acceptable, M.
Duchatelet donne à nouveau la parole à Romain Rolland : « On ne peut
juger une vie en cours de route. Car on ne peut pas savoir les chemins
qu’elle prendra aux carrefours. » On ne peut s’empêcher de penser à la
philosophe Hannah Arendt, qui victime du national-socialisme a dû
émigrer aux Etats Unis, et qui est pourtant restée une amie fidèle pour
Heidegger, dont elle suivait les évolutions et à qui elle rendait réguliè-
rement visite jusqu à sa mort. Pensons aussi à Hermann Hesse, qui
s’est interdit de juger Romain Rolland dans les années trente.
Admettons que c’est bien toute la vie qu’il faut considérer, si l’on veut
se faire une idée juste et ne pas créer une légende, ce que Romain
Rolland redoutait tout particulièrement.

Les voies qu’empruntera Romain Rolland semblent devoir aussi
leur orientation au contact immédiat de l’auteur avec le divin. Il en
parle très tôt. M. Duchatelet cite à ce sujet sa lettre à Sigmund Freud
dans laquelle il évoque un sentiment océanique, ressenti déjà enfant, et
qui lui donnait l’impression de faire partie d’un Tout. Rien d’étonnant
donc qu’il communique ce sentiment à ses personnages de roman favo-
ris et plus particulièrement à l’héroïne de « L’Ame Enchantée », œuvre
tardive dont M. Duchatelet souligne l’importance en donnant la parole
à l’écrivain : « Les deux derniers volumes sont, de beaucoup, les plus
importants que j’ai écrits, - non seulement sur le combat social - mais
sur la vie et la mort »



Intriguée, j’ai repris leur lecture, abandonnée il y a quelques années.
Le combat social est ici mené par le fils de l’héroïne, Marc Rivière.
Mais son engagement altruiste se solde par sa mort au cours d’une
altercation avec des fascistes en Italie. Cette mort, bien que doulou-
reusement vécue par la mère, ne revêt néanmoins pas l’aspect terrifiant
du gouffre et du néant, dont nous avons parlé auparavant. Au contrai-
re, il y a une réelle communion autour de cette mort, qui relève à la fois
d’une profonde mystique et de la symbolique de la religion chrétienne.
La mort quasi sacrificielle du fils est finalement ressentie par la mère,
qui arrive à surmonter sa douleur, comme un don, qui lui donne la
vie : « Elle se pénétra de la vie, de la mort de Marc. » Et l’intensité de
ses sentiments la fait basculer dans un au-delà auquel elle s’abandon-
ne : « L’âme écrasée, distendue, se dilate, elle fait chair avec l’Être sou-
verain. En l’évidant, il l’incorpore ».2 Dans toute mystique une souf-
france extrême peut permettre à l’individu d’atteindre l’essence même
de la vie. Et la pensée sous-jacente, que tout est lié à tout, trouve une
prolongation de nature surréelle, lors que la mère de Marc, Annette
Rivière, rend visite au narrateur au bord du lac Léman, lieu où habitait
Romain Rolland à l’époque de la conception du roman. Ici fiction et
réalité se rejoignent. L’auteur rencontre sa créature, découvre sa res-
semblance avec les « Vierges mères » de Léonard de Vinci, la voit por-
ter son fils mort, qui a répandu son sang, ainsi peuvent-ils communier
en son nom.

J’ai brusquement eu envie d’aller à la rencontre de Romain Rolland.
Je me suis donc rendu au lac Léman. La fameuse Villa Olga se trouve
sur les hauteurs de Villeneuve. Ce ne fut pas facile de la trouver un
dimanche après-midi de printemps. Aucun panneau ne la désigne, nul
n’a l’air de la connaître. Et pourtant, au panneau de l’avenue Romain
Rolland, que j’ai fini par découvrir, quelqu’un avait attaché la page de
garde d’un journal suisse avec ces mots alarmants : « Catastrophe
humanitaire à Bagdad ». Quelqu’un devait connaître l’engagement de
Romain Rolland pour les causes perdues. Une vieille dame qui mar-
chait avec sa canne dans l’avenue et qui connaissait les lieux, va me
guider. Elle tient à me montrer d’abord la maison de Kokoschka, ensui-

2 Romain Rolland, l’Ame Enchantée, v.3, p. 506.
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te celle, dans laquelle a séjourné Gandhi, dont elle ignore qu’il était
alors l’invité de Romain Rolland. Juste à côté la maison de Romain
Rolland. Elle est cachée par une porte, une porte massive, en métal
noir, dont les deux panneaux se rejoignent en évoquant une ogive, l’un
des deux orné de cinq motifs floraux d’inspiration moderne, qui cap-
tent le regard comme autant de traits de lumière soulignant le côté
sombre de l’autre panneau. Une plaque : Villa Romain Rolland et non
plus Villa Olga. Après une courte hésitation, je sonne. Une voix mas-
culine me demande mon identité par l’intermédiaire d’un interphone.
Je la décline et ajoute, sans hésitation cette fois-ci : « amie de Romain
Rolland ». Comme tiré par une main invisible, le portail s’ouvre.
J’entre dans un magnifique jardin en fleurs, inondé de soleil. En arpen-
tant l’allée, je scrute au loin l’ombre d’une silhouette masculine. Des
vers de Goethe me viennent à l’esprit : « Les dieux donnent tout à leurs
favoris, toutes les joies infinies, toutes les peines infinies, pleine-
ment. »

*

*  *



En 1970, Gudrun Pilf, nièce de Wilhelm Kempff, grand inter-
prète mondialement connu de Beethoven, et qui fut un temps
président de l’Association Romain Rolland en Allemagne, ce

que l’on sait moins, présente un projet de thèse à l’université de
Munich, qui met Romain Rolland au centre de son travail, tout en s’at-
tardant également au rôle joué par Beethoven et Wilhelm Kempff dans
la thématique choisie : paix, humanisme et joie.

Gudrun Pilf dégage à la fois l’importance de ces thèmes dans la
pensée et l’œuvre de Romain Rolland et démontre leur actualité dans
cette deuxième moitié du 20ème siècle.

D’autres idéaux, comme la beauté ou la liberté, mériteraient une
étude, admet-elle, mais elle ne leur reconnaît pas la même valeur exis-
tentielle, ajoutant que l’absence de beauté ou de liberté n’empêche pas
de vivre. La paix, en revanche, cette entéléchie par excellence, appa-
raît comme idéal suprême, que personne ne devrait jamais perdre de
vue, car seule la paix garanti durablement la vie. Et, dans ce contexte,
les deux autres idéaux de son étude, humanisme et joie, n’apparaissent
que comme les ingrédients indispensables à la construction de la paix
qu’elle voudrait universelle.

L’humanisme, parce que dans la définition que Romain Rolland en
donne, et qu’elle adopte, n’exclut personne de cette paix, confondant
toutes les races et toutes les classes. Et la joie, parce que sans elle, cette

Humanisme et joie au
service de la paix

Projet de thèse de Gudrun Pilf

relu par Siegrun Barat

Propos sur Romain Rolland

20



tâche titanesque ne pourrait être menée à terme. « Le sentiment du
devoir seul n’y suffirait pas » affirme Gudrun Pilf. Mais la joie, dont
elle parle, est celle éprouvée après de terribles épreuves que l’on a su
surmonter. Uniquement cette joie, possède l’intensité et la grandeur
nécessaires pour vaincre la guerre, ce qui est la condition « sine qua
non » pour arriver à la paix. Et elle cite Beethoven, dont tout le monde
connaît les malheurs, comme le représentant le plus illustre de cette
joie sublimée. Beethoven, qui fut pour Romain Rolland une source iné-
puisable de plaisir et de réconfort, et dont « L’Ode à la Joie » dans la
9ème Symphonie, est devenue par la suite l’hymne européen, ce qui
prouve, une fois de plus, le côté prophétique de la pensée rollandien-
ne.

En pleine guerre de 14-18, Romain Rolland mène sa campagne de
paix au cœur de la guerre et, à la même époque, il plaide déjà en faveur
d’une Europe Unie, une Europe naissant de ses cendres, et où la souf-
france, due à la discorde, ferait place à la joie de l’entente. Gudrun Pilf
cite dans ce contexte Maître Eckhard : « Le carrosse le plus rapide sur
la voie de la perfection, c’est la souffrance »1 et souligne ainsi, que la
souffrance est partie intégrante et de la joie et de la perfection.

Mais elle fait également valoir que paix et humanisme font partie du
message de l’Eglise, dont le Vatican se fait le porte-parole avec son tra-
ditionnel message de paix et sa permanente recommandation de
l’amour du prochain et rappelle que Romain Rolland a toujours affirmé
croire en Dieu, se réclamant ainsi de la tradition judéo-chrétienne,
même s’il s’était éloigné de l’Eglise.

La thèse de Gudrun Pilf a été écrite en pleine guerre froide, dans les
années qui ont suivi la construction du mur de Berlin. Le monde était
alors partagé en deux blocs et la dichotomie entre bons et méchants
fonctionnait, une fois de plus, parfaitement. La paix était conditionnel-
le, et la guerre risquait d’être fatale pour l’humanité entière. La bombe
atomique était au point, et les deux blocs en disposaient. 

Et si cette bombe atomique, à cause de l’ampleur des souffrances
qu’elle pouvait provoquer, jouait le rôle de réveil, se demande Gudrun

1 « Das schneliste Tier, das Euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden. »

Propos sur Romain Rolland

21



Pilf. Cette spéculation traduit une idée fort répandue à l’époque. En
effet, la bombe atomique posait la question de la survie de l’humanité
en des termes autrement plus radicaux qu’auparavant, obligeant peut-
être les protagonistes à s’engager au « service de la paix », situation à
laquelle Romain Rolland n’avait cessé de rêver.

Vingt ans plus tard, a eu lieu, en Allemagne de l’Est, la première
révolution pacifique au cours de laquelle les manifestants arboraient
une bougie allumée en signe de désir de paix et de compréhension. Ils
montraient ainsi, que le partage en deux blocs ennemis n’étaient pas de
leur fait : « Nous sommes le peuple », disaient leurs banderoles et les
manifestants prenaient ainsi leur distance par rapport aux décisions
politiques, qui risquaient, une fois de plus, d’être meurtrières. Ils ont
gagné, le sang n’a pas coulé. Ont-ils été compris par tout le monde ?
Sans doute pas tout de suite mais, par leur exemple, ils ont ouvert la
voie à d’autres formes de lutte pour la paix, et ce n’est pas par hasard,
que l’église protestante, aux moments critiques, leur a donné refuge.

Au début de sa thèse, en affirmant  qu’il serait nécessaire que le
monde politique, le monde scientifique et le monde des arts travaillent
ensemble dans l’élaboration d’une stratégie pour la paix, Gudrun Pilf
signifiait de la sorte le bien-fondé de son entreprise. Un examen atten-
tif ferait alors apparaître aux yeux de tous, que la guerre n’est pas la
fatalité que l’on veut bien nous faire croire, mais que, la plupart du
temps, elle est motivée par la volonté de s’emparer du bien d’autrui. Et,
en regardant encore de plus près, il se confirmerait qu’une telle guerre
deviendrait inutile, si on exploitait réellement toutes les possibilités
que renferme la terre. Que l’énergie solaire, par exemple, n’est
exploitée qu’à 2% de ses capacités, et que si l’on tirait réellement tous
les bénéfices de cette source d’énergie, on pourrait facilement réduire
nos besoins en pétrole, qui sont à l’origine de bien de conflits mon-
diaux. Un véritable partage pourrait alors commencer et la paix pour-
rait enfin remplacer la guerre.

Avec ces idées, Gudrun Pilf se pose en digne héritière d’Emmanuel
Kant, qui, dans son texte « Pour la paix universelle », présente la paix
comme un droit, les efforts pour l’obtenir comme un devoir, l’utilisa-
tion de l’être humain, au cours d’une guerre, comme moyen pour la
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gagner, comme un crime. Il est, de droit, qu’il recommande de tout
mettre en œuvre pour réaliser cette paix, qui, à ses yeux, n’est pas un
idéal, mais un but. C’est ce but, que Romain Rolland n’a jamais perdu
de vue, même dans les moments les plus désespérés.

*

*  *
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La vie amoureuse d’hommes et de femmes illustres intrigue
toujours et incite le commun des mortels à des spéculations
d’autant plus fantaisistes, que les témoignages, sous forme de

lettres ou de confidences, font défaut. C’est le cas de Romain Rolland,
qui, bien qu’écrivain disert, reste très discret lorsqu’il s’agit de ses
amours. Après sa mort, son épouse, Marie Romain Rolland, pousse
sans doute encore plus loin cette discrétion, puisqu’elle exclut du choix
de lettres qui composent le N° 17 des Cahiers Romain Rolland toute
lettre « de caractère passionnel et… intime »1 et les documents inédits
dont dispose la Bibliothèque Nationale, semblent avoir été épurés dans
le même esprit.

Nous connaissons, bien sûr, les femmes, qui ont joué un rôle dans la
vie de Romain Rolland : Clotilde Bréal, l’épouse française de ses vingt
ans, juive, avec laquelle une vie commune s’est vite avérée impos-
sible ; sa seconde épouse, de mère française mais russe elle-même,
Maria Koudacheva qui, bien que de trente ans sa cadette, restera à ses
côtés de longues années, jusqu’à sa mort en 1944. 

Nous connaissons évidemment aussi celles qui, à un moment ou un
autre, ont joué un rôle dans sa vie amoureuse, comme Sofia Bertolini
Guerrieri-Gonzaga, l’italienne, Olga Lichtervelde, la belge, Helena

1 Cahiers Romain Rolland n°17, Ed. Albin Michel, 1967, p. 9.

Au-dessus de la mêlée
des passions de la chair
L’autre combat de Romain Rolland
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van Brugh de Kay (Thalie), l’américaine.

Il est frappant que n’apparaisse aucune « française de souche », à
l’image de sa mère et de sa sœur, les deux autres femmes proches de
son cœur. Les critères de ses choix relèvent plutôt de la diversité, voire
de l’exotisme, comme si Romain Rolland avait eu peur d’une possible
confusion entre mère, sœur, épouse, maîtresse, ou comme s’il avait
voulu se prouver par ses relations amoureuses, la pertinence de ses
convictions sur l’égalité des « races ».

Cette hypothèse accorde évidemment peu de place à l’aspect char-
nel de la relation intime. Et c’est justement cet aspect, occulté ou noyé
dans des affirmations d’ordre général, qui va nous occuper. 

Se pose bien sûr la question de la légitimité d’une telle démarche, et
il est vrai que mes scrupules se sont seulement dissipés à la lecture du
livre de Romain Rolland sur Goethe et Beethoven. Dans cette œuvre,
Romain Rolland se livre lui-même à une étude de la vie amoureuse de
ses illustres devanciers. Des lettres inédites de Bettina von Brentano,
mises sous scellés par sa famille pendant plus de cent ans pour être
finalement vendues aux enchères en 1929, vont lui permettre une
approche de Goethe marié, vieillissant, et pourtant prêt à se laisser
entraîner avec fougue dans le délire érotique de la jeune Bettina. Il faut
savoir que Goethe a toujours pris grand soin, lui aussi, de faire dispa-
raître des lettres par trop intimes. Et sans doute ignorait-il jusqu’à
l’existence de ces documents si compromettants.

Bettina von Brentano est la petite fille de Sophie la Roche, figure
littéraire emblématique de cette époque, ayant correspondu avec
Goethe, et la fille de Maximiliane La Roche, que Goethe a profondé-
ment aimée dans sa prime jeunesse. Romain Rolland montre à quel
point ces détails sont importants pour comprendre la nature des ren-
contres entre Goethe et Bettina, qui est alors une jeune femme belle et
exaltée, tellement exaltée qu’elle se prend pour la messagère d’un au-
delà de l’amour destiné à assurer la continuité de l’amour. Lors de leur
première rencontre elle s’évanouit dans les bras de Goethe. Romain
Rolland parle d’une probable syncope due à « la violence élémentaire
des émotions »2 auxquelles Goethe répond bizarrement, en lui mettant
2 Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Edition du Sablier. Paris, 1931, p. 258.
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une bague au doigt, signe de quelle promesse ? En tout cas, après un
an de silence, il n’hésitera pas à lui renvoyer ses lettres enflammées
« enchâssées en deux éclatants sonnets » et Romain Rolland de com-
menter : « C’est comme s’il entrait dans le corps de Bettine et qu’il la
possédât : il fait un avec elle. Nous qui savons ce que sont les artistes
et leur trompeur pouvoir (leur vice) de plasticité, nous ne sommes
point dupe de ce jeu d’évocation verbale. »3

Mais ces documents contiennent aussi des passages prouvant qu’il
n’y a pas eu qu’étreinte symbolique et joute verbale. Romain Rolland
cite deux pages entières d’une lettre de Bettina, dont voilà quelques
extraits : « Il me baisa la poitrine..., il me couvrit le cou de baisers,
beaucoup, beaucoup, beaucoup et violents… Ces lèvres frémissantes,
cette respiration oppressée, c’était comme la foudre. J’étais toute
ébranlée. »4 Et Romain Rolland conclut : « Elle brûle encore, cette
cendre que nous venons de remuer. »5 Pourquoi l’aurait-il remuée s’il
n’était pas habité, comme nous aujourd’hui, de l’envie de savoir.

Il n’y a pas, à ma connaissance, de document équivalent pour nous
renseigner sur la vie amoureuse de Romain Rolland... Néanmoins son
œuvre autobiographique, surtout Le Voyage Intérieur, et ses romans,
contiennent des passages qui ressemblent étrangement à ce que nous
venons de lire. Ecoutons ceci :

« Mais ce fut un voile qui se déchire. L’esprit, vierge violée qui
s’ouvre sous l’étreinte, sentit se ruer en lui la mâle ivresse de la natu-
re. »6

C’est ainsi que Romain Rolland décrit sa « révélation », emprun-
tant aussi bien le vocabulaire que les images de l’acte sexuel. Vision
romantique, où l’esprit dans un corps féminin, et la nature, masculine,
célèbrent leur union divine ? Novalis, représentant du romantisme
allemand, va dans le même sens, en déclarant qu’il n’y a qu’un temple
sur terre, le corps humain. Le corps vu comme lieu de célébration et
réceptacle de l’absolu que peut être l’amour. Encore faut-il que des

3 Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Edition du Sablier. Paris, 1931, p. 262.
4 Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Edition du Sablier. Paris, 1931, p. 266-267.
5 Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Edition du Sablier. Paris, 1931, p. 268.
6 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p.37.
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conditions bien particulières soient réunies et qu’une sensibilité hors-
normes permettent d’appréhender l’aspect divin de l’union des corps.

Si on se réfère aux deux grands cycle de romans de Romain Rolland,
Jean-Cristophe et L’Ame Enchantée, on s’aperçoit que pour atteindre
cette intensité, il faut une très grande affinité entre les personnages.
C’est le cas, par exemple, pour Jean-Christophe et Sabine, tous deux
jeunes et libres d’esprit, et qui pourtant, en dépit d’une très grande atti-
rance, « Un frisson les parcourut. Ils étaient près du vertige. »7 ne pas-
seront pas à l’acte. La pudeur de Sabine et les scrupules de Jean-
Christophe les empêchent de franchir le seuil de la porte, derrière
laquelle ils s’attendent : « Ils se tendaient les bras - lui, écrasé par un
amour si fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer - elle, l’appelant, l’at-
tendant, et tremblant qu’il n’entrât. »8 Pour Sabine, ce vécu dont l’in-
tensité la dépasse, signifiera la mort, tandis que Jean Christophe, sauvé
par son art, pourra vivre d’autres amours d’intensité semblable.
Commentaire du narrateur, « …la passion. Elle est, chez les génies,
une nécessité de la nature. Mêmes les plus chastes, Beethoven,
Bruckner, il faut qu’ils aiment constamment. »9 Aussi, parvenu à la
maturité, et à l’image de ces génies, Jean-Christophe tombera-t-il
amoureux de l’épouse de l’ami qui l’héberge. Le lien spirituel entre les
amants sera alors la musique : « Ils perdirent le sentiment de ce qui les
entourait. La frénésie sacrée de la musique les emporta dans ses
serres... leurs bouches se joignirent ; son souffle entra en lui. »10

L’image du souffle revient souvent dans de telles descriptions.
Métonymie ? Souffle pour souffle divin ? 

Dans L’Ame Enchantée, l’engagement et la foi dans la révolution
russe, qu’Assia, belle-fille d’Antoinette, et le russe Djanelidze parta-
gent, débouchera sur l’union de leurs corps, d’abord rêvée par
Assia : « et elle sentait autour de ses flancs l’étreinte de celui qui était
derrière son dos. Elle était broyée comme une meule »11, union qui se

7 Romain Rolland, Jean-Christophe, Livre de poche, Paris, 1961, (vol.1), p. 275.
8 Romain Rolland, Jean-Christophe, Livre de poche, Paris, 1963, (vol.3), p. 286.
9 Romain Rolland, Jean-Christophe, Livre de poche, Paris, 1963, (vol.3), p. 283.
10 Romain Rolland, Jean-Christophe, Livre de poche, Paris, 1961, (vol.3), p. 278.
11 Romain Rolland, L’Ame Enchantée, Livre de poche, Paris, 1963, p. 59.
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réalisera plus tard conforme à son rêve. « La nature seule avait tout
fait »12 sera à la fois l’ explication et l’excuse pour Assia, mariée. 

Notons cependant que, dans tous les cas, ce sont des moments
exceptionnels que vivent les personnages, qu’il n’y aura pas de suite
heureuse et même pas de suite du tout. Ils restent seuls avec leur vécu
bouleversant, qui tout au plus les renseigne sur eux-mêmes et leur
capacité d’accéder à un absolu, mais qui les plonge aussi dans la dou-
leur, le désespoir, si ce n’est la mort. Et cette douleur, cette peine
d’amour, Romain Rolland les a bien connues, il en témoigne longue-
ment dans Le Voyage Intérieur. 

Il a à peine vingt ans, lorsque, pensionnaire de la villa Farnèse à
Rome, la passion le prend, comme il dit, au dépourvu : « En ce mois
de Mars, elle (Rome) me livrait en proie à une de ces jeunes passions,
absurdes et délirantes ». Et voilà ce que nous apprenons sur cette jeune
italienne, qui lui inspirera, plus tard, le personnage de Grazia dans
Jean-Christophe : « … une de ces belles aveugles, qui vous meurtris-
sent le cœur... » et s’agissant de l’impact de cette rencontre, il ajou-
te : « Ces mains flexibles de Javanaise, d’une pâleur mate, ont éveillé,
sans s’en douter, tout le clavier : l’amour, l’orgueil, la jalousie, l’oubli
de soi et le désir de la possession... », pour évoquer enfin, inhérent à
la violence de ces sentiments, avec son côté maléfique et dangereux,
« le  feu et sa langue longue et fourchue » qui le tiendra « sur le bord
du gouffre »13, comme il le confiera à son amie et conseillère Malwida
von Meysenbug.

Celle-ci, personnage haut en couleur, écrivain et révolutionnaire, de
cinquante ans son aînée, saura lui rendre l’équilibre en lui mon-
trant : « qu’en croyant être libre de rejeter la vie, on suivait servilement
les traces du troupeau aveugle des vaincus. »14 Avec son aide, Romain
Rolland va comprendre qu’il s’agit d’inverser l’expérience, et que c’est
l’expérience même qui le permet. Ainsi il a pu adresser, bien plus tard,
l’hommage suivant à ce premier amour, qui n’est autre que Sofia
Bertolini :

12 Romain Rolland, L’Ame Enchantée, Livre de poche, Paris, 1963, p. 64.
13 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 208.
14 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 208.
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15 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 204.
16 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 191.
17 Cahiers Romain Rolland n°17, Ed. Albin Michel, 1967, p. 41.
18 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 192.
19 Romain Rolland, Le Voyage Intérieur, Ed. Albin Michel, 1942, p. 192.
20 Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Edition du Sablier. Paris, 1931, p. 273

« Le feu que ta griserie alluma dans mon sang fut celui de
Prométhée. Toute ma création, depuis, est issue de toi. Et tu ne t’es
apaisée, flamme, qu’en te réalisant sous le symbole de Grazia. »15

L’équilibre recherché entre l’amour et l’écriture est à ce moment
atteint grâce à une sublimation réussie. En faisant allusion à son
célèbre texte Au-dessus de la mêlée, Romain Rolland
déclare : « Aucun de vous n’a compris, en ma bouche, le sens de cette
mêlée. Elle ne se livrait point seulement sur vos charniers. Elle a sévi
sur le mien, en moi, dans mes passions. »16

Dans une lettre à Clotilde Bréal, sa première épouse, tout au début
de leur relation, mais après l’expérience de Rome, il écrit « Puis j’ai
une volonté artistique, et je vous céderai joyeusement sur tout, mais
non sur cela. »17 Cette volonté artistique restera la constante de toute
sa vie, mais elle est le résultat du combat mené à Rome, qu’il définit
comme étant : « La suprême liberté de l’esprit affranchi qui « sereine »
l’anarchie chaotique du cœur. »18 Romain Rolland ne tentera nullement
de se protéger désormais contre l’amour, mais il refuse d’en être la vic-
time impuissante, comme il l’a été à Rome. L’écriture lui viendra en
aide au point qu’il pourra finalement affirmer : « je fis de mes pas-
sions mêmes les servantes de mon art ; je les laissais jeter le premier
feu ; je les attachai ensuite à ma charrue. »19

Dans ce contexte, la compréhension de Romain Rolland pour
Goethe en 1929, à la lecture des lettres de Bettina von Brentano déplo-
rant qu’une fois l’ivresse du début passée, et au premier conflit, Goethe
se détache d’elle, n’est que logique : « Un Goethe n’est qu’à ceux qui
ne prétendent à aucun droit de propriétaire sur sa liberté. » dit-il, et
« C’est pourquoi il préféra sa Christiane grasse et docile aux exigences
des Bettines ».20 Et comme pour donner du poids à cette déclaration, il
met Bettine au pluriel, lui ôtant ainsi sa singularité, la mettant au
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niveau du symbole de la passion dévorante qui s’oppose à la docilité
respectueuse.

Cette compréhension qui va jusqu’à approuver le comportement du
confrère admiré n’éclaire-t-elle pas aussi le parcours amoureux de
Romain Rolland ?

*

*  *
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Dans son journal, Romain Rolland formule le vœu de créer
avec le personnage d’Annette Rivière dans L’Ame

Enchantée, un portrait de femme représentant la modernité,
un portrait de femme émancipée. Emancipation désignant l’action de
s’affranchir d’une autorité, de servitudes ou de préjugés, lesquels
varient bien sûr selon l’époque et le lieu.

L’histoire de l’Ame Enchantée se situe essentiellement à Paris, dans
la première moitié du XXème siècle. Annette Rivière est issue d’un
milieu bourgeois, mais la personnalité de son père la met d’emblée un
peu en marge de ce milieu. Aussi s’oriente–t-elle vers des études
sérieuses, ce qui est peu habituel pour une jeune fille de la classe aisée.
De surcroît, son choix se porte sur les sciences exactes, et elle est déter-
minée à passer des examens, mettant ainsi en échec les préjugés sur les
femmes, sans en être vraiment consciente et surtout sans le viser parti-
culièrement. Que « le mariage ne l’attirait point »1, n’est que logique
dans ce contexte, car mariage signifiait pour elle mariage bourgeois
avec le lot de servitudes que l’on connaît.

Le père, veuf, riche et peu conformiste va permettre à Annette de
mettre ses projets à exécution. L’entente du couple père/fille devient le
garant d’une liberté peu commune, mais il apparaîtra aussi qu’il s’agit
d’un fonctionnement en vase clos. La mort du père, qui surviendra
assez rapidement, revêtira donc un double aspect. Ce sera d’abord la

Emancipation de la femme et
forclusion du nom du père

dans L’Ame Enchantée
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remise en question du mode de vie d’Annette Rivière. Et ce n’est pas
étonnant qu’ elle se sentira, en quelque sorte, chassée du paradis :
« Eve au jardin »2 sera désormais seule. L’allusion du narrateur à l’his-
toire de la création n’est pas fortuite, la substitution du nom est voulue,
cette pomme de la connaissance n’étant qu’un des éléments qui rap-
proche ces deux femmes au point que l’on puisse les confondre. Mais
l’évocation d’Eve ne restera pas le seul recours à un modèle de femme
illustrant des ressemblances de destin telles que la substitution devien-
ne plausible.

Comme Eve, donc, Annette devra désormais se prendre en charge
dans un monde qui lui est somme toute étranger : « les souffles
inquiétants du dehors étaient entrés »3. Mais« ces souffles de la
mort »3 aussi menaçant qu’ils puissent paraître dans un premier temps,
révèleront bientôt aussi leur côté positif : « ces souffles de la vie »3.
Aussi, après un deuil convenu, Annette sera-t-elle prête pour une vie
autre où elle finira par trouver l’amour. Ce sera le jeune voisin de sa
maison familiale en Bourgogne, fils d’une vielle famille bourgeoise.
Ce choix de quelqu’un d’assez proche permettra en définitive d’éva-
luer le chemin parcouru par Annette Rivière sur la voie de l’émancipa-
tion. Très vite, il sera question de mariage et Annette se montre dési-
reuse à s’y engager. Mais sa conception du mariage, fondée unique-
ment sur l’amour et la compréhension mutuelle, dénuée de toute
considération d’intérêt personnel ou familial, va vite se heurter à la
conception de la société bourgeoise en question. Roger Brissot, fils
unique, ne peut rien décider sans sa famille. Certes, Annette Rivière
représente un parti convenable, aussi est-on tout à fait enclin à l’ac-
cueillir, mais à condition qu’elle s’intègre dans ce cadre familial et
qu’elle abandonne ses propres projets en opposition avec les coutumes
de l’époque : « On trouvait un peu d’affectation dans ses travaux en
Sorbonne, ses recherches, ses diplômes. Mais on pensait que c’étaient
des passe-temps de jeune fille intelligente qui s’ennuie et qu’elle lais-
se de côté à son premier enfant. Et il ne déplaisait pas aux Brissot de
montrer qu’ils aimaient les lumières, même chez une femme, pourvu,
naturellement qu’elles ne fussent pas gênantes. »4

Annette, au cours d’une longue conversation tente de s’expliquer à
son fiancé, seul personne dont l’opinion lui importe. Celui-ci tantôt ne
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comprend pas, tantôt fait semblant de ne pas comprendre. L’humour et
la langue de bois lui servent alternativement d’armure face à une
demande d’authenticité à laquelle il n’a pas été préparé. Tel le Roi
Lear, qui n’apprécie pas de la part de sa fille Cordelia une franchise,
dénuée de tout calcul, lui préférant les flatteries et les mensonges des
autres membres de la famille, Roger Brissot restera sous l’emprise de
son milieu.

Cordelia est donc l’autre modèle de femme auquel le narrateur com-
pare Annette. Il apparaît alors qu’il ne s’agit pas seulement d’émanci-
pation stricto sensu mais en fait d’authenticité, de vérité intérieure à
laquelle on n’arrive que par un véritable travail sur soi-même dans l’es-
prit du vieux précepte socratique « connais toi toi-même ». Roger
Brissot n’est pas prêt et Annette, bien qu’elle l’aime et le désire, ne
peut qu’abandonner leur projet commun de mariage. Son ultime geste
envers lui sera à la fois la preuve de son amour, la démonstration de
son authenticité et l’affirmation de son émancipation. En se donnant à
lui, sans arrière-pensée et juste avant de le quitter, elle enfreint dou-
blement la loi de son milieu et prouve ainsi son indépendance d’esprit.
Comme il fallait s’y attendre, Roger Brissot ne se montrera pas à la
hauteur de la situation. En épousant les préjugés de son époque, il
confond  sérieux et légèreté et lui rendra le départ plus facile. Ce sera
donc l’échec du couple homme/femme dans la logique de la pensée de
Romain Rolland qui affirmera encore : « Une fois sur mille la nature
réussit son coup, réussit le couple. »5 Bien sûr, il ne s’agit pas là de la
conception communément admise du couple mais d’une conception
extrêmement ambitieuse, dont le sacré, au sens propre, est loin d’être
absent.

Lorsque, après cette rencontre décisive, Annette est enceinte, nul
regret ne l’effleure. Mais, au contraire, une grande joie l’envahit à
l’idée de mettre un enfant au monde. Devenir fille-mère ne lui fait pas
peur, d’en avertir le père ne lui semble pas nécessaire. Elle est désor-
mais déterminée à poursuivre seule sa voie. « Il marche seul qui va le
premier. Mais s’il va seul c’est qu’il se sent pionnier. »6 Cette convic-
tion va justement lui donner sa force dans un monde qu’elle pense être
fait par les hommes et qui lui semble être un mélange d’oppression, de
renoncement et de mensonge, ce dont elle rend la religion catholique
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grandement responsable. Les valeurs qu’elle aurait voulu partager avec
Roger Brissot et qu’elle voudrait maintenant transmettre à son enfant,
sont tout autres. Déjà elle s’adresse dans de longs monologues à cet
enfant à naître et leur dialogue, plus tard, ne sera jamais et sous aucun
prétexte interrompu, ni même le jour où le fils voudra connaître le nom
de son père. Bien qu’Annette soit alors saisie d’une terrible angoisse
de le perdre, car, pendant qu’elle se débattait dans les soucis de la vie
quotidienne, le père est devenu un parlementaire célèbre, excellent ora-
teur, fascinant surtout les jeunes, elle n’hésitera pas un instant à com-
muniquer les éléments nécessaires à la rencontre père/fils.

L’angoisse d’Annette Rivière aura été infondée, son empreinte sur
l’enfant sera indélébile. Tout de suite, le fils « flaira » l’artifice dans le
discours de son père et l’authenticité d la mère lui apparaîtra alors sous
un nouvel éclat : « ...il bénissait aujourd’hui son inflexible loi de
vérité,… elle grandissait en face de l’homme qu’il venait de recon-
naître et de renier. »7

Le couple mère/fils aura fait ses preuves. Et c’est l’image de « La
Mère », qui va maintenant se superposer à l’image d’Annette. En sor-
tant d’un meeting avec son père, le regard de Marc tombe sur une
femme du peuple, aux cheveux gris « qui couvre de son regard aimant
et douloureux »8 un invalide de guerre qu’elle soutient. L’allusion à
une Piéta ne peut être plus claire et la ressemblance d’Annette avec la
Vierge Marie est reconnue par le fils. Ailleurs l’auteur-narrateur la
compare aux portraits des « Vierges–mères de Vinci et ce sourire
émouvant au coin des lèvres où la tendresse et la tristesse se mêlent. »9

Il apparaît en fait de plus en plus clairement, que l’authenticité, en
quelque sorte l’ultime étape de l’émancipation, mène quasi automati-
quement à l’amour et à la compassion. 

Cordelia , la seule à faire preuve de générosité envers son père, le
Roi Lear, lorsque celui-ci aura tout perdu, en fera une démonstration
parfaite en l’accueillant. De même Marc, digne fils d’Annette, ne lais-
sera –t-il parler que son cœur lorsqu’il empêchera de ses mains le lyn-
chage d’un homme par un groupe de fascistes à Florence.

Il paiera son intervention réussie par sa propre mort. Et cette fois-ci
Annette sera réellement au centre d’une scène dont on ne pourra pas



nier la ressemblance avec une Piéta. « Elle prit le fils mort à pleins
bras, elle l’étreignit, elle l’étendit sur ses genou... la face levée vers
l’implacable, vers le ciel vide, elle clama, telle une  vocifératrice… »10

Une Piéta dans un ciel vide, voilà ce qui est nouveau. Mais n’est ce pas
ce vide justement qu’Annette a toujours essayé de combler par son
combat pour l’authenticité en cherchant à libérer ce qu’il y a de divin
dans l’être humain. Et même maintenant, dans cette terrible épreuve,
elle ne cèdera pas au désespoir. « Jamais elle n’avait pu tolérer les
approches du néant. »11 Sans hésitation, elle endossera alors son der-
nier rôle, celui de la combattante au « drapeau rouge du sang de son
fils et de tous les sacrifiés »12, afin que leur sacrifice ne soit pas vaine.
« Annette n’hésita pas. Elle le ramassa. On ne pouvait plus rester en
dehors du combat… La vie est où est la peine des hommes et leur com-
bat sous le soleil et les rafales. »12 Ainsi Annette Rivière deviendra le
porte-parole de l’ultime message spirituel de Romain Rolland, qui
prône encore « l’amour vrai est la suprême loi »13 .

Et pour arriver à cet état, où tous les « enchantements » se sont dis-
sipés, et où il ne reste que l’amour, Annette sera passée par bien des
étapes, qu’elle savait nécessaires. « Notre destin, dit Annette. Celui
des âmes qui ont à fournir un long chemin. Je le connais. Celui des
femmes qui n’ont pas le droit d’arriver à la mort avant d’avoir passé
par le triple sacrement de l’amour, du désespoir et de la honte. »14 Il ne
s’agit ni plus ni moins que d’un chemin de croix, mais accompli par
une femme.

Rien d’étonnant alors que la mort d’Annette a l’air finalement de
s’intégrer dans un tout, où le ciel ne paraît pas si vide puisque « …la
coulée de vie qui s’échappe est aspirée, dans un vertige passionné,
comme par une bouche, vers le haut. »15

*
*   *

Notes : Romain Rolland, L’Ame Enchantée, Edition Albin Michel - Le Livre de

Poche 1963.

*1 vol.1, p.27 - *2 vol.1 p. - *3 vol.1,p.29 - *4 vol.1, p.120 - *5 vol.3, p.401 -

*6 vol.2,p.245 - *7 vol.2, p.228 - *8 vol.2, p.228 - *9 vol.3, p.373 - *10 vol.3, p.339 -

*11*12 vol.3, p.376 - *13 vol.3, p 79 - *14 vol.2, p.493 - *15 vol.3, p.197.
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