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Madame la Présidente,
Madame Malraux,
Monsieur le Secrétaire perpétuel François Gros,
Sri Mahesh
Chers amis,

Que ma première parole soit ce soir une parole de gratitude pour
vous Madame la présidente de l'Association Romain Rolland, qui me
donnez cette joie émue de parler pour la première fois en présence de
ma fille aînée Déborah, qui aime l'Inde. Que ces deux amants de l'Inde
que furent Romain Rolland et André Malraux lui en ouvrent les portes !

Il y a plus d’un lien qui relie particulièrement Romain Rolland et
André Malraux, c’est l’antifascisme, mais c’est tout aussi profondé-
ment l’amour de l’Inde. 

Rappelons que ce fut au lendemain de la Première Guerre mondiale
que Romain Rolland rencontra la pensée de l’Inde. Son récent prix
Nobel de 1916 avait encore élargi sa renommée internationale, que la
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publication de Jean-Christophe, entre 1904 et 1912 lui avait gagné.

Naissent alors les fortes amitiés avec Tagore et Gandhi. R. Rolland
est tôt fasciné par les héros, mais contrairement à Malraux, il n’entend
pas par héros Alexandre ou Napoléon, mais Michel-Ange, Beethoven
ou Tolstoï. Auxquels s’ajoutent les grands saints de l’Inde moderne que
furent Ramakrishna et Vivekananda ou encore Gandhi, celui en qui
Malraux voyait « le seul libérateur de notre temps qui ait livré son
combat au nom de l’âme humaine », comme il devait le proclamer au
Bangladesh, lors de son voyage de la reconnaissance de 19731.
D’ailleurs, la définition que donne l’auteur de L’Âme enchantée du
héros n’est pas éloignée de cette parole citée à l’instant. Romain
Rolland écrit « Je n’appelle pas héros, ceux qui ont triomphé par la
pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls, ceux qui furent grands
par le cœur. »

Regardons les quelques hommes auxquels Malraux consacra un
livre : le colonel Lawrence, Goya, le général de Gaulle et Picasso,
c’est-à-dire un héros mystique, le chef de la France libre et deux
artistes de génie. Ce qu’il cherchait chez les hommes, c’est la poursui-
te de leur part la plus haute. S’il y a bien là une divergence, il y a aussi
une convergence car être grand par le cœur c’est indiscutablement être
à la recherche de sa part la plus haute. 

Ce qui frappe d’abord les lecteurs que nous sommes, c’est la dis-
proportion des écrits sur l’Inde de Rolland et de Malraux. De celui-ci,
nous avons un cinquième des Antimémoires, répartis en plusieurs cha-
pitres, consacré à ses différents voyages entre 1931 et 1965 dans le
sous-continent, puis l’équivalent d’une centaine de pages parmi les
livres sur l’art, les discours, préfaces, entretiens qui concernent encore
l’Inde. Mais aucun ensemble. En ce qui concerne Rolland, lisons ce
qu’en écrit Malraux dans sa préface à sa correspondance avec Jean
Guéhenno, L’Indépendance de l’esprit :

« L’œuvre de Romain Rolland forme deux masses. D’une part,
Jean-Christophe, Au-dessus de la Mêlée, leurs îles jusqu’aux dernières

1 « Spécial André Malraux – Bangladesh an 1 : du désespoir à l’espoir » (cité désor-

mais BA1), émission de Philippe Halphen, O.R.T.F., 1973, INA, script intégral inédit,

fonds de l’auteur.
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œuvres : en marge, la musique. D’autre part, l’archipel indien2.»

En 1958, à la veille de son départ pour son premier voyage officiel
en Iran, en Inde et au Japon, André Malraux adressa une longue lettre
au général de Gaulle, restée quarante-six ans inédite, dans laquelle le
ministre délégué à la Présidence du Conseil détaillait l’objet de sa mis-
sion en Asie. A propos de l’Inde, Malraux écrit : 

« On ne peut toucher son peuple que dans le domaine spirituel,
et les liens qu’il m’appartient de tenter d’établir avec son gouver-
nement sont d’abord (même s’ils doivent se transformer plus tard),
du domaine de l’esprit.

Après les visites officielles au pandit Nehru, au président
Prosad et aux personnalités politiques […], je me propose
donc […] de rencontrer la sainte de l’Inde Ananda Mayi, puis
quelques sages vénérés de tout le pays : par exemple Krishna
Menon, Shanakara de Komakothi et Bhave. […] Enfin, il est pro-
bable que le pandit Nehru me proposera de parler à l’Inde à
Santiniketan, en mémoire de Tagore3. »

Ce qui importait par dessus tout à Malraux, c’était de toucher
« l’âme de l’hindouisme », cette part la plus spirituelle de l’Inde qu’il
partageait évidemment avec Romain Rolland, mais très peu, dans la
pratique, avec Nehru qui déconseilla à l’écrivain-ministre la moindre
rencontre de ce type, ne voulant ni prendre en compte les enjeux reli-
gieux, ni que son ami, hôte officiel du gouvernement indien, l’entraî-
ne, même indirectement, sur ce terrain-là. Malraux ne parla pas non
plus à Santiniketan, mais put quand même s’adresser au peuple de
l’Inde depuis la Radio Nationale, à Delhi. N’en déduisons pas trop vite
que Nehru était totalement hostile à la tradition mystique et métaphy-
sique de l’Inde, ce serait gravement oublier combien elle est présente
dans son autobiographie The Discovery of India4.

2 Cahiers Romain Rolland, Albin Michel, 1975, pp.5-13.
3 Malraux et la tentation de l’Inde (cité désormais MTI) Gallimard/ambassade de

France en Inde, 2004, pp.182-183.
4 La découverte de l’Inde, Philippe Picquier, 2002.
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Chez nos deux écrivains, existe essentiellement un appel sans alter-
native à la fraternité humaine, une même aspiration à la noblesse mora-
le et à la réconciliation entre les adversaires politiques. Ils partagent
encore une même passion pour l’épopée révolutionnaire et, à travers
elle, pour leur maître Michelet. Dans sa préface à L’Indépendance de
l’esprit, à laquelle je ne cesserai de revenir, Malraux écrit :

« Or, Beethoven écarté, l’interlocuteur le plus obsédant de
Romain Rolland, le maître indélogeable de la boutique Péguy,
c’est Michelet. Celui qui écrit pour la première fois : « La
France est une personne. » Celui qui ressuscite Danton après avoir
ressuscité Jeanne d’Arc. Celui qui, attaqué pour son interprétation
des grandes journées de la Révolution, répond, du fond de la mala-
die : « Sans moi, qui donc les eût connues, ces fameuses
journées ?…» Un Michelet ramené à sa part la plus haute, la même
pour Romain Rolland que pour Guéhenno. »

Que Romain Rolland et André Malraux se soient tous deux
retrouvés autour du combat antifasciste – n’oublions pas que l’auteur
de Colas Breugnon fut président d’honneur du Comité international
antifasciste, dont Malraux était le plus jeune membre du conseil de pré-
sidence – atteste que, leur engagement politique convergeait souvent,
même si Rolland était bien plus aveuglé dans sa défense de l’Union
soviétique que ne l’était Malraux, en vérité. Dans cette même préface,
Malraux note ceci : « Et peut-être la pureté de la cause gandhiste
voile-t-elle la sombre ascension de la Guépéou. »

A peine avons-nous commencé à réfléchir, qu’une question pre-
mière s’impose à chacun de nous : Par quelles voies Romain Rolland
et André Malraux rencontrèrent-ils l’Inde ? Chinmoy Guha, le spécia-
liste indien de Rolland, lecteur en littérature anglaise au Vijaygarth
College, nous permet de cerner avec précision la date qui scelle l’en-
trée de Rolland dans la sphère de l’Inde. C’est plusieurs années avant
la Première Guerre mondiale, en 1908, que l’épiphanie de l’Inde, sa
manifestation, se réalise aux yeux du grand écrivain. « Dites à la terre,
à la mer, et à l’air : Romain Rolland vous salue. Peut-être irai-je là-bas



un jour, dans cette vie ou dans une autre5. » Ces mots écrits à Cosette
Padoux en disent long sur le feu inextinguible que l'Inde venait d'allu-
mer dans le cœur, l'esprit et l'âme de l'écrivain. Puis ce fut la Grande
Guerre et son cortège de désastres, qui finirent d'ancrer « Bandé
Mataram, Salut, Notre Mère l’Inde ! » dans la conscience de Rolland.
C’est en 1915, que l’Inde apparaît pour la première fois dans son
Journal, au sujet d’un article de Coomareswamy. A partir de cette date,
son engagement pour l’indépendance de l’Inde ne cessera de croître.
« Aux yeux des jeunes, le Rolland missionnaire est l’auteur de Gandhi
plus que de Colas Breugnon. Comme les branches des banian, celle de
sa lutte pour l’Inde deviennent des racines », écrit toujours Malraux
dans sa préface.

Qu’en est-il maintenant pour lui-même ? Lors de son retour en
1973, dans le sous-continent, il plaçait d’emblée sa fascination pour
l’Inde sur le plan métaphysique, qui est inséparable du très puissant art
hindou.

« Que signifie le monde et quel est le sens de la vie ? Il est cer-
tain que la pensée occidentale la plus forte a été capable de
conquérir le monde, mais elle n’a pas été capable de lui donner son
sens. […] Alors, quand vous me dites « Quelle est à vos yeux la
valeur de l’Inde ? », je vous répondrai : il ne s’agit pas tellement
d’une valeur. Il s’agit de ce que l’Inde, par l’application de sa
pensée à un domaine unique, à savoir : « Quel est le sens du
monde ? », est le pôle opposé au nôtre et nous donne une conscien-
ce extraordinairement forte de ce que nous sommes, conscience
que rien d’autre ne nous donne au même point. Autrement dit, elle
est l’autre pôle de notre vie6. »

Ces propos capitaux expriment combien pour Malraux, l’Inde lui
apportait d’emblée une donnée métaphysique cardinale, qu’aucune

5 Cahiers de Brèves, n°9, février 2003.
6 « Spécial André Malraux – Cinq mille ans de civilisation indienne » (cité désormais

CMA), émission de Philippe Halphen, O.R.T.F., 1973, INA. Script intégral inédit, fonds

de l’auteur.
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autre civilisation lui apportait au même degré et surtout pas la Chine,
qui ne se situait pas du tout sur le plan d’une conscience transcendan-
te. 

Pour Romain Rolland comme pour Malraux, l’Inde est sans
doute avant tout la terre des grands rêves. Pour le montrer, je citerai un
passage du prélude à la Vie de Ramakrishna, où Romain Rolland écrit :

« S’il est un lieu de la terre où aient place tous les rêves des
vivants, depuis les premiers jours où l’homme commença le songe
de l’existence – c’est l’Inde. » 

« Depuis plus de trente siècles, de cette chaude terre, brûlante
matrice des Dieux, monte l'arbre des rêves, l'arbre aux mille
rameaux […], on y cueille toutes les formes des Dieux depuis les
plus sauvages jusqu'aux formes les plus épurées - et jusqu'au Dieu
sans forme, l’Innommable, l’Illimité… Le même arbre toujours7. »

Rolland comprend avec une force étonnante le caractère non-dualis-
te de la pensée indienne, marquée d'un bout à l'autre du monde par
l’Advaïta, qui domine son dualisme, mais il ne sépare pas cette puis-
sante pensée religieuse et philosophique de la part de rêve qu'elle véhi-
cule, d'un bout à l’autre du monde, pour son caractère totalement irra-
tionnel, pour ne pas dire irréel, c'est-à-dire tout ce qui en elle échappe
à notre esprit logique et rationnel.  

Ils se retrouvaient évidemment autour de la très noble figure de
Gandhi. Dès Les Conquérants, en 1928, Malraux parle de Gandhi, dont
Rolland a publié quatre ans plus tôt la biographie. Le personnage his-
torique de son roman, Tcheng-Daï est une transposition chinoise du
Mahatma. Malraux écrit de lui que son action « touche l’âme ». « Au
centre de l’œuvre de Gandhi est le désir douloureux, passionné, d’en-
seigner aux hommes à vivre8 »… Plus loin, dans le livre, Garine et

7 Stock, 1978, rééd. 2002.
8 Livre de Poche, L.G.F., 1992, p.150.
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Tchen-Daï discutent du Mahatma :

« Si Gandhi n’était pas intervenu – au nom de la justice, lui
aussi – pour briser le dernier Hartal, les Anglais ne seraient plus
aux Indes.

Si Gandhi n’était pas intervenu, Monsieur Garine, l’Inde, qui
donne au monde la plus haute leçon que nous puissions entendre
aujourd’hui, ne serait qu’une contrée d’Asie en révolte9… »

L’année qui suivit la publication du roman, Malraux s’expliqua sur
ce qu’il est convenu d’appeler « la question des Conquérants10 » et il
y modula son admiration pour le Mahatma, ou plus précisément pour
son idéologie jusqu’au-boutiste. « Lorsque Gandhi s’oppose à toute
idée d’action, il fait fusiller quarante mille Hindous, et c’est au nom
des saints les plus purs que se font les martyrs. » Ce sont les limites de
la non-violence, mais nous sommes ici dans le domaine d’une occupa-
tion plus ou moins pacifique, à quoi devait répondre une résistance
non-violente, et non d’une occupation totalitaire, comme notre XXe
siècle en connut tant d’atroces.

Nous voulons montrer comment Romain Rolland alla du plus
indien au plus universel de ces trois géants de la pensée et de l’action
que furent par ordre de primogéniture Ramakrishnah, Vivekananda et
Gandhi. Nous analyserons en parallèle l’Inde de Malraux, sans avoir
toutefois, le temps de nous arrêter, comme il eût fallu, aux temples et
aux grottes sacrées  qui occupent dans l’œuvre de Malraux une place
considérable, ni à la Bhagavad Gîta si souvent citée dans les
Antimémoires. Disons d’emblée que ce ne fut pas les admirables
figures mystiques étudiées par Rolland qui importent le plus à
Malraux, mais ces deux fils de l’Inde qui bouleversèrent le monde et
transformèrent son destin : le Bouddha et Gandhi. L’Inde moderne fut
incarnée, elle, par Nehru.

Une différence capitale saute bien évidemment aux yeux, c’est  que
Romain Rolland ne visita jamais l’Inde, ce qui est à peine pensable

9 Ibid., p.175. 
10 Cahier de l’Herne, André Malraux, (dir. Michel Cazenave), Paris, 1982, pp. 33-37.
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pour nous aujourd’hui, alors que Malraux entre 1931 et 1974 n’y
accomplit pas moins de cinq voyages, tout d’abord pour découvrir
l’Inde en 31, venant d’Afghanistan, puis en 1958 et 1965, en tant que
ministre, envoyé spécial du président de la République française. Il y
revint en 1973, à l’occasion de son voyage légendaire que l’on peut
qualifier de voyage d’Etat de par son importance historique, au
Bangladesh. Enfin, en 1974, il fut l’invité officiel d’Indira Gandhi,
lorsque le président de l’Union indienne et elle-même lui remirent le
prix Jawaharlal Nehru pour la compréhension internationale.

Si donc pour Rolland comme pour Malraux l’amour de l’Inde passa
fondamentalement par des hommes et des femmes, pour l’auteur de
Jean-Christophe, elle fut essentiellement une terre de mystiques et de
saints, alors que pour l’auteur des Voix du silence et des Antimémoires,
elle fut avant tout une terre de prophètes, à commencer par le prince
Siddharta Gautama, que le monde appelle le Bouddha, mais également
la terre des grottes sacrées et des temples colossaux élevés à la gloire
de Brahma, de Shiva et de Vishnou à côté desquels se tiennent les
Mères de l’humanité, les Shakti.

De par sa nature, Rolland était mu par une exaltation pro-indienne
étrangère à Malraux, qui ne considérait nullement l’Inde comme
devant être un modèle de tout. Cette différence dans la fascination se
distingue assez clairement dans les messages que les deux compagnons
de route de l'antifascisme adressèrent au peuple de l’Inde à vingt ans
d'intervalle. Romain Rolland, le premier, devait adresser son message
en janvier 1936, au moment où sous la présidence de Gide, ses amis le
fêtait pour son soixante-dixième anniversaire. Voici ce message qu’il
adressait à l’Inde, depuis la Mutualité :

« A mes amis de l’Inde, mon fraternel salut !

Que puisse le grand siècle de travaux héroïques, où nous
sommes engagés, forger avec nos espoirs, nos efforts et nos
peines, une nouvelle, plus haute et plus large humanité ! Que celle-
ci embrasse l’ensemble de la famille humaine ! Que le génie de
l'Inde s’y marie avec le génie de l'Occident… je vois, dans l’ave-
nir, les enfants demi-dieux, qui naîtront de cette union bénie. De
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notre aube troublée, je salue le midi radieux de la grande
journée11. »

Derrière la beauté du texte de Rolland, se lit une sorte de grand rêve
mystique d'une humanité enfin réconciliée, à laquelle Malraux ne
croyait pas du tout, même si tout son combat pour la culture devait
aboutir aussi à une fraternité.

Mettons en parallèle ce texte avec le superbe « Message d’adieu à
l’Inde » que Malraux lut en français sur les antennes nationales le 7
décembre 1958, à la fin de son premier voyage officiel et dont Nehru
avait tenu à corriger lui-même la traduction :

« Cette vieille terre de spiritualité est aussi pour beaucoup
d’hommes qui la verront jamais une jeune terre d’espoir, celle qui
n’a retrouvé son indépendance qu’au nom de la justice, celle qui
ne veut vaincre sa misère et retrouver sa grandeur qu’au nom de la
liberté.

L’Inde est aussi une terre des grands rêves. Mais la figure du
Mahatma Gandhi, partout présente ici, qu’est-elle sinon la preuve
de ce que peut créer la patience mise au service d’un grand rêve ?
Et peut-être l’histoire étonnée reconnaîtra-t-elle un jour en la per-
sonne de Jawaharlal Nehru et en quelques-unes de celles qui assu-
ment ici l’une des plus lourdes tâches de notre temps, des sages
après un saint.

Au moment de quitter l’Inde, je souhaite à son peuple et aux
guides que celui-ci s’est choisis toute la chance que peut souhaiter
un homme. Car dans l’organisation de la fraternité, qui sera l’une
des entreprises majeures de la civilisation qui commence la chan-
ce de l’Inde sera l’une des chances du monde12.»

Pour Malraux, il y a un destin du monde et l’Inde a une place
majeure à y jouer au moins d’égal à égal avec la Chine, mais pour

11 Cf. Chinmoy Guha « Une amitié oubliée : Romain Rolland et l'Inde » in Cahiers de

Brèves , n°9, février 2003, pp.22-25.
12 MTI, ibid., p.202.
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d’autres raisons, car jamais l’Inde ne fit de la justice sociale en tant que
telle la base de sa politique. Des amis indiens « pourtant védentistes »
de Malraux, auxquels il disait : « L’Inde est le seul pays au monde où
l’on vive une métaphysique », lui répondirent : « Peu d’entre nous
vivent une métaphysique ; mais nous vivons une éthique, et notre
Révolution seule a triomphé par des moyens éthiques13. » 

Pour lui, comme pour Romain Rolland, l'Inde est aussi marquée par
la figure de la pauvreté. Nos deux écrivains sont hantés chacun par une
image différente de la grande pauvreté qui se trouve en Inde. Rolland
la tient de Vivekananda et Malraux de Nehru. Dans une lettre écrite à
un ami indien, le musicien et écrivain bengali, Dilip Kumar Roy, à l’été
1933, Rolland écrit : « mon premier devoir de batelier est, sur ces
flots, de sauver ceux qui s’y noient, ou de périr avec eux. Le mot de
Vivekananda : « Mon Dieu les misérables » est imprimé dans ma
chair, bien que je sache que la plénitude de l’ Etre déborde, à l’infini,
les misères et les combats d’un jour. Mais l’Etre a l’infini des temps
pour s’accomplir ; et les misérables n’ont qu’un jour. Ceux qui ont le
moins ont droit à plus14… »

Ce sublime nom, le « Dieu-les misérables, le Dieu-les pauvres et les
opprimés » se dit en sanskrit Daridra-Nârâjana, que Gandhi avait
repris à son compte. 

L'auteur de la Condition humaine fera de la métaphore de la prin-
cesse du Ramayana, qu'il développa avec grandeur et tragique, à l'uni-
versité de Dacca au Banghladesh, la plus forte personnification de
l'Inde.

« La dernière fois que j’ai vu Nehru, il m’a dit : « Tout le
monde parle de l’Inde comme d’une princesse. L’Inde est une pau-
vresse au bord de la route qui regarde passer nos efforts et notre
misère comme une mère malheureuse. Mais de tous mes fils, je ne
reconnaîtrai jamais que ceux qui, pour me sauver, ont tendu leur
bras  vers moi.

L’Inde était une pauvresse au bord de la route et vous avez

13 Préface, ibid.
14 L’Inde - Journal 1915-1943, Albin Michel, 1960, p. 424.
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tendu vos bras vers elle, et c’est elle qui vous a regardés avec cette
forêt de poings brandis, qui brandissaient enfin vos fusils vain-
queurs15. »

Romain Rolland se situe immédiatement dans une vision mystique
ou du moins spirituelle, prônant une transcendance immanente, sans
laquelle la transcendance est réduite en cendres. Malraux, lui, se situe
dans une vision épique et poétique où l’Inde est en même temps cette
mère misérable et malheureuse qui attend de ses enfants qu’ils la
secourent et, cette pauvresse qui vient au secours des plus malheureux
d’entre eux.

Malraux était moins écrasé par l’immense misère de l’Inde que
Rolland, qui sans jamais l’avoir touchée des yeux ni des mains, en était
comme empoigné. En même temps, ce n’est pas parce que Malraux
évoquait moins cette réalité terrible qu’il en était immunisé.
Rappelons-nous, pour clore la question, ce que la vision des foules
hagardes de Bengali fuyant la répression pakistanaise, lui fit écrire au
président Nixon, dans une Lettre ouverte parue dans Le Figaro du 18
décembre 1971, et dans laquelle il rappelait au plus puissant chef
d’Etat de la planète le sort des « interminables files d’agonisants du
Bengale » et lui parlait de « ces foules hallucinées qui ne souviennent
parfois de ce qui s’appela la liberté. »

Il n’en est pas moins étrange et bouleversant que ce soit Romain
Rolland, qui ait été le plus révolté des deux face à l’insoutenable misè-
re quotidienne, qu’encore une fois, il n’avait jamais vue.

Dans La vie de Vivekananda, il consacre d’inoubliables pages au
combat que livra l’homme de Dieu contre la fracture sociale qui laisse
une immense partie de la population de l’Inde dans la misère, malgré
cinquante ans de combat depuis l’Indépendance de l’Inde. Lors de son
premier voyage en Amérique, en 1893, pour le Parlement des religions,
le swami avait écrit à ses disciples une longue lettre dans laquelle, il

15 BA1, Ibid.
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leur exprimait avec son feu intérieur, le combat qu’il leur demandait de
livrer en faveur des dalits, des plus pauvres, des plus ignorants, des
opprimés :

« Qui sympathise, dans l’Inde, avec les deux cent millions
d’hommes et de femmes plongés au fond de l’ignorance et de la
pauvreté ? Qui leur montrera le chemin pour en sortir ? Qui leur
apportera la lumière ?… Que ces pauvres soient votre Dieu ! …
Celui-là seul, je l’appelle un Mahâtmâ, dont le cœur saigne pour
les pauvres… Mais aussi longtemps que des millions vivront dans
la faim et l’ignorance, tout homme qui ayant reçu l’éducation à
leurs dépens, ne se soucie point d’eux, je tiens cet homme pour un
traître16 !… »

On comprend pourquoi et en quoi Romain Rolland put être à ce
degré bouleversé par sa rencontre avec Vivekananda. On comprend
également qu’il ne s’agit pas ici de bons sentiments mais d’un amour
héroïque, d’un engagement absolu de tout l’être. C’est l’indifférence
qu’il avait en horreur. Vivekananda fut initié à l’âge de 21 ans à la loge
maçonnique « Anchor and Hope », mais l’initiation la plus fondamen-
tale qu’il reçut fut auprès de Ramakrishna, qui fit de lui son successeur
et un maître, puis auprès du peuple de l’Inde et particulièrement des
plus pauvres, qu’il rencontra lors de sa longue traversée de l’Inde, de
près de deux ans, depuis l’Himalaya jusqu’à Kanniya Kumari (cap
Comorin), l’extrême pointe australe du sous-continent. Sans cette
incomparable initiation reçue de milliers de ses frères et sœurs, des
plus misérables dalits aux plus généreux des Maharadjahs, comment
Vivekananda aurait-il pu écrire cette parole que Romain Rolland plaça
en exergue de son livre : « N’oublions jamais la gloire de la nature
humaine ! Nous sommes le plus grand Dieu… Les Christs et les
Bouddhas ne sont jamais que des vagues sur l’Océan sans limites, que
je suis17. »

Ni Romain Rolland, ni même Malraux n’eussent mieux dit, n’eus-

16 Stock 1930, rééd. 2002, p.71.
17 Entretiens et causeries, trad. de Jean Herbert, Albin Michel, 1955, p.117.
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sent mieux proclamé l’irréductible dignité humaine !

Dans le même temps, Rolland et Malraux avaient compris avant
beaucoup de monde que l’Inde était, contrairement à la Chine, la terre
la plus mystique du monde et qu’elle représentait pour l’humanité un
symbole aussi puissant que la Terre Sainte (Israël et Palestine) l’est
pour les trois monothéismes. Si Jérusalem constitue  le Saint des Saints
du judaïsme, du christianisme et secondairement de l’Islam (qui a La
Mecque comme premier lieu saint), l’Inde est le Saint-Graal du monde.
C’est ce que Malraux comprit et exprima si puissamment à Nehru lors
de leur première rencontre à Paris, en 1936, l’année même où il ren-
contra Rolland.

« L’Inde est le Saint-Graal du monde entier. S’il vous plaît, ne
nous oubliez pas, monsieur Nehru. Je vous promets de vous rendre
visite lorsque l’Inde sera libre. Souvenez-vous de moi. Préservez
l’Inde de la dualité. » 

Et Malraux d’ajouter :

« La dualité et la mort sont les seuls deux ennemis de l’hom-
me. Quand vous deviendrez le Premier ministre de l’Inde, si vous
le devenez, parce que le Mahatma Gandhi ne sera jamais membre
d’aucun gouvernement – il est trop le chef de tous les hommes –
souvenez-vous de moi. Et laissez-moi dire maintenant ce que j’ai
à dire : laissez le grand Shankarâchâria, laissez-le guider l’Inde.
Ceci est mon vœu18. »

Ces paroles, Malraux devait y être fidèle toute sa vie. Nous
savons que Shankara fut l’un des plus puissants philosophes de l’Inde,
auteur du système appelé Advaita Vedânta, qui est le Vedânta non-dua-
liste, pour lequel l’âme individuelle n’est pas une entité séparée de
l’âme universelle. Shankara, ainsi que Nehru l’avait compris, apparte-
nait à cette race unique d’agnostiques qui sont en même temps des
mystiques, que l’on trouve beaucoup en Inde19.

18 MTI, ibid., p.179-180.
19 La Découverte de l'Inde, p. 217.
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A la suite de Ramakrishna, de Vivekananda, de Gandhi, de Nehru,
de Rolland et de Malraux, nous nous retrouvons tous sur l’extraordi-
naire conscience que nous avons de l’Advaïta. L’Advaïta n’est pas un
mystère, pas plus que la bhakti, l’amour, n’est une mystique du secret,
ce sont les deux principes cardinaux de la vraie spiritualité hindoue,
dont le secret unique réside dans l’action, la propagation de l’amour.
Sur cette question capitale du rapport que Rolland entretint avec le
Vedânta, à travers ces mystiques, Malraux soupçonne (dans la préface
déjà citée), d’une façon que nous trouvons curieuse, qu’il ne s’accorde
pas avec cette philosophie. Et dans son interrogation prégnante, il
poursuit, se démarquant, semble-t-il, de Rolland : 

« Ignore-t-il que [le Vedânta] est inséparable d’états psy-
chiques ; et dédaigne-t-il ce qu’il en reste lorsqu’on l’en sépare ?
Au contraire, le sait-il fort bien, et refuse-t-il la nature même de
cette pensée ? Son instinct l’oriente-t-il vers ce qui assurera le
mieux sa création20? »

Peut-on dire de Malraux qu’il entrevoyait dans le Vedânta « une
pensée à laquelle il s’accord[ait] ? » Lorsque la question lui fut posée,
il répondit : « Autant la pensée indienne m’intéresse, autant je ne la
prends pas à mon compte21. » Pourtant, les choses sont aussi difficiles
à trancher que pour Romain Rolland.

Pourquoi deux hommes engagés dans des idéologies de gauche,
tous deux proches du communisme et de l’Union soviétique, certaine-
ment Rolland davantage que Malraux l’agnostique, comment donc ces
deux superbes esprits européens, en quête de l’absolu mais hors de
toute religion, en perpétuelle recherche, ont-ils été chercher dans
l’Inde, une réponse ou en tout cas une approche possible de l’incon-
naissable, qu’ils n’avaient pas eue en Occident ? Dans l’Inde et non
chez sa vraie rivale qu’est la pensée chinoise ? Mais cela est encore une
autre question, d’une autre complexité, à laquelle il faut bien apporter

20 L'Indépendance de l'esprit, op. cit.
21 CMA, ibid.
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un balbutiement de réponse. La première réponse serait de dire que
leur recherche du sens ne se comprenait pas d’emblée sans l’aspiration
à une transcendance – quelque nom que nous lui donnions : cette part
d’absolu en l’homme qui le dépasse et à laquelle il aspire inexorable-
ment. Nous sommes tous athées22, reconnaissait Vivekananda - comme
si la foi était impossible ou réservée à de très rares élus -  mais ce n’est
pas en écartant systématiquement le transcendant, comme étant la
marque d’une aliénation, que l’humain se libère. Les hommes les plus
libres, pour Rolland comme pour Malraux, sont les grands créateurs,
les vrais mystiques.

A la fin de sa vie, Malraux posait cette question ultime, essentielle,
que devrait se poser chacun d’entre nous, pour peu qu’il ait des préoc-
cupations sur le sens ou le non-sens de la vie. « Peut-il exister une
communion sans transcendance, et sinon, sur quoi l’homme peut-il
fonder ses valeurs suprêmes ? Sur quelle transcendance non révélée
peut-il fonder sa communion ? » Cette question, il la posait à la fin de
sa préface à L’Enfant du rire23 de son ami le Père Bockel, de
Strasbourg. Mais des années auparavant, lorsque Roger Stéphane
l’avait interrogé pour savoir s’il avait considéré l’art comme une
expression naturellement transcendante, l’écrivain lui avait répondu
d’une manière un peu surprenante, sur un tout autre plan :

« Il est extrêmement difficile de répondre : en effet, d’une part,
je suis agnostique et, d’autre part je suis en train de chercher, sinon
pourquoi (car je n’en sais évidemment rien), du moins par quelles
voies. Ce n’est pas tellement pour des raisons personnelles : je ne
sens pas de clef biographique pour expliquer ce dont nous parlons.
Je sens bien pourquoi lorsque je suis entré en contact avec l’Inde,
ce contact a été si profond : il a été immédiatement une mise en
présence de la transcendance24. » 

L’Advaïta fut probablement pour Romain Rolland, comme pour
André Malraux, et tant d’entres nous, une possible transcendance non

22 La Vie de Vivekananda, ibid., p. 213.
23 Grasset, 1973, p.9-23.
24 Malraux, entretiens et précisions, Gallimard, p.83.

16



révélée sur laquelle fonder sa communion. A l’ultime page de La Vie
de Vivekananda et l’évangile universel, Rolland cite une dernière fois
ce héros de l’âme humaine qu’il nous révéla, et qui demeure l’un des
saints les plus magnifiques de l’Inde moderne, écrivant en 1895 :
« Advaïtique, la plus noble philosophie de l’Unité que l’homme ai
jamais eue… »

Rolland et Malraux ont encore quelque chose en commun, c’est
qu’en leur temps ils représentèrent chacun, pour beaucoup d’Indiens,
voire de partisans de l’Inde, parmi les seuls hommes d’Occident qui
puissent parler pour l’Inde et qui puissent la pénétrer non seulement
avec leur intelligence mais également avec leur âme.

En 1930, un anglais qui avait pris fait et cause pour Gandhi, écrivait
à Romain Rolland :

« J’écris tout cela à vous, parce que je sais que vous êtes un des
seuls hommes de l’Ouest, qui peuvent tout comprendre. Je sais
que vous avez la vision claire et que vous pouvez voir au-dessus
de la lutte25. »

Quarante-trois ans plus tard, lorsque Malraux fut triomphalement
reçu au Bangladesh, comme un héros, le chancelier de l’université de
Chittagong pouvait dire sans faire hausser les épaules : « Le
Bangladesh vous attendait déjà avant sa naissance. […] Dans la poli-
tique, en France comme dans le monde, vous êtes un être d’exception,
un être unique26. » Avant cela, fin 1971, Il y eut la lettre de l’écrivain
Raja Rao, le premier des amis indiens de Malraux, qui avait connut
Romain Rolland. Il lui écrivit au début de la guerre entre le Pakistan
occidentale et le Pakistan oriental, lorsque Malraux avait commencé à
prendre partie pour les Bengalis qui réclamaient leur indépendance.
« Je répète que vous êtes le seul homme sur terre qui puisse dire sur le
Bengale quelque chose qui sera écouté par tout le monde en Orient et
en Occident. »

25 Inde, ibid., p.290.
26 BA1, ibid.
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Que ce soit de cette civilisation basée sur le système de castes
(source de tant d’injustices et de malheur) contre lequel, depuis le prin-
ce Siddharta jusqu’au Mahatma Gandhi et Jawaharlal Nehru, combien
de grands fils de l’Inde luttèrent avec tant d’acharnement et de passion
pour la fraternité et la justice, que ce soit donc de cette terre de l’Inde
que le principe de l’Advaïta fût érigé en pierre angulaire de tout l’édi-
fice métaphysique hindou, cela nous amène, pour conclure momen-
tanément, à une prise de conscience importante. L’injustice de la nais-
sance, la Mâyâ, l’Advaïta, l’Atman, l’Âme universelle, et finalement
Mukti, la libération ou Délivrance finale, convergent vers Brahman.

Le Principe c’est le Brahman, l’Absolu, la quintessence de la réalité
terrestre et humaine. Or, le cosmos se fonde sur l’humain, l’axe verti-
cal du monde. L’Atman, l’Âme universelle, fait Un avec le Brahman.
Si l’Atman est le Brahman, alors tout ce qui n’est pas Brahman est
Mâyâ, l’impermanence. On comprend pourquoi Rolland et Malraux
furent tous deux fascinés par cette idée de l’Un en tout et du tout en
l’Un. Vous connaissez cette Upanishad cités par tous : « Ceci est entier.
Cela est entier. De l'entier procède l'entier, retranchez l'entier de l'en-
tier, l'entier demeure. »

Cette terre de l'Inde, peuplée d'un milliard deux cent mille êtres
humains, est le pays de l'Advaïta et aussi le pays fascinant des conver-
gences infinies. Romain Rolland et André Malraux représentent deux
moments majeurs de l'histoire de l'esprit, la rencontre entre la vieille
Europe et l'Inde éternelle.

*

*   *


