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Madame la Présidente,

Madame Malraux,

Monsieur le Secrétaire perpétuel Frangois Gros,
Sri Mahesh

Chers amis,

Que ma premicre parole soit ce soir une parole de gratitude pour
vous Madame la présidente de I'Association Romain Rolland, qui me
donnez cette joie émue de parler pour la premiere fois en présence de
ma fille ainée Déborah, qui aime 1'Inde. Que ces deux amants de 1'Inde
que furent Romain Rolland et André Malraux lui en ouvrent les portes !

Il y a plus d’un lien qui relie particuliecrement Romain Rolland et
André Malraux, c’est I’antifascisme, mais c¢’est tout aussi profondé-
ment I’amour de I’Inde.

Rappelons que ce fut au lendemain de la Premiere Guerre mondiale
que Romain Rolland rencontra la pensée de I’Inde. Son récent prix
Nobel de 1916 avait encore €largi sa renommeée internationale, que la



publication de Jean-Christophe, entre 1904 et 1912 lui avait gagné.

Naissent alors les fortes amiti¢s avec Tagore et Gandhi. R. Rolland
est tot fascine par les héros, mais contrairement a Malraux, 1l n’entend
pas par héros Alexandre ou Napoléon, mais Michel-Ange, Beethoven
ou Tolstoi. Auxquels s’ajoutent les grands saints de I’Inde moderne que
furent Ramakrishna et Vivekananda ou encore Gandhi, celui en qui
Malraux voyait « le seul libérateur de notre temps qui ait livré son
combat au nom de 1I’ame humaine », comme il devait le proclamer au
Bangladesh, lors de son voyage de la reconnaissance de 1973
D’ailleurs, la définition que donne I’auteur de L’Ame enchantée du
héros n’est pas ¢loignée de cette parole citée a I’instant. Romain
Rolland écrit « Je n’appelle pas héros, ceux qui ont triomphe par la
pensee ou par la force. J’appelle héros, seuls, ceux qui furent grands
par le cceur. »

Regardons les quelques hommes auxquels Malraux consacra un
livre : le colonel Lawrence, Goya, le général de Gaulle et Picasso,
c’est-a-dire un héros mystique, le chef de la France libre et deux
artistes de génie. Ce qu’il cherchait chez les hommes, c’est la poursui-
te de leur part la plus haute. S’il y a bien 1a une divergence, il y a aussi
une convergence car €tre grand par le ceeur ¢’est indiscutablement étre
a la recherche de sa part la plus haute.

Ce qui frappe d’abord les lecteurs que nous sommes, c’est la dis-
proportion des écrits sur I’Inde de Rolland et de Malraux. De celui-ci,
nous avons un cinquieme des Antimémoires, répartis en plusieurs cha-
pitres, consacré a ses différents voyages entre 1931 et 1965 dans le
sous-continent, puis 1’équivalent d’une centaine de pages parmi les
livres sur I’art, les discours, préfaces, entretiens qui concernent encore
I’Inde. Mais aucun ensemble. En ce qui concerne Rolland, lisons ce
qu’en écrit Malraux dans sa préface a sa correspondance avec Jean
Guehenno, L’Indépendance de [’esprit

« L’ceuvre de Romain Rolland forme deux masses. D’une part,
Jean-Christophe, Au-dessus de la Mélée, leurs iles jusqu’aux dernieres

' « Spécial André Malraux — Bangladesh an 1 : du désespoir a I'espoir » (cité désor-
mais BA1), émission de Philippe Halphen, O.R.T.F., 1973, INA, script intégral inédit,
fonds de l'auteur.



ceuvres : en marge, la musique. D’autre part, I’archipel indien®.»

En 1958, a la veille de son départ pour son premier voyage officiel
en Iran, en Inde et au Japon, André Malraux adressa une longue lettre
au general de Gaulle, restée quarante-six ans inedite, dans laquelle le
ministre delégue a la Présidence du Conselil détaillait 1’objet de sa mis-
sion en Asie. A propos de I’Inde, Malraux écrit :

« On ne peut toucher son peuple que dans le domaine spirituel,
et les liens qu’il m’appartient de tenter d’¢établir avec son gouver-
nement sont d’abord (méme s’ils doivent se transformer plus tard),
du domaine de I’esprit.

Apres les visites officielles au pandit Nehru, au président
Prosad et aux personnalités politiques [...], je me propose
donc [...] de rencontrer la sainte de 1’Inde Ananda Mayi, puis
quelques sages vénérés de tout le pays : par exemple Krishna
Menon, Shanakara de Komakothi et Bhave. [...] Enfin, il est pro-
bable que le pandit Nehru me proposera de parler a I'Inde a
Santiniketan, en mémoire de Tagore’. »

Ce qui importait par dessus tout a Malraux, c’était de toucher
« I’ame de I’hindouisme », cette part la plus spirituelle de I’Inde qu’il
partageait ¢videmment avec Romain Rolland, mais trés peu, dans la
pratique, avec Nehru qui déconseilla a I’écrivain-ministre la moindre
rencontre de ce type, ne voulant ni prendre en compte les enjeux reli-
gieux, ni que son ami, hote officiel du gouvernement indien, 1’entrai-
ne, méme indirectement, sur ce terrain-la. Malraux ne parla pas non
plus a Santiniketan, mais put quand méme s’adresser au peuple de
I’Inde depuis la Radio Nationale, a Delhi. N’en déduisons pas trop vite
que Nehru était totalement hostile a la tradition mystique et métaphy-
sique de I’Inde, ce serait gravement oublier combien elle est présente
dans son autobiographie The Discovery of India’.

2 Cahiers Romain Rolland, Albin Michel, 1975, pp.5-13.

® Malraux et la tentation de I'Inde (cité désormais MTI) Gallimard/ambassade de
France en Inde, 2004, pp.182-183.
* La découverte de I'Inde, Philippe Picquier, 2002.



Chez nos deux écrivains, existe essentiellement un appel sans alter-
native a la fraternit¢ humaine, une méme aspiration a la noblesse mora-
le et a la réconciliation entre les adversaires politiques. Ils partagent
encore une méme passion pour 1’épopée révolutionnaire et, a travers
elle, pour leur maitre Michelet. Dans sa préface a L’Indépendance de
[’esprit, a laquelle je ne cesserai de revenir, Malraux €crit :

« Or, Beethoven e¢carté, 'interlocuteur le plus obsédant de
Romain Rolland, le maitre indélogeable de la boutique Péguy,
c’est Michelet. Celui qui écrit pour la premicre fois : « La
France est une personne. » Celui qui ressuscite Danton apres avoir
ressuscité Jeanne d’Arc. Celui qui, attaqué pour son interprétation
des grandes journées de la Révolution, répond, du fond de la mala-
die : « Sans moi, qui donc les elit connues, ces fameuses
journees ?...» Un Michelet ramen¢ a sa part la plus haute, la méme
pour Romain Rolland que pour Guéhenno. »

Que Romain Rolland et André Malraux se soient tous deux
retrouvés autour du combat antifasciste — n’oublions pas que 1’auteur
de Colas Breugnon fut président d’honneur du Comité international
antifasciste, dont Malraux était le plus jeune membre du conseil de preé-
sidence — atteste que, leur engagement politique convergeait souvent,
méme si Rolland était bien plus aveuglé dans sa défense de 1’Union
sovietique que ne I’était Malraux, en vérité. Dans cette méme préface,
Malraux note ceci : « Et peut-€tre la pureté de la cause gandhiste
voile-t-elle la sombre ascension de la Guépéou. »

A peine avons-nous commencé a réfléchir, qu’une question pre-
micre s’impose a chacun de nous : Par quelles voies Romain Rolland
et André Malraux rencontrerent-ils I’Inde ? Chinmoy Guha, le spécia-
liste indien de Rolland, lecteur en littérature anglaise au Vijaygarth
College, nous permet de cerner avec précision la date qui scelle 1’en-
trée de Rolland dans la sphére de 1’Inde. C’est plusieurs années avant
la Premiére Guerre mondiale, en 1908, que I’épiphanie de 1’Inde, sa
manifestation, se réalise aux yeux du grand écrivain. « Dites a la terre,
a la mer, et a I’air : Romain Rolland vous salue. Peut-étre irai-je la-bas



un jour, dans cette vie ou dans une autre’. » Ces mots écrits a Cosette
Padoux en disent long sur le feu inextinguible que 1'Inde venait d'allu-
mer dans le coeur, l'esprit et I'ame de 1'écrivain. Puis ce fut la Grande
Guerre et son cortege de désastres, qui finirent d'ancrer « Bandé
Mataram, Salut, Notre Mére I’Inde ! » dans la conscience de Rolland.
C’est en 1915, que I'Inde apparait pour la premiere fois dans son
Journal, au sujet d’un article de Coomareswamy. A partir de cette date,
son engagement pour I’indépendance de 1’Inde ne cessera de croitre.
« Aux yeux des jeunes, le Rolland missionnaire est I’auteur de Gandhi
plus que de Colas Breugnon. Comme les branches des banian, celle de
sa lutte pour I’Inde deviennent des racines », €crit toujours Malraux
dans sa préface.

Qu’en est-il maintenant pour lui-méme ? Lors de son retour en
1973, dans le sous-continent, il placait d’emblée sa fascination pour
I’Inde sur le plan métaphysique, qui est inséparable du tres puissant art
hindou.

« Que signifie le monde et quel est le sens de la vie ? Il est cer-
tain que la pensée occidentale la plus forte a €té capable de
conquerir le monde, mais elle n’a pas ¢€té capable de lui donner son
sens. [...] Alors, quand vous me dites « Quelle est a vos yeux la
valeur de I’Inde ? », je vous répondrai : il ne s’agit pas tellement
d’une valeur. Il s’agit de ce que I’'Inde, par I’application de sa
pensée a un domaine unique, a savoir : « Quel est le sens du
monde ? », est le pdle oppose€ au notre et nous donne une conscien-
ce extraordinairement forte de ce que nous sommes, conscience
que rien d’autre ne nous donne au méme point. Autrement dit, elle
est I’autre pole de notre vie’. »

Ces propos capitaux expriment combien pour Malraux, 1’Inde lui
apportait d’emblée une donnée métaphysique cardinale, qu’aucune

® Cahiers de Bréves, n°9, février 2003.

® « Spécial André Malraux — Cing mille ans de civilisation indienne » (cité désormais
CMA), émission de Philippe Halphen, O.R.T.F., 1973, INA. Script intégral inédit, fonds
de l'auteur.



autre civilisation lui apportait au méme degré et surtout pas la Chine,
qui ne se situait pas du tout sur le plan d’une conscience transcendan-
te.

Pour Romain Rolland comme pour Malraux, 1’Inde est sans
doute avant tout la terre des grands réves. Pour le montrer, je citerai un
passage du prelude a la Vie de Ramakrishna, ou Romain Rolland écrit :

« S’1l est un lieu de la terre ou aient place tous les réves des
vivants, depuis les premiers jours ou I’homme commencga le songe
de I’existence — c’est ’Inde. »

« Depuis plus de trente siecles, de cette chaude terre, briilante
matrice des Dieux, monte l'arbre des réves, l'arbre aux mille
rameaux [...], on y cueille toutes les formes des Dieux depuis les
plus sauvages jusqu'aux formes les plus épurees - et jusqu'au Dieu
sans forme, ’'Innommable, I’Illimite... Le méme arbre toujours’. »

Rolland comprend avec une force étonnante le caractere non-dualis-
te de la pensée indienne, marquée d'un bout a l'autre du monde par
I’ Advaita, qui domine son dualisme, mais il ne sépare pas cette puis-
sante pensée religieuse et philosophique de la part de réve qu'elle vehi-
cule, d'un bout a I’autre du monde, pour son caractere totalement irra-
tionnel, pour ne pas dire irréel, c'est-a-dire tout ce qui en elle échappe
a notre esprit logique et rationnel.

Ils se retrouvaient évidemment autour de la trés noble figure de
Gandhi. D¢s Les Conquérants, en 1928, Malraux parle de Gandhi, dont
Rolland a publié quatre ans plus tot la biographie. Le personnage his-
torique de son roman, Tcheng-Dai est une transposition chinoise du
Mahatma. Malraux écrit de lui que son action « touche I’ame ». « Au
centre de I’ceuvre de Gandhi est le désir douloureux, passionné, d’en-
seigner aux hommes a vivre® »... Plus loin, dans le livre, Garine et

" Stock, 1978, rééd. 2002.
® Livre de Poche, L.G.F., 1992, p.150.



Tchen-Dai discutent du Mahatma

« Si Gandhi n’¢tait pas intervenu — au nom de la justice, lui
aussi — pour briser le dernier Hartal, les Anglais ne seraient plus
aux Indes.

Si Gandhi n’était pas intervenu, Monsieur Garine, 1’Inde, qui
donne au monde la plus haute lecon que nous puissions entendre
aujourd’hui, ne serait qu’une contrée d’Asie en révolte’... »

L’anné¢e qui suivit la publication du roman, Malraux s’expliqua sur
ce qu’il est convenu d’appeler « la question des Conquérants'™ » et il
y modula son admiration pour le Mahatma, ou plus précisément pour
son i1déologie jusqu’au-boutiste. « Lorsque Gandhi s’oppose a toute
idée d’action, il fait fusiller quarante mille Hindous, et ¢’est au nom
des saints les plus purs que se font les martyrs. » Ce sont les limites de
la non-violence, mais nous sommes ici dans le domaine d’une occupa-
tion plus ou moins pacifique, a quoi devait répondre une résistance
non-violente, et non d’une occupation totalitaire, comme notre XXe
siecle en connut tant d’atroces.

Nous voulons montrer comment Romain Rolland alla du plus
indien au plus universel de ces trois géants de la pensée et de 1’action
que furent par ordre de primogéniture Ramakrishnah, Vivekananda et
Gandhi. Nous analyserons en parallele 1I’'Inde de Malraux, sans avoir
toutefois, le temps de nous arréter, comme il elt fallu, aux temples et
aux grottes sacrées qui occupent dans I’ceuvre de Malraux une place
considérable, ni a la Bhagavad Gita si souvent citée dans les
Antimémoires. Disons d’emblée que ce ne fut pas les admirables
figures mystiques ¢étudiées par Rolland qui importent le plus a
Malraux, mais ces deux fils de I’Inde qui bouleversérent le monde et
transformerent son destin : le Bouddha et Gandhi. L’Inde moderne fut
incarnée, elle, par Nehru.

Une différence capitale saute bien évidemment aux yeux, c’est que
Romain Rolland ne visita jamais 1’Inde, ce qui est a peine pensable

° Ibid., p.175.
' Cahier de I'Herne, André Malraux, (dir. Michel Cazenave), Paris, 1982, pp. 33-37.



pour nous aujourd’hui, alors que Malraux entre 1931 et 1974 n’y
accomplit pas moins de cinqg voyages, tout d’abord pour découvrir
I’Inde en 31, venant d’ Afghanistan, puis en 1958 et 1965, en tant que
ministre, envoy¢ spécial du président de la République francaise. Il y
revint en 1973, a ’occasion de son voyage légendaire que 1’on peut
qualifier de voyage d’Etat de par son importance historique, au
Bangladesh. Enfin, en 1974, il fut I’invité officiel d’Indira Gandhi,
lorsque le président de 1’Union indienne et elle-méme lui remirent le
prix Jawaharlal Nehru pour la compréhension internationale.

Si1 donc pour Rolland comme pour Malraux I’amour de 1’Inde passa
fondamentalement par des hommes et des femmes, pour I’auteur de
Jean-Christophe, elle fut essentiellement une terre de mystiques et de
saints, alors que pour I’auteur des Voix du silence et des Antimémoires,
elle fut avant tout une terre de prophetes, a commencer par le prince
Siddharta Gautama, que le monde appelle le Bouddha, mais également
la terre des grottes sacrees et des temples colossaux ¢€levés a la gloire
de Brahma, de Shiva et de Vishnou a coté¢ desquels se tiennent les
Mg¢éres de I’humanité, les Shakti.

De par sa nature, Rolland était mu par une exaltation pro-indienne
¢trangere a Malraux, qui ne considérait nullement 1’Inde comme
devant étre un modele de tout. Cette différence dans la fascination se
distingue assez clairement dans les messages que les deux compagnons
de route de l'antifascisme adresserent au peuple de I’Inde a vingt ans
d'intervalle. Romain Rolland, le premier, devait adresser son message
en janvier 1936, au moment ou sous la présidence de Gide, ses amis le
fétait pour son soixante-dixiéme anniversaire. Voici ce message qu’il
adressait a I’Inde, depuis la Mutualité :

« A mes amis de I’Inde, mon fraternel salut !

Que puisse le grand siécle de travaux héroiques, ou nous
sommes engageés, forger avec nos espoirs, nos efforts et nos
peines, une nouvelle, plus haute et plus large humanité ! Que celle-
ci embrasse I’ensemble de la famille humaine ! Que le génie de
I'Inde s’y marie avec le génie de 1'Occident... je vois, dans 1’ave-
nir, les enfants demi-dieux, qui naitront de cette union bénie. De



notre aube troublée, je salue le midi radieux de la grande
journée'. »

Derriere la beauté du texte de Rolland, se lit une sorte de grand réve

mystique d'une humanité enfin réconciliee, a laquelle Malraux ne
croyait pas du tout, méme si tout son combat pour la culture devait
aboutir aussi a une fraternitg.

Mettons en parallele ce texte avec le superbe « Message d’adieu a

I’Inde » que Malraux lut en frangais sur les antennes nationales le 7
décembre 1958, a la fin de son premier voyage officiel et dont Nehru
avait tenu a corriger lui-méme la traduction :

« Cette vieille terre de spiritualité est aussi pour beaucoup
d’hommes qui la verront jamais une jeune terre d’espoir, celle qui
n’a retrouvé son indépendance qu’au nom de la justice, celle qui
ne veut vaincre sa misere et retrouver sa grandeur qu’au nom de la
liberté.

L’Inde est aussi une terre des grands réves. Mais la figure du
Mahatma Gandhi, partout présente ici, qu’est-elle sinon la preuve
de ce que peut créer la patience mise au service d’un grand réve ?
Et peut-étre 1’histoire étonnée reconnaitra-t-elle un jour en la per-
sonne de Jawaharlal Nehru et en quelques-unes de celles qui assu-
ment ici I’une des plus lourdes taches de notre temps, des sages
apres un saint.

Au moment de quitter I’Inde, je souhaite a son peuple et aux
guides que celui-ci s’est choisis toute la chance que peut souhaiter
un homme. Car dans I’organisation de la fraternité, qui sera I’une
des entreprises majeures de la civilisation qui commence la chan-
ce de I’'Inde sera I’une des chances du monde™.»

Pour Malraux, il y a un destin du monde et I’Inde a une place

majeure a y jouer au moins d’égal a égal avec la Chine, mais pour

"' Cf. Chinmoy Guha « Une amitié oubliée : Romain Rolland et I'Inde » in Cahiers de
Bréves , n°9, février 2003, pp.22-25.
2 MT], ibid., p.202.
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d’autres raisons, car jamais 1’Inde ne fit de la justice sociale en tant que
telle la base de sa politique. Des amis indiens « pourtant védentistes »
de Malraux, auxquels il disait : « L’Inde est le seul pays au monde ou
I’on vive une métaphysique », lui répondirent : « Peu d’entre nous
vivent une métaphysique ; mais nous vivons une €thique, et notre
Révolution seule a triomphé par des moyens €thiques”. »

Pour lui, comme pour Romain Rolland, 1'Inde est aussi marquée par
la figure de la pauvreté. Nos deux écrivains sont hantés chacun par une
image différente de la grande pauvreté qui se trouve en Inde. Rolland
la tient de Vivekananda et Malraux de Nehru. Dans une lettre €crite a
un ami indien, le musicien et €crivain bengali, Dilip Kumar Roy, a I’été
1933, Rolland écrit : « mon premier devoir de batelier est, sur ces
flots, de sauver ceux qui s’y noient, ou de périr avec eux. Le mot de
Vivekananda : « Mon Dieu les misérables » est imprimé dans ma
chair, bien que je sache que la plénitude de I’ Etre déborde, a 1’infini,
les miseres et les combats d’un jour. Mais I’Etre a I’infini des temps
pour s’accomplir ; et les misérables n’ont qu’un jour. Ceux qui ont le
moins ont droit a plus™... »

Ce sublime nom, le « Dieu-les misérables, le Dieu-les pauvres et les
opprimés » se dit en sanskrit Daridra-Nardjana, que Gandhi avait
repris a son compte.

L'auteur de la Condition humaine fera de la métaphore de la prin-
cesse du Ramayana, qu'il développa avec grandeur et tragique, a 1'uni-
versit¢ de Dacca au Banghladesh, la plus forte personnification de
I'Inde.

« La derniere fois que j’ai vu Nehru, il m’a dit : « Tout le
monde parle de I’Inde comme d’une princesse. L’Inde est une pau-
vresse au bord de la route qui regarde passer nos efforts et notre
miscere comme une mere malheureuse. Mais de tous mes fils, je ne
reconnaitrai jamais que ceux qui, pour me sauver, ont tendu leur
bras vers moi.

L’Inde ¢était une pauvresse au bord de la route et vous avez

'3 Préface, ibid.
“ ’Inde - Journal 1915-1943, Albin Michel, 1960, p. 424.
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tendu vos bras vers elle, et c’est elle qui vous a regardés avec cette
forét de poings brandis, qui brandissaient enfin vos fusils vain-
queurs®. »

Romain Rolland se situe immédiatement dans une vision mystique
ou du moins spirituelle, pronant une transcendance immanente, sans
laquelle la transcendance est réduite en cendres. Malraux, lui, se situe
dans une vision €épique et poctique ou I’Inde est en méme temps cette
mere misérable et malheureuse qui attend de ses enfants qu’ils la
secourent et, cette pauvresse qui vient au secours des plus malheureux
d’entre eux.

Malraux était moins écrasé par I’immense misere de 1’Inde que
Rolland, qui sans jamais I’avoir touchée des yeux ni des mains, en était
comme empoigne. En méme temps, ce n’est pas parce que Malraux
¢voquait moins cette réalité terrible qu’il en ¢€tait immunisé€.
Rappelons-nous, pour clore la question, ce que la vision des foules
hagardes de Bengali fuyant la répression pakistanaise, lui fit écrire au
président Nixon, dans une Lettre ouverte parue dans Le Figaro du 18
décembre 1971, et dans laquelle il rappelait au plus puissant chef
d’Etat de la planete le sort des « interminables files d’agonisants du
Bengale » et lui parlait de « ces foules hallucinées qui ne souviennent
parfois de ce qui s’appela la liberté. »

Il n’en est pas moins étrange et bouleversant que ce soit Romain
Rolland, qui ait éte le plus révolté des deux face a I’insoutenable mise-
re quotidienne, qu’encore une fois, il n’avait jamais vue.

Dans La vie de Vivekananda, 1l consacre d’inoubliables pages au
combat que livra I’homme de Dieu contre la fracture sociale qui laisse
une immense partie de la population de I’Inde dans la misere, malgré
cinquante ans de combat depuis I’Indépendance de I’Inde. Lors de son
premier voyage en Amérique, en 1893, pour le Parlement des religions,
le swami avait €crit a ses disciples une longue lettre dans laquelle, il

'° BA1, Ibid.
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leur exprimait avec son feu intérieur, le combat qu’il leur demandait de
livrer en faveur des dalits, des plus pauvres, des plus ignorants, des
opprimeés :

« Qui sympathise, dans I’'Inde, avec les deux cent millions
d’hommes et de femmes plongés au fond de I’ignorance et de la
pauvreté¢ ? Qui leur montrera le chemin pour en sortir ? Qui leur
apportera la lumiere ?... Que ces pauvres soient votre Dieu ! ...
Celui-1a seul, je I’appelle un Mahatma, dont le coeur saigne pour
les pauvres... Mais aussi longtemps que des millions vivront dans
la faim et 1’ignorance, tout homme qui ayant recu 1’éducation a
leurs dépens, ne se soucie point d’eux, je tiens cet homme pour un
traitre' 1... »

On comprend pourquoi et en quoi Romain Rolland put étre a ce
degré bouleversé par sa rencontre avec Vivekananda. On comprend
¢galement qu’il ne s’agit pas ici de bons sentiments mais d’un amour
héroique, d’un engagement absolu de tout I’étre. C’est I’indifférence
qu’il avait en horreur. Vivekananda fut initi¢ a ’dge de 21 ans a la loge
maconnique « Anchor and Hope », mais I’initiation la plus fondamen-
tale qu’il regut fut aupres de Ramakrishna, qui fit de lui son successeur
et un maitre, puis aupres du peuple de 1’Inde et particulierement des
plus pauvres, qu’il rencontra lors de sa longue traversée de I’Inde, de
pres de deux ans, depuis I’Himalaya jusqu’a Kanniya Kumari (cap
Comorin), I’extréme pointe australe du sous-continent. Sans cette
incomparable initiation recue de milliers de ses freres et sceurs, des
plus misérables dalits aux plus généreux des Maharadjahs, comment
Vivekananda aurait-il pu écrire cette parole que Romain Rolland plaga
en exergue de son livre : « N’oublions jamais la gloire de la nature
humaine ! Nous sommes le plus grand Dieu... Les Christs et les
Bouddhas ne sont jamais que des vagues sur I’Océan sans limites, que
je suis'’. »

Ni Romain Rolland, ni méme Malraux n’eussent mieux dit, n’eus-

1% Stock 1930, rééd. 2002, p.71.
'" Entretiens et causeries, trad. de Jean Herbert, Albin Michel, 1955, p.117.

13



sent mieux proclamé I’irréductible dignité humaine !

Dans le méme temps, Rolland et Malraux avaient compris avant
beaucoup de monde que I’Inde ¢€tait, contrairement a la Chine, la terre
la plus mystique du monde et qu’elle représentait pour 1’humanité un
symbole aussi puissant que la Terre Sainte (Israél et Palestine) ’est
pour les trois monothéismes. Si Jérusalem constitue le Saint des Saints
du judaisme, du christianisme et secondairement de I’Islam (qui a La
Mecque comme premier lieu saint), 1’Inde est le Saint-Graal du monde.
C’est ce que Malraux comprit et exprima si puissamment a Nehru lors
de leur premiere rencontre a Paris, en 1936, I’année méme ou 1l ren-
contra Rolland.

« L’Inde est le Saint-Graal du monde entier. S’il vous plait, ne
nous oubliez pas, monsieur Nehru. Je vous promets de vous rendre
visite lorsque 1’Inde sera libre. Souvenez-vous de moi. Préservez
I’Inde de la dualite. »

Et Malraux d’ajouter :

« La dualité et la mort sont les seuls deux ennemis de 1’hom-
me. Quand vous deviendrez le Premier ministre de I’Inde, si vous
le devenez, parce que le Mahatma Gandhi ne sera jamais membre
d’aucun gouvernement — il est trop le chef de tous les hommes —
souvenez-vous de moi. Et laissez-moi dire maintenant ce que j’ai
a dire : laissez le grand Shankaracharia, laissez-le guider 1’Inde.
Ceci est mon veeu'®. »

Ces paroles, Malraux devait y étre fidele toute sa vie. Nous
savons que Shankara fut I’un des plus puissants philosophes de I’Inde,
auteur du systeme appel€ Advaita Vedanta, qui est le Vedanta non-dua-
liste, pour lequel 1’ame individuelle n’est pas une entité séparce de
I’ame universelle. Shankara, ainsi que Nehru 1’avait compris, apparte-
nait a cette race unique d’agnostiques qui sont en méme temps des
mystiques, que I’on trouve beaucoup en Inde”.

8 MTI, ibid., p.179-180.
¥ | a Découverte de I'Inde, p. 217.
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A la suite de Ramakrishna, de Vivekananda, de Gandhi, de Nehru,
de Rolland et de Malraux, nous nous retrouvons tous sur 1’extraordi-
naire conscience que nous avons de 1’Advaita. L’ Advaita n’est pas un
mystere, pas plus que la bhakti, ’amour, n’est une mystique du secret,
ce sont les deux principes cardinaux de la vraie spiritualité hindoue,
dont le secret unique réside dans ’action, la propagation de 1’amour.
Sur cette question capitale du rapport que Rolland entretint avec le
Vedanta, a travers ces mystiques, Malraux soupgonne (dans la préface
déja citée), d’une facon que nous trouvons curieuse, qu’il ne s’accorde
pas avec cette philosophie. Et dans son interrogation prégnante, il
poursuit, se démarquant, semble-t-il, de Rolland :

« Ignore-t-il que [le Vedanta] est inséparable d’états psy-
chiques ; et dédaigne-t-il ce qu’il en reste lorsqu’on I’en sépare ?
Au contraire, le sait-1l fort bien, et refuse-t-il la nature méme de
cette pens€ée ? Son instinct I’oriente-t-il vers ce qui assurera le
mieux sa création®? »

Peut-on dire de Malraux qu’il entrevoyait dans le Veddnta « une
pensée a laquelle il s’accord[ait] ? » Lorsque la question lui fut posée,
il répondit : « Autant la pensée indienne m’intéresse, autant je ne la
prends pas a mon compte®'. » Pourtant, les choses sont aussi difficiles
a trancher que pour Romain Rolland.

Pourquoi deux hommes engagés dans des idéologies de gauche,
tous deux proches du communisme et de I’Union soviétique, certaine-
ment Rolland davantage que Malraux 1’agnostique, comment donc ces
deux superbes esprits européens, en quéte de 1’absolu mais hors de
toute religion, en perpétuelle recherche, ont-ils €té chercher dans
I’Inde, une réponse ou en tout cas une approche possible de I’incon-
naissable, qu’ils n’avaient pas eue en Occident ? Dans I’Inde et non
chez sa vraie rivale qu’est la pensée chinoise ? Mais cela est encore une
autre question, d’une autre complexiteé, a laquelle il faut bien apporter

2 | 'Indépendance de l'esprit, op. cit.
21 CMA, ibid.
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un balbutiement de réponse. La premiere réponse serait de dire que
leur recherche du sens ne se comprenait pas d’emblée sans I’aspiration
a une transcendance — quelque nom que nous lui donnions : cette part
d’absolu en I’homme qui le dépasse et a laquelle il aspire inexorable-
ment. Nous sommes tous athées®, reconnaissait Vivekananda - comme
si la foi €tait impossible ou réservée a de tres rares €lus - mais ce n’est
pas en écartant systématiquement le transcendant, comme étant la
marque d’une aliénation, que I’humain se libére. Les hommes les plus
libres, pour Rolland comme pour Malraux, sont les grands créateurs,
les vrais mystiques.

A la fin de sa vie, Malraux posait cette question ultime, essentielle,
que devrait se poser chacun d’entre nous, pour peu qu’il ait des préoc-
cupations sur le sens ou le non-sens de la vie. « Peut-il exister une
communion sans transcendance, et sinon, sur quoi I’homme peut-il
fonder ses valeurs suprémes ? Sur quelle transcendance non révélee
peut-il fonder sa communion ? » Cette question, il la posait a la fin de
sa préface a L’Enfant du rire”® de son ami le Peére Bockel, de
Strasbourg. Mais des années auparavant, lorsque Roger Stéphane
I’avait interrogé pour savoir s’il avait considéré ’art comme une
expression naturellement transcendante, 1’écrivain lui avait répondu
d’une maniere un peu surprenante, sur un tout autre plan :

« Il est extréemement difficile de répondre : en effet, d’une part,
je suis agnostique et, d’autre part je suis en train de chercher, sinon
pourquoi (car je n’en sais ¢videmment rien), du moins par quelles
voies. Ce n’est pas tellement pour des raisons personnelles : je ne
sens pas de clef biographique pour expliquer ce dont nous parlons.
Je sens bien pourquoi lorsque je suis entré en contact avec I’Inde,
ce contact a €té si profond : il a ét¢ immédiatement une mise en
présence de la transcendance®. »

L’Advaita fut probablement pour Romain Rolland, comme pour
André Malraux, et tant d’entres nous, une possible transcendance non

22 | a Vie de Vivekananda, ibid., p. 213.
% Grasset, 1973, p.9-23.
2 Malraux, entretiens et précisions, Gallimard, p.83.
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réveélée sur laquelle fonder sa communion. A 1’ultime page de La Vie
de Vivekananda et [’évangile universel, Rolland cite une dernicre fois
ce héros de I’ame humaine qu’il nous révéla, et qui demeure ’un des
saints les plus magnifiques de I’Inde moderne, écrivant en 1895 :
« Advaitique, la plus noble philosophie de 1’Unité que ’homme ai
jamais eue... »

Rolland et Malraux ont encore quelque chose en commun, c’est
qu’en leur temps ils représenterent chacun, pour beaucoup d’Indiens,
voire de partisans de 1’Inde, parmi les seuls hommes d’Occident qui
puissent parler pour I’Inde et qui puissent la pénétrer non seulement
avec leur intelligence mais €galement avec leur ame.

En 1930, un anglais qui avait pris fait et cause pour Gandhi, écrivait
a Romain Rolland :

« J’€cris tout cela a vous, parce que je sais que vous €tes un des
seuls hommes de I’Ouest, qui peuvent tout comprendre. Je sais
que vous avez la vision claire et que vous pouvez voir au-dessus
de la lutte®. »

Quarante-trois ans plus tard, lorsque Malraux fut triomphalement
recu au Bangladesh, comme un héros, le chancelier de I"université de
Chittagong pouvait dire sans faire hausser les épaules : « Le
Bangladesh vous attendait déja avant sa naissance. [...] Dans la poli-
tique, en France comme dans le monde, vous €tes un étre d’exception,
un étre unique®. » Avant cela, fin 1971, Il y eut la lettre de 1’écrivain
Raja Rao, le premier des amis indiens de Malraux, qui avait connut
Romain Rolland. I1 lui écrivit au début de la guerre entre le Pakistan
occidentale et le Pakistan oriental, lorsque Malraux avait commence a
prendre partie pour les Bengalis qui réclamaient leur indépendance.
« Je répete que vous étes le seul homme sur terre qui puisse dire sur le
Bengale quelque chose qui sera écouté par tout le monde en Orient et
en Occident. »

*® Inde, ibid., p.290.
6 BA1, ibid.
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Que ce soit de cette civilisation basée sur le systeme de castes
(source de tant d’injustices et de malheur) contre lequel, depuis le prin-
ce Siddharta jusqu’au Mahatma Gandhi et Jawaharlal Nehru, combien
de grands fils de I’Inde luttérent avec tant d’acharnement et de passion
pour la fraternité et la justice, que ce soit donc de cette terre de 1’Inde
que le principe de I’Advaita fit érigé en pierre angulaire de tout 1’édi-
fice métaphysique hindou, cela nous amene, pour conclure momen-
tanément, a une prise de conscience importante. L’injustice de la nais-
sance, la Maya, I’Advaita, 1’ Atman, I’Ame universelle, et finalement
Mukti, la libération ou Délivrance finale, convergent vers Brahman.

Le Principe c’est le Brahman, 1’ Absolu, la quintessence de la réalite
terrestre et humaine. Or, le cosmos se fonde sur I’humain, 1’axe verti-
cal du monde. L’ Atman, I’ Ame universelle, fait Un avec le Brahman.
Si ’Atman est le Brahman, alors tout ce qui n’est pas Brahman est
Madyd, I’'impermanence. On comprend pourquoi Rolland et Malraux
furent tous deux fascine€s par cette idée de 1’Un en tout et du tout en
1’Un. Vous connaissez cette Upanishad cités par tous : « Ceci est entier.
Cela est entier. De I'entier procede 'entier, retranchez 1'entier de 1'en-
tier, I'entier demeure. »

Cette terre de I'Inde, peuplée d'un milliard deux cent mille Etres
humains, est le pays de 1'4ddvaita et aussi le pays fascinant des conver-
gences infinies. Romain Rolland et André Malraux représentent deux
moments majeurs de l'histoire de l'esprit, la rencontre entre la vieille
Europe et I'Inde éternelle.
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