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La confrontation entre Proust et Romain Rolland semble natu-
rellement devoir s’établir : voilà en effet deux exacts
contemporains, tous deux auteurs d’un grand cycle roma-

nesque. Et pourtant, cette comparaison naturelle est rarement menée, et
elle ne semble pas avoir été poussée jusqu’au bout. On peut trouver à
ce manque plusieurs raisons. D’abord la crainte de se fixer ici un sujet
purement anecdotique : pour établir la rencontre – ou la non-rencontre
– de ces deux écrivains, il y a des faits à réunir, des circonstances à rap-
peler, et la critique moderne répugne à ces mises au point factuelles ;
si de plus il faut envisager que le roman de Rolland soit une source de
celui de Proust, l’étude des sources est aujourd’hui tenue pour la plus
vieillotte des méthodes historiques que pratiquaient nos aînés. À cela
s’ajoute que la postérité littéraire des deux romanciers n’a pas suivi le
même chemin : la renommée de Proust est, depuis les années 1970,
devenue mondiale, au point d’agacer peut-être le lecteur de Proust par
la surabondance des manifestations et publications que suscite cette
œuvre ; celle de Romain Rolland connaît au contraire un relatif et
injuste oubli, que des équipes de chercheurs et des communautés de
lecteurs s’attachent fructueusement à réparer : mais force est de
constater que les deux écrivains à comparer n’occupent pas actuelle-
ment la même position littéraire. Enfin, dès qu’on ouvre le dossier de
leur comparaison, on découvre qu’ils n’étaient apparemment, au plan
esthétique, pas du tout du même avis : pourquoi dès lors comparer, à
grand renfort d’anecdotes et de circonstances, deux orientations
incompatibles entre elles ?

Voilà qui rend notre sujet de ce soir, si facile à énoncer et à donner
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à comprendre – Proust et Romain Rolland – en fait plus délicat. Ce
sujet ne nous est pas naturellement donné, nous aurons à le forger de
nos mains. Il ne s’agira pas seulement d’exposer (voilà le facile) les
rapports entre Proust et Romain Rolland, mais nous serons contraint,
chemin faisant, de démontrer un certain nombre de choses qui ne sont
pas si évidentes : que les options littéraires des deux écrivains sont en
effet à un certain point de vue incompatibles, mais pour des raisons
tout à fait intéressantes, à cause de quoi il ne faut pas s’arrêter à consta-
ter et relever ces points de divergence ; que ces incompatibilités de
surface cachent des visées étonnamment communes, qui sont peut-être
autrement importantes ; que la figure de Proust est présente dans le
Jean-Christophe de Romain Rolland sans que le nom de Proust soit
prononcé, et le Jean-Christophe de Romain Rolland présent dans la
Recherche du temps perdu sans que le nom de Rolland soit effective-
ment prononcé ; enfin, que la rencontre intellectuelle de Proust et de
Rolland, loin de se résumer à des circonstances anecdotiques, a posé à
l’auteur de la Recherche un problème pour lui extrêmement grave, au
seuil de son entreprise littéraire, un problème si grave qu’il l’a tenu
secret, mais qu’il explique toutes les considérations qui précèdent.

***

Dans quelle mesure Romain Rolland et Marcel Proust se sont-ils
concrètement connus ? Le nombre de documents publiés sur Proust
permet d’apporter des éléments de réponse ; mais l’enquête serait à
compléter par un connaisseur des documents touchant à Rolland, car il
existe certainement dans ce dossier des pièces que je me trouve igno-
rer.

Les deux auteurs se sont un peu connus, même si leur correspon-
dance est aujourd’hui perdue1. Rolland a été un moment allié à la
famille Proust, quand il a épousé, en 1892, en premières noces Clotilde
Bréal, cousine de Proust et fille du philologue Auguste Bréal, qui ne
voit pas d’un très bon œil ce jeune intellectuel bohême. Proust n’est
pas cité dans les extraits des Mémoires de Rolland. Il en résulte que la
confrontation entre les deux auteurs n’a d’abord pas retenu l’attention
de la critique : l’auteur de Jean-Christophe n’est pas nommé dans
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l’exhaustive biographie de George Painter. Vers cette époque cepen-
dant apparaissait, dans les papiers publiés en 1954 sous le nom de
Contre Sainte-Beuve, un morceau intitulé « Romain Rolland » de la
main de Proust, dont on peut dater maintenant la rédaction de mars
1909, définissant la conception de l’art qui s’affirmera dans Le Temps
retrouvé en totale opposition avec la conception utilitaire et humani-
taire qui semble à Proust se dégager de la lecture de Jean-Christophe.
Les incompatibilités idéologiques séparant les doctrines des deux écri-
vains seraient d’ailleurs corroborées par les lettres de Proust à divers
destinataires, propres à éclairer les réticences du romancier de Swann
à l’égard de celui de Christophe : les écrits de Rolland, en réaction à
la Grande Guerre, regroupés en 1916 sous le titre Au-dessus de la
mêlée, ne feront qu’accentuer ces divergences de vues.

Proust lecteur du Jean-Christophe de Rolland aurait à vrai dire bien
des raisons, plus encore personnelles qu’esthétiques, de se hérisser. On
peut reconstituer qu’il découvre dès sa publication le Jean-Christophe
de Romain Rolland, paraissant en dix-sept livraisons dans les Cahiers
de la Quinzaine de Péguy son disciple, auxquels Proust est abonné, de
février 1904 à octobre 1912, et presque simultanément en dix volumes
chez Ollendorff. Son morceau sur Romain Rolland, de mars 1909, est
donc écrit « à chaud », et un critique, s’appuyant sur une étude minu-
tieuse des manuscrits de la Recherche, a pu ainsi reconstituer que des
réflexions issues du cycle de Romain Rolland ont inspiré maintes
remarques dans le cycle romanesque de Proust, alors même que le nom
de la source a été effacé dans les réécritures.

J’ai dit en commençant que le nom de Proust n’apparaissait pas dans
le Jean-Christophe de Romain Rolland. Ce n’est pas tout à fait exact,
dans la mesure où un passage au moins de cette œuvre fait une allusion
moqueuse au jeune Proust. L’auteur de Jean-Christophe, très critique à
l’égard du dialogue artificiel qu’on veut instaurer à son époque entre
littérature et musique, n’en vient-il pas, dans la cinquième section de
son cycle, La Foire sur la place, à ridiculiser allusivement Marcel
Proust, auteur en 1896 de Les Plaisirs et les jours, qui a fait voisiner
dans ce livre luxueux de la décadence des « Portraits de peintres et de
musiciens » (Cuyp, Paul Potter) avec des partitions illustratives de
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Reynaldo Hahn : « Certains transposaient pour orchestre ou pour
piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de l’Opéra ; ils mettaient
en musique Cuyp, Baudry, et Paul Potter ; des notes explicatives
aidaient à reconnaître, ici la pomme de Pâris, là l’auberge hollandaise,
ou la croupe d’un cheval blanc. Cela semblait à Christophe des jeux de
vieux enfants »2.

La critique a bien identifié ce passage, mais non d’autres, assez
nombreux pourtant, qui montrent un fait bien curieux : qu’en maints
endroits, le roman de Romain Rolland vient traquer Proust dans les
salons à la mode, et jusque dans sa retraite obscure. Il n’est que d’é-
couter ces quelques réflexions éparses. Voici d’abord le portrait des
Proust de l’époque, vus de l’extérieur par le musicien : « d’écœurants
petits snobs, riches pour la plupart, en tout cas oisifs, ou lotis de
quelque sinécure dans quelque ministère – ce qui est tout comme. Tous
écrivaient – prétendaient écrire. C’était une névrose, sous la Troisième
République ». Un épisode du roman suivant se déroule dans « un
luxueux appartement, boulevard Haussman[n] » – qui est l’adresse de
Proust depuis 1906.

Dans la maison, volume que Proust a annoté de plus près, met en
scène la rencontre du juif Mooch : « Cet homme qui semblait simple
avait un esprit contourné : lorsqu’il s’abandonnait, il avait toujours
besoin de compliquer les choses simples et de donner à ses sentiments
les plus vrais un caractère d’ironie maniérée ». Il en résulte dans sa
démarche intellectuelle les traits que relevaient déjà ceux qui n’appré-
ciaient pas Proust : « la pensée, l’analyse sans fin, qui empêche
d’avance la possibilité de toute jouissance et qui décourage de toute
action ». La création du roman du temps perdu en est encore à son
aube que Proust lit ces lignes : « Mais les âmes fatiguées répugnent
au contact direct de la vie ; elles ne la peuvent supporter qu’au travers
des voiles des mirages que tisse l’éloignement du passé et les paroles
mortes de ceux qui furent autrefois des vivants ». La destinée labo-
rieuse de Jean-Christophe, né et resté longtemps pauvre, touche de
plein fouet le statut social et littéraire de Proust, puisqu’on lit mainte-
nant dans une section suivante, Les Amies : « L’art qui n’a pas pour
contrepoids un métier, pour support une forte vie pratique, l’art qui ne
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sent point dans sa chair l’aiguillon de la tâche journalière, l’art qui n’a
point besoin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa
réalité ».

Voilà donc Proust (non Proust en propre peut-être, mais disons les
Proust de l’époque) devenu la cible du compositeur de Romain
Rolland. Considérons un instant ce cas peu banal : un écrivain se voit
désigné comme objet de détestation par le musicien fictif d’une œuvre
littéraire.

Si nous donnons maintenant à Proust la réplique, nous serons amené
à dévoiler dès à présent le drame secret que constitue, pour le roman-
cier s’apprêtant à composer la Recherche, la découverte progressive,
dès sa parution, de Jean-Christophe. Et ce drame secret va expliquer
que nous soyons amené à lire les réfutations par Proust des écrits de
Rolland à un point de vue un peu inattendu, on va le voir. En fait, la
parution échelonnée de Jean-Christophe, de 1904 à 1912, pouvait don-
ner beaucoup à penser à Proust, qui depuis la rédaction de Jean
Santeuil, de 1895 à 1899, cherchait sans y être parvenu à trouver la for-
mule d’une grande œuvre romanesque fondée sur les impressions d’art.
Le cycle de Rolland était pour plus de la moitié publié, mais non
achevé, quand en 1908 surgit l’idée de la Recherche, c’est-à-dire l’idée
de donner comme axe directeur aux expériences éparses d’une vie
(souvenirs d’enfance, amitiés, lectures, rencontres d’artistes, phé-
nomènes de mémoire, ascension mondaine, événements politiques)
l’histoire d’une vocation autour de laquelle toutes ces données trouve-
raient une cohérence inattendue. Le Cahier 29 comprend de fait des
notes sur la section Dans la maison, la septième du cycle de Rolland,
parue en 1909, au moment où se forme, par dérivation de Contre
Sainte-Beuve, la structure dogmatique de la Recherche.

En dépit du sujet de ces notes, des passages de la Recherche qui en
résulteront une fois effacée leur source réelle d’inspiration, en dépit
des lettres qui glosent ce désaccord au gré des circonstances de la vie
littéraire, le plus authentique problème que Romain Rolland pose à
Proust est d’avoir incarné, à peine quelques années avant lui (la paru-
tion de Jean-Christophe prend fin en 1912 ; celle de la Recherche
commence en 1913), une œuvre se constituant en cycle, et retraçant la
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destinée d’un grand artiste. Romain Rolland et Marcel Proust n’ont pas
nécessairement eu beaucoup de prédécesseurs, dans la littérature du
passé, créant un cycle romanesque sur un tel sujet, et c’est à vrai dire
la trouvaille la plus au centre de la future et toute proche Recherche qui
se trouve esquissée sinon même ici déflorée. Romain Rolland a mis en
scène, en dix volumes, la destinée d’un grand compositeur allemand,
Jean-Christophe Krafft, tel un nouveau Beethoven, une destinée
héroïque retracée dans son étendue complète, de l’enfance en Rhénanie
à l’heure de la mort, après une vie de luttes artistiques et politiques à
Paris. Ici le roman musical se fait – pour la première fois semble-t-il en
France – roman fleuve (l’expression est de Romain Rolland) : biogra-
phie fictive d’un compositeur, le récit linéaire s’ouvre à une structure
symphonique. L’artiste de Rolland est un compositeur ; celui de
Proust sera écrivain ; mais le roman du temps perdu et retrouvé ren-
ferme aussi le roman du musicien Vinteuil. Mettre en scène Vinteuil,
sa sonate, et le héros sans nom de la Recherche qui se nourrit de leur
enseignement pour devenir peu à peu lui-même artiste, c’est entrer en
résonance avec une œuvre d’actualité dont on refuse les postulats ;
c’est aussi, au cœur de la trouvaille proustienne, entrer pourtant dans le
champ risqué du déjà dit, du déjà écrit. L’apparition, inattendue mais
inexorable durant huit ans, de Jean-Christophe, transforme l’élabora-
tion et la rédaction de la Recherche en métier à risque.

C’est pourquoi, malgré les apparences auxquelles un lecteur peut
facilement se laisser prendre, les reproches qu’adresse Proust à
Romain Rolland touchent moins sa conception générale de l’art que ce
point précis où le bât le blesse, les difficultés autant dire techniques que
rencontre et résout plus ou moins bien ou mal un rival légèrement en
avance, ayant eu le premier l’idée de construire un grand cycle roma-
nesque autour de la figure et surtout de l’évolution d’un grand artiste.
C’est replacées dans cette optique que les réfutations de Proust nous
semblent faire entendre un langage nouveau et non dénué d’intérêt.

En 1909 donc, Proust reproche à Jean-Chrisophe, qui est encore en
cours de parution, de ne pas être dominé par une pensée directrice à la
hauteur du sujet choisi, la destinée d’un compositeur. Plusieurs types
d’insuffisances sont relevés, qui nous intéressent moins aujourd’hui
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pour stigmatiser l’entreprise de Romain Rolland que pour comprendre
les choix de Proust et, de façon plus générale, les mécanismes régissant
de fait la mise en scène d’un personnage musicien dans une œuvre
littéraire. Au cœur de ce débat en apparence seulement idéologique,
c’est la question, dirait la critique moderne, de l’énonciation dans un
roman de l’artiste, dans un roman musical, qui se trouve peu à peu
affinée. Selon le point de vue de Proust, le romancier de Jean-
Christophe se montre incapable d’abord de dégager la signification de
chaque épisode comme étape dans la vocation artistique ; on le voit, «
à chaque page où se trouve son personnage, ne jamais l’approfondir »
; et de regretter « la banalité rebattue de toutes les images, l’absence
d’approfondissement d’aucune situation ». Le roman du compositeur
n’a donc, aux yeux de Proust, chez Romain Rolland pour mérite que
d’ordonner chronologiquement la destinée de l’artiste ; mais l’auteur
du cycle romanesque n’entre pas dans les richesses de ce cadre une fois
établi. C’est toute l’architecture dogmatique de la Recherche qui s’af-
firme en négatif dans ces remarques pourtant précoces et écrites à
chaud au moment même de la parution en cours de Jean-Christophe.

Quand Romain Rolland fait traverser les diverses situations qui for-
meront sa vie d’artiste à son personnage compositeur, Proust regrette
dès lors que la progression de ces scènes ne soit pas suffisamment
concertée, que leur sens sous-jacent pour la formation et l’évolution du
créateur ne soit pas donné à pressentir : ici le romancier ne lui semble
pas à la hauteur de ses situations, qui restent dans son roman de
simples situations, alors que l’identité du personnage qui les suscite, un
compositeur, les enveloppait d’une profondeur qu’il s’agissait d’abord
de suggérer, ensuite de dégager. Les situations que traverse Christophe,
dans le roman fleuve qui retrace sa destinée d’artiste, ne paraissent pas
à Proust imprégnées d’une pensée supérieure et leur préexistant, qui
devrait leur insuffler sens et direction.

Un problème technique découlant du précédent – ménager dans la
destinée de Christophe un ordre raisonné de découvertes –, met en jeu
le statut que doit occuper le narrateur de l’histoire par rapport au per-
sonnage de l’artiste qu’il met en scène. Ce devrait être un rapport de
supériorité théorique, englobant les idées artistiques circonstancielles
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du personnage compositeur dans une doctrine stable et souveraine. Or
« quand Jean-Christophe […] cesse de parler, M. Romain Rolland
continue à entasser banalités sur banalités, et quand il cherche une
image plus précise, c’est une œuvre de recherche et non de trouvaille ».
S’agissant sans doute ici plus particulièrement du cinquième volume
La Foire sur la place, montrant la découverte par le musicien allemand
des milieux parisiens et de leurs travers (ce titre est à comprendre par
opposition aux réalités profondes de l’art, qui se jouent ailleurs, dans
la maison), est mise en valeur la difficulté que rencontrera un écrivain
mettant en scène un musicien, c’est-à-dire un personnage de roman,
mais dont la forme d’art lui échappe, si bien que la position supérieu-
re du narrateur, encore nécessaire en principe dans le roman à l’époque
de Proust, se trouve déstabilisée.

Plus précisément, le narrateur du roman musical doit parvenir à se
montrer, pour conserver sa position en surplomb, plus artiste que l’ar-
tiste : toute la difficulté est là, et il s’agit bien d’un problème d’énon-
ciation. Or en 1920, Albert Thibaudet répondra sans le savoir à ce
questionnement intérieur quand dans une lettre, évoquant auprès de
Proust un article à lui consacré dans une revue de langue anglaise sous
le titre « Un nouveau Jean-Christophe », le critique compare le déca-
logue de Romain Rolland au cycle romanesque de la Recherche, mais
pour regretter, au détriment de Proust, qu’ici le narrateur ne soit pas
« coextensif à la série des figures qu’il évoque, c’est-à-dire […] aussi
vivant qu’elles ». Le narrateur de Proust, en n’étant pas « co-exten-
sif » (le terme est de Bergson, et l’on perçoit à l’œuvre le bergsonisme
de Thibaudet critique littéraire), c’est-à-dire en n’apparaissant pas
comme un personnage parmi les autres (Julien Gracq se sera la même
réflexion), le narrateur évite cependant cette remise en cause de sa
tutelle, provoquée chez Romain Rolland par le fait que le compositeur,
personnage à trois dimensions, se dissocie du narrateur à qui il faut dès
lors un supplément d’âme.

C’est ici qu’on peut apercevoir comment le débat apparemment le
plus idéologique qui oppose Proust à Romain Rolland, peut en fait
cacher une méditation centrée sur les techniques littéraires. Quand en
effet le romancier de la Recherche critique à chaud le livre le plus idéo-
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logique de Rolland qu’il puisse connaître en 1916, Au-dessus de la
mêlée ; quand il souligne ironiquement que celui qui se dit au-dessus
de la mêlée se tient bien plutôt en-dessous, c’est au plus profond pour
souligner que l’auteur de Jean-Christophe, romancier à thèse à ses
yeux sans doctrine personnelle suffisante, se tient plutôt au-dessous de
la mêlée musicale qu’il brosse à larges traits dans son œuvre. C’est en
réalité mettre le doigt sur la grande difficulté qu’il y a à concevoir un
roman musical : un tel sujet échappe à son créateur, à qui il revient
pourtant, dans l’optique de Proust, de dominer toute son œuvre – de se
maintenir précisément au-dessus de la mêlée de ses personnages.

Surtout s’il est musicologue comme Romain Rolland, le romancier
compensera dès lors cette infériorité, réelle aux yeux de Proust, de
l’auteur par rapport à son sujet, par un large développement d’idées
musicales. Le roman du musicien sera un roman à thèse, comme est le
cycle de Jean-Christophe, mais on vient de voir la nécessité interne,
technique, insoupçonnée, compensatoire, de ce phénomène. Le piège
est alors que l’écrivain, traitant d’un sujet qui lui échappe en partie, va
immanquablement développer des thèses qui stigmatisent ce qu’il pra-
tique lui-même au sein de son œuvre : « un tel livre, souligne Proust,
même si à chaque page il flétrit l’art maniéré, l’art immoral, l’art maté-
rialiste [ce sont en effet les contre-valeurs que Rolland oppose à la
musique dans son roman], est, lui, bien plus matérialiste » qu’une
œuvre vraiment profonde ; « sa mauvaise humeur », en l’occurrence
contre la musique française du temps, lui tient lieu d’esthétique –
« cette mauvaise humeur qui ne veut pas voir au fond de soi ». C’est-
à-dire que le roman musical à thèse occulte, entrave, ce que devrait par
prédilection réaliser le roman musical : une œuvre d’introspection.

Le roman du compositeur pose donc à son auteur le problème de
mettre en scène un génie musical : Romain Rolland « a choisi pour
héros de mettre en scène un génie mauvais coucheur dont les boutades
terriblement banales sont exaspérantes, mais pouvaient se rencontrer
chez un homme de génie ». Le romancier ayant choisi de montrer un
personnage musicien en train de se former, de penser, de créer même,
sera contraint de le rapetisser. Et dès lors, la musique, dans le roman du
musicien, n’y apparaîtra que sous forme de débats musicologiques,
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alors qu’elle aurait dû compénétrer la structure même du cycle roma-
nesque : « son sujet », nous dit de Rolland un Proust ici disciple de
La Bruyère, « est l’esprit », mais « la seule manière pour qu’il y ait
de l’esprit dans un livre, ce n’est pas que l’esprit en soit le sujet mais
l’ait fait ».

Il me semble que l’élévation de ce débat esthétique dépasse de loin
la question de savoir si la mission de l’art est solitaire ou humanitaire,
comme les écrits de Proust sur Rolland peuvent d’abord le laisser croi-
re ; il me semble aussi que la richesse des questions créatrices, que
déduit Proust de la lecture de Jean-Christophe, sont à porter au comp-
te même du romancier que Proust semble ici radicalement critiquer. Il
est en effet rare qu’une œuvre contemporaine, et même qu’une œuvre
du passé, amène Proust à s’expliquer aussi en profondeur sur les prin-
cipes secrets de sa propre entreprise littéraire. C’est notamment en
lisant et méditant les volumes de Jean-Christophe que Proust a com-
pris pourquoi l’artiste de son propre cycle devait être, non le musicien
Vinteuil pourtant si haut placé dans la hiérarchie proustienne des arts,
mais un écrivain, narrateur sans nom de sa propre histoire.

Voilà pourquoi d’abord le roman de l’artiste selon Proust mettra en
scène la vocation d’un futur écrivain : l’écrivain, et non le composi-
teur, est le seul type d’artiste qu’un romancier soit à même de sou-
mettre finement à un cheminement créateur, parce que c’est aussi bien
le sien, un cheminement rendu consubstantiel au cycle qu’il informe.
Voilà pourquoi aussi le musicien de Proust, Vinteuil, vu de l’extérieur
et muet sur son art, ne parle que par ses œuvres. C’est au voisinage des
considérations qu’on vient de lire dans Contre Sainte-Beuve que surgit,
dans le Cahier 29, la maxime du futur Temps retrouvé, selon laquelle
« les livres sont l’œuvre de la solitude et [c’est Proust qui souligne] les
enfants du silence ». Le roman du musicien ne pourrait en effet, sous
la plume de Proust, que bavarder sur la musique, fût-ce à un niveau
théorique ; si un compositeur doit intervenir dans un roman de la for-
mation artistique, que ce soit par ses œuvres, et qu’il reste lui-même,
tel Vinteuil tout au long de la Recherche, un enfant du silence.

Contrairement au compositeur Christophe animé par Rolland, dont
nous voyons parfois naître les œuvres musicales dès leur premier
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bruissement dans le cerveau du créateur, nous ne verrons jamais
Vinteuil composer la sonate puis le septuor, qui nous seront pourtant si
longuement décrits dans « Un amour de Swann » et dans La
Prisonnière. Le seul recours qui se présente à Proust, devant cette
impossibilité, propre à un écrivain non musicologue, de pénétrer direc-
tement l’intériorité du compositeur, est de décrire dans la Recherche
l’activité créatrice de l’auditeur de musique comme une reconstitution
de la genèse de la phrase musicale. C’est ainsi que Swann redécouvre
la petite phrase de Vinteuil en entendant chez Mme de Saint-Euverte la
sonate revêtue des couleurs de l’orchestre : « Swann écoutait tous les
thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme
les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse ».
Et parallèlement, Albertine au pianola fournit au héros lui-même l’oc-
casion de connaître cette genèse de la musique dans l’esprit, expérien-
ce qui se teinte, on va le voir, d’un semblant d’objection :

Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne
m’avait encore joués qu’une fois ou deux car, commençant à me
connaître, elle savait que je n’aimais proposer à mon attention que
ce qui m’était encore obscur, et pouvoir, au cours de ces exécutions
successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la lumière crois-
sante, mais hélas ! dénaturante et étrangère de mon intelligence,
les lignes fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord
presque ensevelie dans la brume.

Cette situation de substitution a pu d’ailleurs être elle-même ins-
pirée à Proust par cet épisode tout à fait précurseur de La nouvelle
journée où Grazia va au piano et éclaire par son jeu l’obscure pensée
musicale de Christophe : « Les yeux fermés, il l’écoutait, il la suivait,
la tenant par la main, dans le dédale de sa propre pensée ». Mais la
confrontation à Jean-Christophe permet de comprendre que de tels
passages se substituent chez Proust à la mise en scène du travail de
composition, que ne lui permettent ni sa connaissance en amateur de la
musique, ni donc son personnage de Vinteuil ; encore le romancier
marque-t-il dès lors l’imperfection intellectuelle de cette genèse
reconstituée par le mélomane.

Et l’on pourrait multiplier les exemples des difficultés créatrices que
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Proust, romancier de l’artiste, a surmontées une à une en lisant, en cri-
tiquant mais par là en mettant hautement à profit, le roman du musicien
de son devancier et rival. Ce serait même une curiosité de suivre pas à
pas comment Proust est amené à récrire certaines scènes marquant une
étape dans l’histoire d’une vocation, en transformant l’élément musi-
cal nécessaire à la formation d’un compositeur, en apprentissage litté-
raire propre à enrichir un futur écrivain. Là par exemple où le futur
compositeur, encore enfant, s’initie chez Rolland à son art en écoutant
la symphonie pastorale de la nature, le jeune héros de Proust s’initie
aux secrets du style en écoutant les modulations de la voix maternelle
lui faisant la lecture.

Mais nous ne voudrions pas avoir animé, l’espace d’une soirée,
deux frères ennemis pour le simple amusement d’un auditoire, car cette
description laisserait ignorer à quel point l’esthétique de Proust trouve
aussi bien à se nourrir dans la lecture de Jean-Christophe. C’était déjà
vrai par réaction, on vient de le voir ; c’est aussi vrai par assimilation,
comme nous voudrions rapidement le montrer pour finir.

Quand Proust prend des notes sur le roman de Romain Rolland, en
1909, c’est durant ce moment critique où son essai contre Sainte-
Beuve est en train de se transformer en le roman de la Recherche. La
thèse fondamentale de l’essai, adaptée de Bergson, selon laquelle en
l’artiste le moi profond et créateur se distingue du moi social, se trou-
vera implicitement mise en scène à travers presque tous les artistes
apparaissant dans la Recherche, et notamment le compositeur Vinteuil,
vieux professeur de piano à Combray, auteur à Paris d’une sonate qui
révolutionne l’art musical. Pareille mise en scène donne tort aux
fouilleurs de vies croyant y trouver la clef des œuvres. Il faut dès lors
se montrer attentif au fait que l’auteur de Contre Sainte-Beuve trouve
à conforter sa doctrine dans maints passages de Jean-Christophe.

Proust ce faisant n’a pas pu savoir à quel point Romain Rolland met-
tait en œuvre la doctrine de Contre Sainte-Beuve dans le cycle de Jean-
Christophe, puisque son auteur ne le révélera pleinement que dans la
préface placée en 1931 en tête de l’« édition définitive » confiée à
Albin Michel, en des termes très proches de ceux de Proust (rappelons
qu’à cette date, Contre Sainte-Beuve est inédit et inconnu des contem-
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porains) : « Christophe m’était une seconde vie, cachée aux yeux du
dehors, où je reprenais contact avec mon moi le plus profond ». Mais
divers passages du roman lui-même ont visiblement nourri sa réflexion
sur la double personnalité du compositeur Vinteuil, alors en gestation.

La Foire sur la place fait du travers que Proust portera au compte de
la méthode beuvienne un trait principal de « la critique littéraire
d’alors : après avoir tout exploré dans la maison des grands hommes,
visité les placards, retourné les tiroirs, et vidé les armoires, elle fouillait
les alcôves ». C’est ici Beethoven qui sert d’illustration à ce travers :
« Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que les circons-
tances plus ou moins romanesques de sa vie, popularisées par des bio-
graphies sentimentales ». C’est ainsi qu’Odette, voyant Swann tra-
vailler à une étude sur Vermeer, lui demandera tout au plus si l’artiste
a souffert à cause d’une femme. L’auteur de Jean-Christophe tâche
pour sa part de remédier directement à cette vue réductrice en publiant
lui-même, simultanément à son cycle romanesque, une Vie de
Beethoven (Hachette, 1907) qui replace la création musicale au pre-
mier plan.

Ainsi les deux romanciers finissent-ils eux-mêmes par donner à
entendre un duo concertant.

Si le héros de Proust n’est pas montré, comme le compositeur de
Rolland, parvenu au faîte de sa création, ses débuts littéraires tardifs
sont d’un mot mis en scène : « Bientôt je pus montrer quelques
esquisses. Personne n’y comprit rien ». Vers la fin de sa destinée,
Christophe reçoit dans sa retraite un critique musical : « Sur la
demande de son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit récemment.
L’autre n’y comprit rien ». Romain Rolland reproduit ici ce que lui-
même éprouva, quand commença à paraître son cycle romanesque,
dont personne, précise rétrospectivement la préface de 1931, ne com-
prit la composition : « On voit combien absurde est l’assertion de ces
critiques peu clairvoyants, qui s’imaginent que je me suis engagé dans
Jean-Christophe au hasard et sans plan. […] Jamais ouvrage ne fut
aussi totalement organisé dans la pensée que Jean-Christophe, avant
que les premiers mots fussent jetés sur le papier ». Dans une lettre de
1919 comparant son œuvre à une cathédrale, Proust évoque auprès
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d’un lecteur perspicace « la critique stupide qu’on me fait du manque
de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul mérite
est dans la solidité des moindres parties ». Une autre lettre de 1922
annonce qu’on ne pourra nier cette composition rigoureuse « quand la
dernière page du Temps retrouvé (écrite avant le reste du livre) se refer-
mera exactement sur la première page de Swann ». La préface de
Jean-Christophe pour l’édition définitive de 1931 chez Albin Michel
paraîtra après la mort de Proust – mais non la préface au volume pri-
vilégié par Proust, Dans la maison, produite dans Les Cahiers de la
Quinzaine en janvier 1909, où Rolland affirmait avant Proust : « Avant
de me décider à écrire la première ligne de l’ouvrage, je l’ai porté en
moi, dix ans ; Christophe ne s’est mis en route que quand j’avais déjà
reconnu pour lui la route jusqu’au bout ; et tels chapitres de La Foire
sur la Place, tels volumes de la fin de Jean-Christophe, ont été écrits
avant L’Aube, ou en même temps ».

Jean-Christophe a pu d’abord nous sembler proposer une charge
contre l’écrivain Proust, de la façon la plus précise à travers l’évoca-
tion de sa génération littéraire ; il est curieux pour finir de noter à quel
point le dernier Proust, l’écrivain de la Recherche, immédiatement
contemporain de la parution de Jean-Christophe se trouve portraituré
et compris de l’intérieur sous la plume de Romain Rolland. Il ne sera
dès lors plus question ici de petits snobs mondains, mais des raisons
profondes qui poussent l’artiste – ici Christophe lui-même – à aller
dans le monde. C’est au début des Amies : « Il n’allait pas dans les
salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa provision
de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce
matériel de formes, de sons et de couleurs, dont l’artiste a besoin d’en-
richir périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas seule-
ment de musique. Une inflexion de la parole humaine, le rythme d’un
geste, l’harmonie d’un sourire, lui suggèrent plus de musique que la
symphonie d’un confrère ». « Quand il écrit, affirme le narrateur du
Temps retrouvé s’agissant du littérateur, il n’est pas un geste de ses per-
sonnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par
sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il
ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé
pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le
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mouvement avantageux du bras ». Pour cette raison, le narrateur
défend l’autonomie de « ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit
fictif, où il n’y a pas un seul personnage ‘à clefs’, où tout a été inventé
par moi selon les besoins de ma démonstration » ; tout comme
Romain Rolland, dans sa préface rétrospective, avertira le lecteur
« qu’il n’ait pas à identifier les personnes du livre à des personnalités
existantes. Jean-Christophe n’est pas un roman à clef ».

Christophe se promène dans le monde déjà comme le héros de la
Recherche abordera le « bal de têtes » : « Christophe était frappé du
nombre de morts et de mourants qu’il rencontrait parmi les artistes :
tel ce jeune musicien […]. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, on
le voyait, à l’autre coin du salon, sous la forme de ce vieux maître pom-
madé, […] ne pensant plus, n’existant plus, âne chargé de ses propres
reliques ». Proust romancier remplacera la satire par l’observation
d’un phénomène, et son héros déambulera, non parmi des confrères (à
l’exception notamment de Bloch), mais dans la société qu’il va incar-
ner à travers son œuvre.

Ainsi se trouve rédimé dans Jean-Christophe le personnage même
de Proust, dont la jeunesse oisive se voyait si exactement vilipendée.
Romain Rolland, qui condamnait la production d’un artiste cloîtré,
souligne au besoin comment la réclusion imposée par la maladie nour-
rit la création : « La maladie est bienfaisante, souvent. En brisant le
corps, elle affranchit l’âme : elle la purifie ; dans les nuits et les jours
d’inaction forcée, se lèvent des pensées, qui ont peur de la lumière trop
crue, et que brûle le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne
s’est connu jamais tout entier ». Il ne désavoue plus comme décadents,
mais incarne dans Olivier Jeannin, les « esprits qui ne voient bien les
choses qu’après qu’elles sont passées. Mais alors, rien ne leur échap-
pe, les moindres détails sont gravés au burin ». Tel est bien celui qui,
dans la péroraison de « Combray », respire l’odeur d’invisibles et per-
sistants lilas : « soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la
réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui ne me semblent pas de vraies fleurs ».

Le temps n’est plus à condamner comme artificiel l’artiste retiré
dans l’univers de son œuvre. « Arrivé à un certain âge, un vigoureux



artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue le
rêve, l’art la réalité ». Encore Proust effacera-t-il précisément l’âge de
son héros se retirant pour écrire, afin de montrer que ce n’est pas une
question de moment dans la vie, mais de maturité obtenue. À ce stade,
le paradoxe est qu’« on s’évade de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on
a créée », ce que donne à voir sous un jour saisissant l’une des der-
nières lettres de Proust :

D’autres que moi, et je m’en réjouis, ont la jouissance de l’univers.
Je n’ai plus ni le mouvement, ni la parole, ni la pensée, ni le simple
bien-être de ne pas souffrir. Aussi, expulsé pour ainsi dire de moi-
même, je me réfugie dans les tomes que je palpe à défaut de les lire
et j’ai à leur égard les précautions de la guêpe fouisseuse […].
Recroquevillé comme elle et privé de tout, je ne m’occupe plus que
de leur fournir à travers le monde des esprits l’expansion qui m’est
refusée.

Romain Rolland a bel et bien pressenti le sujet de l’œuvre de Proust,
lorsqu’il écrit de l’artiste, au début de son dernier volume La nouvelle
journée : « Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée ». Profonde intuition
d’un cycle romanesque recevant pour épine dorsale l’avènement d’un
créateur. La différence essentielle intervient cependant ici, car l’action
de Jean-Christophe recouvre en totalité la destinée du compositeur.
Avec les dernières créations de Christophe, est-il écrit pour finir, « la
cathédrale s’achève ». Le héros proustien devient au contraire pour
finir narrateur, et l’action romanesque prend fin sur le seuil du livre à
venir. Dans l’évolution même de Rolland, le cycle de Jean-Christophe
se situe plutôt dans la période de ses débuts littéraires ; l’auteur a
devant lui une grande œuvre musicologique à écrire, et même, de 1922
à 1927, un second cycle romanesque, L’Âme enchantée ; la Recherche
de Proust est au contraire une œuvre de fin de vie, au point que la voix
de l’auteur s’entend dans la déclaration finale de son narrateur, qui
semble répondre à la formule conclusive de Rolland : « Et dans ces
grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’am-
pleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales
restent inachevées ! » À son tour, cet appel pourrait avoir été entendu
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par l’auteur de Jean-Christophe, car Le Temps retrouvé paraît en 1927,
à la fois dans La Nouvelle Revue Française et en volumes, cependant
que Romain Rolland a commencé la publication d’un cycle consacré à
Beethoven. Les grandes époques créatrices, dont le quatrième volume,
désignant la Neuvième symphonie et les derniers quatuors, s’intitule
La Cathédrale interrompue (1928).

***

Partis de prémisses situées apparemment et explicitement aux anti-
podes, les deux écrivains de la vocation artistique ne cessent, on le
voit, de se rapprocher. Si la jeunesse mondaine de Proust se trouve vili-
pendée de façon frappante dans les premiers volumes de Jean-
Christophe, il n’est pas moins remarquable que les derniers proposent
un double et une compréhension en profondeur de sa maturité créatri-
ce. La Recherche s’est constituée au moment où Jean-Christophe
paraissait, au point que le chantier de la seconde œuvre remplit les
interstices entre les volumes échelonnés de la première.

On peut être saisi par les retrouvailles, en fin de vie, de Romain
Rolland et de Paul Claudel, allant ensemble au concert dans leur prime
jeunesse, et se perdant de vue jusqu’à leurs toutes dernières années.
Nous ne savons ce que pouvaient se dire Proust et Romain Rolland
dans la correspondance aujourd’hui perdue qu’ils ont échangée. Mais
leurs destinées parallèles dessinent une parabole peut-être encore plus
étrange que celle qui vient d’être évoquée : celle de deux contempo-
rains si proches et qui ne se sont pour ainsi dire pas connus, que leurs
divergences idéologiques opposaient explicitement, réglant leurs
comptes chacun avec l’autre dans le filigrane de leurs écrits, mais
ayant en commun rien de moins que de s’être affrontés l’un et l’autre
à l’une des formes littéraires les plus difficiles du XXe siècle, dès son
aube, le cycle romanesque de l’artiste, et disposant pour finir, dans le
cheminement de leurs esthétiques, pour un lointain avenir, dans un au-
delà d’eux-mêmes, toutes les conditions d’une réconciliation posthu-
me.
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