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Prolégomènes

En cette salle Louis Liard, sorbonnard bibelot, qui fut et est
pour beaucoup une salle à thèse et à colloque, on ne saurait
faire moins, en préalable, que thétiquement indiquer le plan

de l’exposé en instance, afin de disposer d’un premier cadre de lecture
et se rassurer quant à ce qui risque de survenir. Ces « Prolégomènes »,
à valeur d’Introduction, seront suivis d’un développement qui outre-
passera les trois parties académiques pour se hisser, si ambitieux s’an-
nonce le sujet, jusqu’à cinq : 1. Fleurs d’écriture ; 2. L’Océanique - le
sentiment religieux ; 3. L’Abyssal - le Songe d’une vie ; 4. Le
Matriciel - « J’enfante » ; 5. Compagnons de route – Freud et
Rolland entre Illusion et Joie.  

La présente étude pourrait être légitimement  dédiée à Marie
Romain Rolland (Maria Koudacheva), qui m’avait vivement incité à
traiter des relations entre Rolland et Freud, en mettant  à ma disposi-
tion, au cours des années soixante-dix, dans l’étroit mais accueillant et
studieux appartement du 89 boulevard du Montparnasse (elle était par-
venue à en faire, diligente fourmi russe, un mini-centre international de
recherches et de rencontres), la correspondance entre les deux
hommes. Je lui avais donné en partie satisfaction, en publiant en 1976
dans la Revue d’histoire littéraire de la France un article intitulé
« Rolland, Freud et la sensation océanique », puis en revenant sur le
sujet un peu plus tard, en 1980, dans la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, avec « Un vol d’Upanishads au-dessus de Sigmund
Freud ». L’orientation de ce texte, réglée sur l’intitulé global du dos-
sier, « Résurgences et dérivés de la mystique », visait principalement
Freud, et montrait comment le fondateur de la psychanalyse, dès qu’il
était question de mystique ou postures assimilées, élevait une vive
résistance et affichait une singulière intransigeance face à des interlo-
cuteurs  tels que Jung,  Groddeck ou Rolland. La référence aux
« Upanishads » présentait l’intérêt d’ouvrir deux pistes parallèles :
d’une part,  Freud lui-même utilisait le terme dans son important essai
de 1920, Au-delà du principe de plaisir, où il élabore deux concepts
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fondamentaux de la psychanalyse, le principe de nirvana (appellation
psychique où passait le mystérieux sourire du Bouddha) et la pulsion
de mort (la nouvelle-née du freudisme) ; d’autre part, mais avec une
tout autre consistance, le terme renvoyait plus directement aux nom-
breux textes que Rolland avait consacrés à l’Inde, avec, entre autres,
aux côtés de l’ouvrage sur le Mahatma Gandhi,  les volumes traitant
de La vie de Ramakrishna et de La vie de Vivekananda et l’évangile
universel,  réunis sous le titre Essai sur la mystique et l’action de l’Inde
vivante (1929-1930). Cette allusion à la passion rollandienne de l’Inde,
prise au vol analytique des Upanishads, se glisse ici telle une semence
annonciatrice du Matriciel.

Reprenant aujourd’hui  ce thème de la relation Rolland-Freud, je
m’efforce de l’orienter de manière privilégiée sur la pensée de Romain
Rolland, en l’abordant à partir de trois notions dont on peut suivre les
trajets sensibles dans son œuvre :  l’Océanique, l’Abyssal, le Matriciel,
soit trois lignes de force psychologiques  - ou, mieux, anthropolo-
giques, en ce qu’elles ouvrent une large perspective sur la condition
humaine en général - susceptibles de donner accès aux « singulières
psychanalyses de Romain Rolland », comme l’avance l’énoncé du
titre. C’est une singulière nomination que ces « singulières » au plu-
riel : il convient d’y voir, ensemble, utraquistiquement, d’un côté la
marque du sujet singulier Romain Rolland (« ma situation est singu-
lière », dit-il – ce qui, à vrai dire, n’a rien de particulièrement singu-
lier), personne unique mais en même temps plurielle, ainsi qu’il le sou-
ligne à maintes reprises  en évoquant « la multiplicité des moi »
(Kafka : « il faut bien conclure à la présence de sujets différents dans
le même homme »), et de l’autre les variations ou versions diverses
apparues dans le champ de la  psychanalyse et auxquelles les positions
de Rolland contribuent à donner un plus vif relief. Positions telles
qu’on ne peut faire autrement que de convoquer à ses côtés certains des
penseurs parmi les plus « singuliers » de la psychanalyse, tels que
Sandor Ferenczi (il forge le terme d’Utraquisme - du latin uterque,
« l’un et l’autre » - pour caractériser sa démarche intellectuelle consis-
tant à poursuivre une démonstration en maintenant dans leur liaison et
leur va-et-vient deux ordres, registres ou points de vue présentés habi-
tuellement comme séparés voire adverses, tels que l’âme et le corps),
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Lou Andreas-Salomé, Georg Groddeck, Wilhelm Reich ; bien d’autres
auteurs sans doute (Abraham, Adler, Hermann, Rank, Winnicott, etc.)
mériteraient d’être cités qui, par des biais divers et souvent insolites,
jettent quelque rayon inattendu sur les formulations et visions de
Rolland. Avec cette double postulation mettant en valeur un sujet plu-
riel et une psychanalyse pluraliste, on verrait aisément de dessiner une
ligne critique à l’endroit de la perspective par trop  monocentrique,
plus exactement trop  unitaire ou unificatrice, qui caractérise avec une
singulière insistance l’œuvre de Rolland. Alors même qu’il marque
avec force et congruence la présence du multiple et l’emprise des diffé-
rences, il demeure attaché jusqu’à l’obsession au principe de l’Unité :
« Toujours la pensée de l’Unité. L’Unité des hommes entre eux et avec
le Cosmos ». « L’essence est l’Unité ». « - à la Grande Déesse, invi-
sible, immanente, qui lie de ses bras d’or la gerbe diaprée de la poly-
phonie – l’Unité »… Deux citations, parmi bien d’autres, au rythme
vigoureux ou charmeur, que l’écrivain se plaît à placer dans tous les
circuits de son œuvre, en leur langue d’origine, en portent témoignage
: l’une empruntée à l’Allemand Schiller : « Seid umschlungen,
Millionnen » – « Étreignez-vous, millions d’êtres ! », l’autre à
Héraclite : « ek ton diaferonton, kallistèn harmonian », « à partir des
différences (ou dissonances), la plus belle harmonie ». 

Par « singulier », on désigne ce qu’il y a de plus particulier, de
plus personnel, de plus « idiosyncrasique », comme disait Freud de
son style, chez le sujet humain. Comme cette qualité, surtout mise au
pluriel, risque, par définition même, de surprendre et de déconcerter, il
a paru  utile de tracer, pour plus de clarté, ces trois voies distinctes
annoncées sous les appellations d’Océanique , Abyssal, Matriciel.
Les qualifier de lignes de force ne serait que simple banalité, s’il ne se
trouvait que l’expression tombe singulièrement à pic, du fait que trois
simples lignes, justement, suffiraient, dans un premier éclairage, à indi-
quer l’essentiel de notre analyse (au développement de laquelle on ne
saurait pour autant se soustraire) –  trois lignes au sens visuel du terme,
trois tracés donnant à voir ce qu’il s’agit de démontrer : une ligne hori-
zontale, prolongée à l’infini, pour dire l’Océanique ; une verticale,
plongeant dans d’obscurs ombilics, pour dire l’Abyssal ; et une cour-
be, qu’on peut imaginer gravidique, pour dire le Matriciel. Un  tel
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schéma, dont on appréciera la limpidité exemplaire, on se doute bien
que la  réalité va s’empresser de le charger de sacs de nœuds et d’em-
brouillaminis. 

La  réalité, précisément, socle d’une forme pugnace et exigeante de
« réalisme » qui leur est propre, constitue une référence constante et
impérieuse pour les deux penseurs. Rolland, qui n’oublie pas sa for-
mation d’historien, ne s’avance armé que d’une solide documentation
(avec l’aide indispensable de sa sœur Madeleine), il affirme mettre au-
dessus de tout « le respect du réel », et s’impose de « regarder en
face la sombre et splendide puissance de la réalité » ; et Freud de son
côté, qui n’oublie pas une  longue pratique en anatomo-physiologie,
inaugurée à Trieste par de savantes recherches sur la sexualité des
anguilles, rappelle  avoir été profondément impressionné, lors de son
passage à l’hôpital de la Salpêtrière, par cette remarque de Charcot
exprimant son scepticisme à l’endroit des  théories  : « ça n’empêche
pas d’exister ». Et du coup, nous voici nous-même mis en demeure de
lester de réalité concrète, en l’occurrence d’une certaine chair littérai-
re, notre  maigrelet triptyque linéaire en le rapportant, afin de mieux
axer notre perspective, à trois des pièces majeures de l’œuvre de
Rolland : l’horizontale s’étire en Jean-Christophe, la verticale nous
plonge en L’Âme enchantée, et la courbe, qui n’en finit pas de s’en-
rouler sur elle-même, vaut pour Le Voyage intérieur, où s’inscrirait de
façon appropriée le « périple » indien. Approche simplificatrice,  à
l’évidence, mais qui laisse néanmoins la porte ouverte pour d’innom-
brables entrelacs. 
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Fleurs d’écriture

Pour, en ouverture d’analyse, donner le ton, ou le la (cette note
pour rappeler le Rolland musicien sensible et musicologue de
haute volée), c’est un singulier et charmant entrelacs déjà que

les fleurs que s’envoient  Freud et Rolland. Non pas tant fleurs de rhé-
torique ou de mondanité, ce n’est pas leur genre, que fleurs de langa-
ge, fleurs d’écriture, où ils sont tous deux passés maîtres, et primés
comme tels : Rolland reçoit le Prix Nobel de littérature pour 1915,
Freud le prix Goethe de Francfort en 1930. On peut, modérément et
sous réserve d’inventaire, comme il est de mode de dire,  tabler sur ces
officielles distinctions pour estimer qu’ils ne parlent pas, eux, pour ne
rien dire, et le disent bien – de sorte que leurs remarques, critiques et
dédicaces même méritent toute notre attention. Leurs critiques ont
d’autant plus de portée qu’elles s’exercent sur fond d’admiration
mutuelle, expression, peut-on penser, d’une réelle amitié intellectuelle.
Il faut voir comment, par exemple, dans le Liber Amicorum Romain
Rolland de 1926, publié pour les 70 ans de l’écrivain,  Freud s’adresse
à Rolland,  « ami vénéré » : « Ô vous, être inoubliable, que de peines
et de souffrances n’avez-vous pas dû surmonter pour parvenir à un tel
sommet de l’humanité ! » Cinq ans plus tard, en mai 1931, Freud, qui
souffre depuis plusieurs années d’un cancer à la mâchoire, livre à
Rolland ce troublant aveu :  « Si près de l’irrémédiable fin de ma vie,
dont m’avertit une récente opération, et étant donné que j’ai peu de
chances de vous revoir jamais, je puis vous avouer que je n’ai presque
jamais ressenti comme avec vous cette  mystérieuse attraction d’un
être vers un être – liée peut-être d’une façon ou d’une autre à la
connaissance de toutes nos différences. »   De son côté, dans son auto-
biographie – qui prend tournure d’auto-analyse singulière, aux
envolées poético-philosophiques tissées de vives notes narcissiques  –
intitulée Le Voyage intérieur, Rolland dresse en ces termes la stature de
son « cher grand ami » Freud : « j’honore l’intrépidité du pilote qui,
pareil à ses grands ancêtres Phéniciens, le premier s’aventura dans la
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circumnavigation du noir Continent de l’Esprit. » Il reprend, et c’est
un choix fort pertinent, les deux vers de Virgile que Freud a inscrits en
tête de son livre de fondation, La Science des rêves, ou «
Traumdeutung » : « Flectere si nequeo Superos/ Acheronta move-
bo » - « Si je ne peux fléchir les Dieux, je remuerai les Enfers » (autre
traduction : « je brasserai les Enfers »), pour rappeler qu’ « en
1900… un génial nécromant arracha les écluses du fleuve Achéron ».

Il passe dans ces louanges et propos comme un parfum commé-
moratif. Le hasard, qui toujours plus ou moins surréalise,  veut que le
présent exposé se trouve situé entre une récente célébration du soixan-
tième anniversaire de la mort de Rolland en 1944 (il est né en 1866 -
2006 sonne donc le cent quarantième anniversaire de sa naissance), et
celle du cent cinquantième anniversaire de la naissance de Freud, né en
1856, mort en 1939. L’anniversaire Rolland est passé quasiment
inaperçu, sauf pour les fidèles et connaisseurs de l’oeuvre – celui de
Freud, en revanche, démarre sur les chapeaux de roue, moi-même y
ayant poussé, à la dite roue, en évoquant, dès le 2 janvier sur France
Culture, les singulières analogies existant entre d’une part les produc-
tions artistiques de Marcel Duchamp, dont j’analysais en particulier le
readymade intitulé Fontaine (urinoir renversé signé « R. Mutt 1917 »,
ce qui, si on intervertit nom et initiale, donne « Mutter », « mère »
en allemand – voie énurétique singulière, la fonction urinaire étant
privée d’issue, vers le Matriciel), avec son aphorisme connexe, « tous
les égouts sont dans la nature », et d’autre part la grande découverte
par Freud de la libido anale et du registre excrémentiel richement asso-
ciés à l’argent  – toutes choses dont on continue de lui faire férocement
grief ainsi qu’à sa toute « jeune science » analytique accusée de se
complaire et de nous livrer au sale (grief parallèle contre Marcel
Duchamp accusé d’« art de bazar » et de « machins »  qui souillent
et  font la nique à la beauté). 

Notre époque, boursicoteuse comme aucune et chaque jour enca-
quée dans le CAC 40 (un féru de Freud n’hésiterait pas à inscrire sur
l’opulent registre excrémentiel cette métamorphose monétaire digne
du roi Midas auquel se comparait Freud : CACA-RENTE) semble être
affectée d’une forme singulière et littéralement chronique d’hystérie
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compensatoire où se mêleraient hystérie de rétention (l’événement
unique capitalisé fait l’objet d’un accaparement idolâtre -  « idio-
ladre »), hystérie de conversion (sang, mort et drame pris au jeu des ors
et des pompes), et hystérie de défense (Vade retro, Satanas : satané
présent, on ne veut plus de toi !), que l’on peut baptiser « hystérie de
commémoration ». Pour ce qui est, si l’on retourne l’expression, d’une
commémoration de l’hystérie, nous pourrions, sur  notre lancée, en
proposer une dans le même genre, à quelques mois près, en rappelant
qu’en 1895 Freud signait avec Breuer les Études sur l’hystérie, où les
hystériques figuraient en tant que source, déterminante, créatrice,
matricielle dirions-nous, de la psychanalyse.  En symétrie,  on donne-
ra tout son sombre éclat à l’une des œuvres les plus remarquables de
Rolland, que l’on répugne en général à citer, et celle sans doute, avec
Au-dessus de la mêlée (titre initial : Contre la haine), qu’on lui par-
donne le moins, le Journal des années de guerre, 1914-1918, tableau
quasiment clinique, développé sur près de deux mille pages, d’une
hystérie collective meurtrière, nourricière de la « Grande boucherie »
–   de l’artisanal, dirait-t-on aujourd’hui, à côté de ce que l’on a vu
depuis, et singulièrement au regard des déchaînements hystériques sur
supports médiatiques tous terrains sur lesquels roule et déboule notre
présent. 

Commémoration, c’est naissance et mort,  mort et naissance – le
rythme banal inéluctable de l’existence. Comme tous les auteurs qui
s’efforcent de penser avec rigueur, Freud et Rolland s’entendent à don-
ner au banal un singulier relief : Freud monte en une effarante drama-
turgie les conflits et étreintes entre Eros et Thanatos, la pulsion de vie
et la pulsion de mort, la haine et l’amour ;  Rolland, condensant cela
en une formule : « La Vie et la Mort. La Force éternelle », en fait des
moments cruciaux de ses grands récits : Jean-Christophe s’ouvre sur
une naissance et se clôt sur cette phrase : « Je suis le jour qui va
naître » - tandis qu’en complément un ultime « Adieu à Jean-
Christophe » conclut : « La vie est une suite de morts et de résurrec-
tions. Mourons, Christophe, pour renaître. » Cet axe existentiel de
l’inspiration rollandienne trouve son parallèle socio-politique dans la
mise en scène  de la  naissance et de la  mort des époques historiques,
vaste projet de son Théâtre de la Révolution, dont l’inspiration préci-



pite en une exacte formule dans le titre de l’un de ses  drames,  Le Jeu
de l’amour et de la mort.
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2

L’Océanique

Le sentiment religieux

Les quelques similitudes et échanges entre Rolland et Freud
que nous venons de relever témoignent à tout le moins d’un
climat de connivence intellectuelle,  peut-être même d’une

certaine affinité élective, teintée d’affectivité, qui nous renvoie à
quelque chose de plus profond, que nous tenterons de mettre en lumiè-
re en fin de parcours – dulcis in fondo, comme dirait Rolland amateur
de citations en italien, de Dante surtout (le français, quoique langue
moins pâtissière que l’italien, dirait pour caractériser ce moment où
l’on atteint le fond et le meilleur d’une recherche : cerise sur le gâteau.)
Ce quelque chose de plus profond a été presque toujours ramené, non
sans de solides raisons appuyées sur les textes eux-mêmes, aux
échanges portant sur cette structure mentale qualifiée par Rolland de «
sentiment océanique » (formulation qui double et prévaut sur l’autre
expression, à connotation plus organique « sensation océanique »).
Dans une lettre à Freud du 5 décembre 1927, publiée dans le choix de
lettres intitulé Un beau visage à tous sens,  Rolland en propose une
substantielle explication, aux articulations claires, qu’il a tenu à souli-
gner, et qui mérite d’être largement citée :

« Cher ami respecté

« Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer votre lucide et
vaillant petit livre. Avec un calme bon sens, et sur un ton modéré, il
arrache le bandeau des éternels adolescents, nous tous, dont l’esprit
amphibie flotte entre l’illusion d’hier et… l’illusion de demain. –

Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé à vous voir
faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de
la sensation religieuse, qui est toute différente des religions propre-
ment dites, et beaucoup plus durable.
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J’entends par là : - tout à fait indépendamment de tout dogme, de
tout Credo, de toute organisation d’Église, de tout Livre Saint, de toute
espérance en une survie personnelle, etc. -, le fait simple et direct de
la sensation de l’« éternel » (qui peut très bien n’être pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique. »

S’inscrivant dans la dimension universelle de cette sensation,
Rolland apporte son propre témoignage :

« Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout au long de
ma vie, elle ne m’a jamais manqué ; et j’y ai toujours trouvé une sour-
ce de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis pro-
fondément « religieux », - sans que cet état constant (comme une
nappe d’eau que je sens affleurer sous l’écorce) nuise en rien à mes
facultés critiques et à ma liberté de les exercer – fût-ce contre l’immé-
diateté de cette expérience intérieure. » 

Rolland pousse plus avant son analyse, en plaçant quelques notes
polémiques et en terminant sur une forte et presque glorieuse image : 

« J’ajoute que ce sentiment « océanique » n’a rien à voir avec mes
aspirations personnelles. (…) C’est un contact – Et comme je l’ai
reconnu, identique (avec des nuances multiples), chez quantité d’âmes
vivantes, il m’a permis de comprendre que là était la véritable source
souterraine de l’énergie religieuse ; - qui est ensuite captée, canalisée,
et desséchée par les Églises : au point qu’on pourrait dire que c’est à
l’intérieur des Églises (quelles qu’elles soient) qu’on trouve le moins
de vrai sentiment « religieux ».

Éternelle confusion des mots, dont le même, ici, tantôt signifie
obéissance ou foi à un dogme, ou à une parole (ou à une tradition),
tantôt : libre jaillissement vital. » 

Le « petit livre » de Freud auquel Rolland fait allusion est un essai
de 1927, L’avenir d’une illusion. Une note des auteurs de la nouvelle
traduction des œuvres de Freud indique que le titre aurait été suggéré
à Freud par Rolland, « qui, en 1923, lui avait envoyé un exemplaire de
Liluli, sa pièce de théâtre de 1919, avec la dédicace : « Au destructeur
d’illusions, Prof. Dr. Freud. » Avec cette sobre et abrupte dédicace,
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Rolland met en plein dans le mille, il se porte, à notre sens, au noyau
même de la pensée et de la pratique freudiennes qui font, de l’illusion
sous toutes ses formes, leur cible primordiale. Rolland aurait pu, à cette
date-là, comme il le fit et le fera avec ardeur et générosité pour Michel-
Ange, Beethoven, Haendel, Tolstoï, Gandhi, Péguy, écrire une « vie
héroïque » : « Vie d’un homme illustre, Freud, le destructeur d’illu-
sions ». Nul doute qu’aujourd’hui, en cette année Freud commémora-
trice, les chaînes de télévision se seraient arraché à prix d’or ce genre
de traitement « héroïque » du sulfureux et toujours inquiétant et
controversé Dr.Freud,  pour le servir à toutes les sauces : psypsy,
lilittéraire, popolitique, rereligieuse, porpornographique, et « people
», « live », jeux, loteries, pub, etc... 

En revanche, Liluli aurait eu beaucoup mal à se placer dans un pay-
sage audio-visuel aussi « inculturellement correct » que correctement
inculte. Et pourtant ! « Farce aristophanesque » comme la qualifie
Rolland, elle a suscité, d’emblée, l’enthousiasme d’un connaisseur peu
amène, Bernard Shaw, qui s’exclame : « Liluli est kolossal, grossartig,
wunderschön, magnificent ! Je l’ai goûté énormément, sans réserve,
avec extase ». On peut y voir  - façon de parler, car on voit mal les gar-
diens ringards de l’art ou les avant-gardistes de la culture prendre le
risque de donner à voir cette chose « hénaurme » - la pièce la plus ori-
ginale, la plus époustouflante, la plus abracadabrantesque, et peut-être
la plus profonde, de la riche et complexe production théâtrale de
Rolland (ses matériaux se nomment : foi, révolution, peuple, actualité
politique), toujours plus ou moins à ce jour frappée de sous-estime – à
laquelle il a plus d’une fois réagi avec virulence, que nous avons tenté
ici de répercuter mimétiquement. Bref regard sur cette pullulante
pièce : aux côtés de Liluli, l’Illusion, se produisent, en un vrac calculé,
la Vérité, Polichinelle, la déesse Llôp'ih, l’Opinion, « hallucinante…
idole barbare » à laquelle nous rendons aujourd’hui un culte aussi
faramineux que sordidement idolâtre, Altaïr,  Maître-Dieu, l’Âne
Buridan, Le Grand Derviche, des Chœurs et des Cortèges,   les Gras et
les Maigres, des Marchands, Intellectuels et Paysans, les Gallipoulets,
les Hurluberloches, etc. – burlesque et picaresque galerie à la langue
savamment ébouriffée, virevoltante, rustre et sophistiquée, d’une iro-
nie dévastatrice, qui n’aura pas manqué, croyons-nous, de faire jubiler
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un Freud grand amateur de mots d’esprit (il s’en est donné à cœur joie
dans son livre sur Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient)
et savant traducteur des Leçons de Charcot, le magistral metteur en
scène de l’hystérie à l’amphithéâtre psychiatrique de la  Salpêtrière
(« il m’arrive, écrivait-il à sa fiancée, de sortir de ses cours comme si
je sortais de Notre-Dame » - ce qui, en dernier ressort, ne nous fait pas
sortir du « religieux »).  

Avec des jugements tels que « lucide », « vaillant », « juste »,
Rolland reconnaît qu’il est tout disposé à accompagner Freud dans son
analyse. Il se montre en revanche trop aimable, lorsqu’il parle de
« calme bon sens » et de « ton modéré », alors que cet essai de Freud
est l’un des plus percutants et des plus tranchants qu’il ait écrits (il se
dote même, pour le contrer, d’un « adversaire » « à la voix forte ») :
le « bon sens » est loin d’être à la fête (l’est-il jamais, chez Freud qui
pourtant, paradoxalement, se tient au plus près du sens commun, et
revendique un « parler populaire » ?), et maintes idées reçues pren-
nent un sacré coup (lequel revient, en boomerang, frapper Freud lui-
même). L’analyse de Freud, rigoureuse et sans complaisance, pourrait
tenir en quelques propositions simples, desquelles  il ne démordra pas,
et qui ne laissent planer aucun doute sur sa profonde hostilité, viscéra-
le, au phénomène religieux. « Les représentations religieuses », dit-il,
sont des illusions ; elles prennent naissance dans le besoin infantile de
conserver et de bénéficier de la protection du père, projeté en figure
toute-puissante (« Notre Père qui êtes aux cieux… ») ; elles fonction-
nent en tant que « névrose collective », grâce à laquelle le croyant,
celui qui y adhère, peut faire l’économie d’une névrose individuelle –
ce qui n’est pas un mince bénéfice, et constitue peut-être une des fina-
lités profondes du religieux. 

Cette analyse freudienne, qu’il estime être « juste », Rolland ne la
met pas vraiment en question, mais il fait remarquer, d’un ton modéré
mais ferme et insistant, qu’il y manque l’essentiel : rien moins que  ce
« fait simple et direct » qu’est le « vrai sentiment religieux », la
« véritable source souterraine de l’énergie religieuse »,  la « sensation
de « l’éternel », le sentiment « océanique » - tous facteurs présentés
comme incontestables, allant de soi. Poursuivant sa démonstration,
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Rolland écarte sans complexe ni réserve les Églises, dogmes,  livres
sacrés et traditions, pour parvenir à la définition de l’Océanique
comme « libre jaillissement vital », c’est-à-dire l’expression même
du sentiment de la vie,   plus encore, l’essence de la vie – ce qu’un
Bergson nommait  « l’élan vital ». On n’est plus seulement là à l’ori-
gine du « sentiment religieux », on est à la racine de l’être même, aux
frontières de la philosophie - dont Freud se méfiait et qu’il assimilait à
la paranoïa,  tandis que Rolland trouvait plaisir pour sa part à franchir
ces frontières, en conservant un regard critique - et au seuil de la mys-
tique - dont Freud avait carrément horreur, mais avec laquelle Rolland
ne craignait pas de flirter, en maintenant toutes ses réticences, parfois
véhémentes. Outre ces voisinages, tentations ou dérives que Freud fuit
comme la peste, un mot de Rolland a dû le hérisser : le mot « contact ». 

Notre sentiment, pas océanique pour un liard mais au contraire très
terre-à-terre, est que ce mot, avancé net par Rolland, a dû faire, sur
Freud fonçant tel un taureau sur la chose religieuse, l’effet d’un chif-
fon rouge. Rolland entend par ce terme concret de « contact » l’intui-
tion ou la saisie directe et spontanée du rapport ou du lien avec un objet
ou une chose (par le biais du toucher, sens tactile, ou du fait d’une
proximité significative), avec un être humain (on dira, au gré des
modes, « sym-pathie » - décomposition utilisée par Rolland -,
« empathie » « feeling »), avec la nature, l’univers, le cosmos (c’est
ce type de contact qui est au  principe de l’Océanique, justement), et
avec dieu même (la foi comme « adhérence », terme de Rolland ; la
mystique comme fusion et total contact). Mais le terme, dans sa géné-
ralité et son approximation, semble avoir touché en Freud des points
sensibles, névralgiques, voire névrotiques – en tout cas exacerber une
interrogation qui traverse toute la pratique - et par là même la théorie -
de la psychanalyse : quel contact établir avec le patient, avec l’autre,
avec tout autre, avec quelque « grand Autre » ? Quelles modalités,
quels rapports concrets élire, élaborer, adopter ?  Il est couramment
admis que, dans la pratique de la cure, Freud a choisi le dispositif du
divan afin de préserver une certaine distance avec le  patient, au plan
visuel même, et ne laisser en quelque façon d’espace qu’au seul langa-
ge. Il s’oppose aux procédés préconisés par son cher et prestigieux dis-
ciple Ferenczi qui, vers la fin de sa vie,  estimait légitime d’accorder à
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certains patients souffrant de grave régression ou en état de trop
pénible frustration certains contacts gratifiants. À quoi Freud objectait,
ironisant : on commence par un baiser, et jusqu’où cela va-t-il
mener ? Cela mena, mises à part quelques dérives individuelles sou-
vent traitées en « faits divers » ou scandales, à des techniques variées,
haptonomiques au sens large, où le toucher (en grec, haptomai, tou-
cher), le contact physique tiennent une place privilégiée. 

C’est surtout dans le domaine de la réflexion,  de la connaissance,
des rapports avec les structures inconscientes, et le ça en général, que
l’idée de « contact » suscite chez Freud la plus vive résistance. Son
rationalisme, qualifié souvent de « positiviste » au sens étroit, restric-
tif du terme, l’amène à repousser tout ce qui est susceptible de prendre
une coloration ou une tournure mystiques ; Rolland lui fera la
remarque en termes courtois : « je puis à peine penser que la mystique
et la musique vous soient étrangères … Je crois plutôt que vous vous
en méfiez, pour l’intégrité de la raison critique, dont vous maniez l’ins-
trument… ». C’est, chez Freud,  plus que méfiance, c’est défense
acharnée, récusation inflexible : la qualification de mystique, il en fait
une « injure », et lorsqu’il est question, avec Lou Andréas-Salomé, de
« télépathie » et d’« occultisme », il ne mâche pas ses mots : « S’il
faut vraiment plonger dans ce bourbier dans l’intérêt de la recherche,
je souhaite que cela ne se produise qu’après ma mort ». Ce qu’est pour
lui, très précisément, la mystique, il le formulera vers la fin de sa vie,
en un bref apophtegme : « Mysticisme : l’autoperception obscure du
règne, au-delà du moi, du ça. »

Revenant sur le sujet dans l’essai qu’il publie en 1929-1930,
Malaise dans la culture, qui s’ouvre sous le signe de l’Océanique avec,
sans le nommer, allusion précise à Rolland, il reprend les objections de
l’« ami vénéré », pour à nouveau les rejeter, en arguant de son expé-
rience personnelle  : « Pour ma part, je ne puis découvrir en moi ce
sentiment « océanique » (…) L’idée que l’être humain, par un senti-
ment orienté dans cette direction depuis le début, serait censé avoir
connaissance qu’il est en corrélation avec le monde environnant, paraît
si étrange, s’insère si mal dans la trame de notre psychologie, qu’on
peut à bon droit être tenté de proposer une dérivation psychanalytique,
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c.-à-d. génétique, d’un tel sentiment. » Â dérive mystique, donc, déri-
vation psychanalytique - fondée sur une genèse du sentiment océa-
nique qui fait essentiellement appel à l’institution et à l’évolution des
rapports de démarcation que le  Moi entretient avec le monde environ-
nant, dans ce qu’ils ont de plus primaires. 

Il est surprenant que Rolland n’ait pas cherché à mettre Freud en
défaut sur son propre terrain, celui de l’étiologie infantile et du « com-
plexe paternel », en faisant remarquer qu’avant le désir de protection
par la père, il y a le besoin autrement plus vital de protection par la
mère, si profond, si primaire, si chargé d’émotion et de potentiel hal-
lucinatoire et fantasmatique que l’être humain ne pouvait pas ne pas en
effectuer la projection sur une entité supérieure et salutaire : on verrait
là sans doute l’origine des « Vénus » préhistoriques et des déesses-
mères. Au plan même de la suprématie accordée au père, il semble que
Freud ait oublié l’image du Père primitif, le Despote de la horde origi-
naire, pure violence castratrice et meurtrière, dont il avait fait le por-
trait fantastique dans son livre Totem et tabou, à propos duquel il dira :
« Depuis La Science des rêves, je n’ai jamais travaillé à rien avec
autant de conviction et de joie ».  

On ne peut pas surtout, pour notre part, ne pas trouver étrange le fait
que Freud trouve « si étrange » l’idée que l’être humain puisse se sen-
tir en corrélation avec le monde environnant, alors même que cela
paraît relever de la plus élémentaire psychologie - « élémentaire »
étant entendu au sens strict, littéral, matériel, correspondant à notre
relation avec les « éléments » proprement dits (l’eau, la terre, l’air, le
feu, dont Bachelard a merveilleusement topographié les paysages et
décrit les textures dans ses écrits sur « l’imagination de la matière »,
et qui nous « touchent » plus directement, plus spontanément, que la
notion abstraite et globale de « monde ») ; c’est même véritablement
un truisme que de dire que tout individu  fait partie intégrante de ce
monde,  baigne dans l’océan du monde, est plongé (variante existen-
tialiste : « embarqué ») dans l’océan de l’être. Cette image du
« bain » renvoyant en quelque façon au régime de l’humide (et nous
vient à l’esprit cette formule de Péguy, ce Péguy de sa jeunesse auquel
Rolland doit beaucoup et consacrera avec passion ses derniers jours :
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« les honnêtes gens ne mouillent pas à la grâce »), on dira de Freud
qu’il prend sur ce point le parti du sec, lui qui considérait que le travail
de la psychanalyse pouvait être assimilé à l’assèchement du
Zuyderzee, des terres gagnées sur la mer par les Hollandais - un Freud
supersec donc, dont nous avons cherché à dresser  l’ascétique sil-
houette dans Espaces, le journal des psychanalystes, mise à l’enseigne
dessicatrice d’un « Ciao, ô Océan » (assèchement, dessication par
perte d’eau fuyant par le triple trou du « o » !), un Freud qui se sent
tellement terre-à-terre qu’offrant à Rolland un exemplaire de la deuxiè-
me édition du Malaise, il y porte cette dédicace : « À son grand ami
océanique, l’animal terrestre S. Fr., 18.3.1931 ». 

L’intuition rollandienne d’un « sentiment océanique » ne constitue
pas véritablement une contestation de la « réduction » analytique des
représentations religieuses par Freud ; elle lui serait plutôt complé-
mentaire, en distinguant un affect primordial, élémentaire, nourri du
contact permanent et universel de l’homme et du monde. Mieux enco-
re : le sentiment océanique, en tant qu’il ressortit plus précisément à la
« sensation », maintient un lien étroit avec la présence organique, et
en tant qu’énergie, « libre jaillissement vital », énergie vitale, a toute
sa place dans le système des productions et circulations libidinales. On
ne sera donc pas surpris  de constater que certains des compagnons les
plus originaux de Freud aient été amenés à élaborer sur ce registre au
charme obscur des hypothèses fort singulières qui, soutenues par des
développements psychanalytiques, coulent en direction, y mêlant leurs
affluents bigarrés, de l’Océanique rollandien. 

Groddeck propose, dans Le Livre du ça, une conception de l’in-
conscient créateur, nommé « ça » – Freud lui empruntera le terme –
tellement océanique qu’on peut fort bien se le représenter comme une
sorte de liquide amniotique omniprésent et nourricier dans lequel le
sujet ne cesse de s’ébattre, d’évoluer, de se créer et se recréer - l’indi-
vidu pouvant de la sorte figurer une espèce de pseudopode  prolon-
geant ombilicalement un aquatique tissu mère. Thalassa, l’ouvrage le
plus connu de Ferenczi, couronnant un sous-titre explicatif,
Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, se place sous la ruisse-
lante invocation de la « mer », en grec thalassa, mer intérieure, qui
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vaut bien okéanos, mer extérieure ; ce livre, « un des plus passion-
nants et des plus libérateurs de notre siècle », dit le préfacier Nicolas
Abraham, réussit  l’exploit « utraquistique » de faire surgir de l’océan
primitif l’humanité et la vie, tout en réintrojectant thalassa, la mer ori-
ginaire, comme substance bio-psychique interne de l’être humain -
l’Océanique se trouvant pris dans la texture même, tissus biologiques
et tissus psychiques intimement intriqués, de la réalité humaine.

Lou Andréas-Salomé, l’âme enchantée de la psychanalyse, aussi
fémininement fidèle à Freud que portée aux plus virils écarts – pour
parler un jargon sexiste singulièrement incongru en ce qui la concer-
ne - se pose aussi, dans  sa Lettre à Freud,  la question : « Où faut-il
situer le véritable point de départ de toute religion ? » Son attache-
ment aux données de l’inconscient lui fait suivre de près le schéma
freudien de l’infantile,  mais pour en décoller, le diversifier, et débou-
cher sur une perspective anthropologique de belle envergure.
Reconnaissant dans le fait religieux une aspiration originelle au salut,
tel le cri d’appel à un rédempteur, elle écrit : « l’être déchiré,
désespéré, en recourant à lui, retrouve la voie la plus ancienne du salut
: le lien qui, à l’origine, rattachait l’humain au sein primordial. Le far-
deau dont on se décharge sur les épaules du rédempteur, c’est la détres-
se humaine ; mais en dernier ressort, l’homme ne peut l’éprouver que
comme une  faute dont il porte la responsabilité, comme une tare
irrémédiable ; l’homme ne peut que se sentir coupable d’être devenu
homme, follement téméraire de vivre sa condition d’homme, et
désespéré de ce qui le ligote toujours. » Cette vision plutôt sombre
d’une culpabilité intrinsèque de l’homme est plus que compensée ou
équilibrée, elle est dépassée par le rôle bénéfique dévolu à une énergie
vitale qui a une résonance toute rollandienne : ce qui est à l’œuvre
dans l’inconscient, dit-elle, « cette  expression originelle de nos éner-
gies pulsionnelles se manifeste aussi dans l’envie de devenir, dans les
formes différentes et changeantes que prend notre acquiescement à
l’être. » (« Meurs et deviens », formule chère à Rolland). À Freud
refusant « d’admettre l’existence d’une force spécifique qui pousse
l’homme à rechercher la perfection », elle fait remarquer que, « fon-
damentalement, l’énergie qui la meut n’est rien d’autre que sa volonté
d’étreindre à nouveau la réalité dans laquelle, depuis toujours, elle a sa
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place. »  Plus d’un passage de cette lettre de fervent hommage à Freud
nous retiendrait pour ses recoupements avec les textes de Rolland :
« traverser un océan sur un frêle esquif, telle est bien notre condition
humaine » , dit-elle, pour s’empresser de mettre l’accent sur  « le flot
de l’élan créateur » qui conduit l’homme à décider, choisir et poser des
valeurs, en lesquelles elle voit « un acte légitimé par son caractère uni-
versel, un acte qui renvoie à une transcendance, et qui veut dire : j’ap-
partiens à cette réalité, je fais corps avec elle, je ne suis pas seulement
confronté à elle dans un combat hostile. Est-ce trop d’insolence ? Oui,
car le comble de l’insolence, que nous avons inventé pour nous, c’est
notre accession à l’humanité : nous avons posé l’homme créant ses
valeurs comme l’aventure la plus sublime de la vie. » 

C’est une autrement singulière psychanalyse que développe et affû-
te Wilhelm Reich, auteur, entre autres, d’un ouvrage de base de toute
psychologie, L’analyse caractérielle, et d’une étude novatrice de psy-
chanalyse politique, La psychologie de masse du fascisme – deux
œuvres dont nombres d’insights, de vues pénétrantes, d’analyses et de
formulations présentent de surprenantes convergences et analogies
avec les textes de Rolland, tant dans ses romans, avec leurs person-
nages, situations, paysages et réflexions, que dans ses méditations à
vocation politique, sociale et philosophique (il n’est pas jusqu’à la per-
sonne même de Jésus, à laquelle Rolland se réfère fréquemment en tant
que « personne », qui ne se trouve saisie par Reich dans le surprenant
portrait « caractériel » qu’il propose dans Le meurtre du christ) ; mais
œuvres qui, dans le même temps, avec d’autres textes percutants et sur
fond de ses activités politiques et de ses conceptions bio-énergétiques,
mettent Reich au ban des sociétés psychanalytiques : il est exclu de
l’Association Psychanalytique internationale en 1934, au Congrès de
Lucerne, où précisément il présente, sous le titre « contact psychique
et courant végétatif », une étude approfondie sur la notion de
« contact », qui éclaire l’usage et la consistance singulière du terme
chez Rolland, tout en le développant sur un registre distinct. 

C’est le corps tout entier, organes, muscles et surtout système neuro-
végétatif que Reich met en scène pour donner véritablement chair à
l’idée de contact et décrire les modalités psycho-somatiques de rela-



tions avec le monde. Il est au plus près de l’Océanique de Rolland lors-
qu’il affirme que « la vie végétative humaine est seulement une partie
du processus universel de la nature. Par ses courants végétatifs, l’hom-
me participe un peu à cette nature ». Ce « peu » prendra de plus en
plus d’ampleur à mesure que Reich donnera une toujours plus vaste
extension à sa conception du « contact psychique », au point d’y
inclure le cosmos et d’avancer l’hypothèse selon laquelle un océan
d’orgone (nom qu’il donne à une bio-énergie universelle et omnipré-
sente) emporterait dans son mouvement créateur l’entière réalité.
Cependant, « éternelle confusion des mots » comme dit Rolland, s’il
retrouve le terme d’ « océanique » issu de la controverse  Rolland-
Freud, c’est pour le repousser du côté de la mystique, considérée
comme mystification, détournement d’émotion, illusion. « L’homme,
écrit-il, poussé par d’obscures sensations « océaniques », rêve au lieu
de maîtriser sa destinée et périt à force de rêvasser. » Or le rêve, chez
Rolland, est d’une tout autre texture, il est puissance fécondatrice,  voie
d’accès à l’abyssal.
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L’Abyssal 

Le Songe d’une vie

L’Océanique est une certaine vision du monde proposée par
Rolland, vision moins intellectuelle qu’imaginaire ou poé-
tique, qui trouve ses expressions privilégiées dans la création

littéraire. Elle a une certaine valeur euristique en tant que grille de lec-
ture, qui contribue à placer le texte sous un éclairage singulier, apte à
la fois à mettre en relief des détails inattendus et à permettre une saisie
globale, source de formulations impressionnistes telles que « le
Fleuve-Océan du Moi univers ». Si l’on admet que l’Océanique peut
être rattaché par prédilection à l’œuvre emblématique (une œuvre-
culte, dirait-on aujourd’hui) de Rolland, Jean-Christophe, on pourra
déjà faire évoluer de façon plus originale l’expression bateau de
« roman-fleuve » souvent utilisée pour qualifier cette saga en dix
volumes. « Le grondement du fleuve », entendu en ouverture du livre,
pourrait ainsi en constituer une des clefs, et étendre son « murmure »
tout au long de l’œuvre, couvrant ou entraînant ou liant personnages,
événements, situations, paroles. Au grondement élémentaire et brut du
fleuve pourrait correspondre ou se superposer le travail souverain de la
musique, qui fait de l’œuvre, comme le souhaitait Rolland, un « roman
musical », que domine  la carrure puissante de Jean-Christophe Krafft
(un nom que l’auteur explique en ces termes : Krafft, en allemand la
« force »,  « la force essentielle, Christophe, le géant porte-Dieu, et
Jean le Précurseur, disaient assez clairement la volonté de puissan-
ce »), Jean-Christophe le musicien – musicien portant la musique par
la force de la volonté et du génie, et musicien porté au-dessus et au-
delà de lui-même par la force de la musique. Il est, à l’image du Saint
Christophe qui clôt le livre, un passeur : personnage en mouvement,
en perpétuelle traversée, énergie sans cesse renouvelée,  passant, flux
et reflux, telles les vagues de l’océan, d’un être, événement, situation,
relation, création, à l’autre. 
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À cette sorte d’extensivité, horizontale, de Jean-Christophe, on
pourrait opposer la verticalité abyssale de L’Âme enchantée, qui répon-
drait au souhait de Rolland d’ « enfoncer la sonde plus profondément
dans certaines régions de l’âme. » Il est remarquable, et significatif au
plus haut point, que dans cette plongée dans l’inconscient, dans le
« subconscient tumultueux », l’Unbewust comme il le dit en allemand
et en abrégé Ubw, il ait choisi un personnage de femme, Annette
Rivière, dont le nom, qu’il ne se prive pas d’exploiter, préserve la
continuité du flux océanique. Diverses raisons semblent avoir com-
mandé ce choix. Rolland prend acte du mouvement d’émancipation
des femmes et, féministe convaincu, l’approuve et le soutient. Il fait
d’Annette une femme libre, une femme de tête et de corps, qui se bat
avec hardiesse, ténacité et intelligence contre les préjugés de l’époque.
Par ailleurs, la sensibilité de Rolland a été modelée par de fortes et
vives relations de tendresse et de complicité avec les deux femmes qui
semblent avoir le plus compté dans sa vie, sa mère et sa sœur (sans
oublier sa toute petite sœur, la première Madeleine, qui sut un jour le
consoler, qui meurt alors qu’il n’a que cinq ans, et dont il se souvient
en ces termes : « Cette petite fille de trois ans… aux longs cheveux
d’or, l’orgueil de ma mère (…) Son accent de pitié, sa main tendre sur
ma tête, son regard triste… j’ai été transpercé. J’ai eu la révélation de
quelque chose qui vient de plus haut qu’elle. ») 

Rolland s’est attaché à composer le personnage d’Annette de telle
façon que « l’étonnante élasticité de sa nature » (il est curieux de voir
Freud utiliser pour lui-même cette même expression) entretienne son
aptitude à « épouser » (éprouver) des objets multiples, dont chacun
livre une facette singulière de sa personnalité – à la fois une et pluriel-
le, selon la conception que Rolland se fait du moi. « L’Éros invisible »
(l’énergie libidinale et pulsionnelle de l’inconscient, dirait l’analyste)
qui habite Annette se déploie en un large éventail de passions
humaines, que Rolland détaille dans son « Introduction » : « l’obs-
cur amour pour le père, sentiment trouble, beaucoup plus intense
qu’Annette ne veut l’admettre » (un psychanalyste dirait qu’il y a de
l’Œdipe dans l’air), « l’amour passionné pour sa sœur » (un psycha-
nalyste n’hésiterait pas à parler de dimension homosexuelle), et « bien
d’autres orages de la passion » encore - pour en venir à ce qui consti-
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tue l’axe majeur de l’œuvre, « l’amour de la mère pour le fils ». Pour
compléter cette odyssée de la passion, Rolland évoque aussi « la pitié
passionnée pour l’humanité outragée », « le don d’amour à un enne-
mi prisonnier blessé qu’une foule sauvage insulte » - et conclut sur
cette vertigineuse perspective : « Enfin, quand le grand tournant de la
vie est passé, ce sont les profondeurs abyssales de l’âme, qu’aspire
l’Infini. »

Quelle que soit l’intensité des émotions que Rolland soulève et
tente de faire passer dans les expériences incarnées en Annette, la grif-
fe toujours présente de l’illusion s’en empare, qui les relativise et
semble les vouer au néant. « Chacun des objets auquel l’amour s’at-
tache est illusoire, écrit Rolland, C’est proprement un
« Enchantement »  - le mot du livre et son titre, dont j’ai laissé le sens
énigmatique à dessein. « L’Âme enchantée » se dépouille, au long de
sa vie, des tissus d’illusions qui la recouvrent. (…) Chaque volume est
un compartiment de la grande Illusion. » 

À l’illusion, cependant, Rolland ne veut pas laisser le dernier
mot. « Mais si tout passe, si tout est magie, - reste la force essentielle,
le pouvoir d’illusion et de rêve, l’élan vital qui crée perpétuellement et
renouvelle. (…) Annette appartient, comme Jean-Christophe, mais en
un ordre bien différent, à la grande espèce des âmes créatrices. Elle
crée des êtres, rarement des œuvres. » On pourrait penser qu’une telle
distinction nous renvoie, sur un mode plus élégant, au destin assigné à
la femme de procréer et d’être mère – ce  contre quoi, précisément,
Rolland s’insurge. Il  échappe au modèle conforme en donnant à la
figure d’Annette des proportions quasiment mythiques : « Elle est la
fille, la sœur, l’amante, la mère, (il conviendrait d’ajouter, en se réfé-
rant au thème des « Trois coffrets » analysé par Freud, la mort,
puisque le fils qu’elle a engendré lui revient mort et qu’elle le porte en
elle), elle est la « Mère universelle ». On a là, dans une espèce de
« psycho-mythologie » (terme qu’emploie Freud lui-même pour cer-
tains de ses développements), le blason des déesses-mères, telle
l’immémoriale Isis errant à la recherche des fragments du corps
d’Osiris, son fils, frère et amant assassiné par son frère Seth. Annette
accomplit, dans des conditions psychologiques, politiques et sociales
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que Rolland veut aussi réalistes que possible, un avatar de parade
isiaque – source du secret enchantement que produit l’œuvre -  qui, la
dépouillant de ses habits sales et terreux, l’élargit, éclatée, aux dimen-
sions de l’univers : « L’Âme enchantée s’identifie, en ces derniers
rêves, avec la Force créatrice qui projette, divine laitance, dans la nuit,
ses voies lactées. » Étrange image cosmique, où se profile peut-être
l’ombre de quelque androgyne originaire : le masculin – la « laitance
», sperme de poisson – et le féminin – les « voies lactées », voie de la
lactation, de l’allaitement – fusionnent dans l’éclatement onirique
d’une Force créatrice.

Cette amplification mytho-poétique, qui est une des facettes du
style de Rolland avec ses envolées au « lyrisme » diversement
accueilli, ne doit pas estomper sa volonté de ne pas se démarquer de la
réalité – et notamment du réel psychique prospecté par la psychanaly-
se. Se voyant « peint par soi-même », il l’envisage ainsi : « portrait
à la façon classique XVII° mais avec la psychanalyse » - ce qui
n’empêche pas Julien, admirable amant d’Annette, aux traits de créa-
teur à la Rolland, d’affirmer vouloir procéder, pour sa part, « seul, sans
beaucoup s’aider à la chandelle des grands docteurs ès psychanalyse ».
Il reste que la psychanalyse apporte un appui fondamental à Rolland
dans le rôle déterminant et créateur qu’il attribue au rêve, « voie roya-
le d’accès à l’inconscient ». Le premier texte de Freud dont il a eu
connaissance est le petit livre intitulé Le rêve et son interprétation,
acquis, dit-il, au cours d’un passage à Zurich. Il accorde une telle
importance au rêve – qui n’a rien à voir avec les rêvasseries stigma-
tisées par Reich – qu’il sous-titre son auto-analyse du Voyage intérieur
« Songe d’une vie ». Pouvoir du rêve : « chaque sommeil est un état
de révolution ». La première scène de L’Âme enchantée montre
Annette rêvant qu’elle  s’enfonce dans un étang, avant de remonter,
d’un coup de talon, à la surface – rêve qui s’inscrit en forme de clef
onirique de l’ouvrage, figurant une descente dans les profondeurs
abyssales de l’âme, où se mêlent états d’angoisse et  « torpeur de
volupté », et qui se conclut en élan (vital) pour retourner à la clarté du
jour. Ainsi l’âme enchantée d’Annette porte-t-elle en elle, comme le
veut Rolland, les « grandes nappes souterraines du Rêve ».   Le rêve
est sous-tendu par le « Désir »,   premier né », dont Rolland célèbre



le pouvoir en termes dionysiaques dans le Voyage. Et le désir qu’in-
carne Annette, après qu’il a parcouru toutes les étapes et revêtu tous les
habits de la passion, c’est, en son abyssale et ultime poussée,  celui
qu’informe le titre du dernier volume de L’Âme  enchantée :
« l’Enfantement ». « Enfantement » fait rime, fastueusement, avec
« Enchantement » ; il  déborde le simple acte d’une mise au monde
(rarement simple et toujours stupéfiant), pour valoir comme révélation,
avec ce retournement prodigieux  auquel nous accule Rolland :
« Enfantement de la Mère par le Fils » –  conçu de telle façon que
s’ouvre la voie du Matriciel.  
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4

Le Matriciel 

« J’enfante »

Annette va avoir un enfant, va « faire » (au sens fort et
« poiétique » du terme : poiein, faire, fabriquer, créer) un
enfant  - le père, un peu falot (à orthographier comme il

vous plaira) a été largué en cours de route. Rolland insiste longuement
sur le tête à tête « Mère et Fils », si prégnant et dense qu’il tend à faire
apparaître et disparaître comme « illusoires » les différentes relations
d’Annette avec les autres objets de sa passion, et qui évolue de façon
croissante et paradoxale dans une sorte d’aura fantasmatique : d’une
part le romancier injecte, pourrait-on dire, toujours plus de mère dans
le récit et dans la femme même ; la femme-mère se fait mère de tous,
« Mère universelle », « La Grande Mère », avec majuscules par-
tout,  et Rolland tire toute la couverture qu’il peut de Ramakrishna et
de la mystique indienne ; et d’autre part, le rapport entre Annette et
Marc, la mère et le fils, frappé au sceau de la mort du fils, que la mère
prend en charge, prend sur elle, prend en elle, aboutit à l’ « énigma-
tique » renversement : « enfantement de la mère par le fils ». 

Le terme de « Matriciel », suspendu aux diverses données narra-
tives  et commentaires personnels de Rolland, ainsi qu’à la singulière
position maternelle du fils qui enfante, nous sert à bien marquer à quel
point Rolland se porte au-delà des figures de femme et de mère. Par
delà son féminisme et ses positions manifestes et d’avant-garde
concernant la femme, par delà un certain maternalisme et ses expé-
riences personnelles avec la ou les mères, Rolland est comme poussé
vers (par) une source première (« et presque avant la première »,
comme dit Péguy de la Nuit, « la mer profonde »), que nous caracté-
risons comme matrice, espace primordial de création, qu’il s’agisse de
créer des êtres (des enfants) ou des œuvres (ses propres œuvres - mais
il dira plus tard que s’il fallait recommencer, il se mettrait plutôt à
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« faire des hommes »). Sur ce terrain, il s’écarte nettement de la posi-
tion freudienne, qui donnait la primauté, chez la femme, à l’envie du
pénis qu’elle ne possède pas,  et il met en lumière, dans toute sa force
et sa plénitude, un équivalent ou symétrique masculin refoulé encore
plus en profondeur, une envie de matrice, ou une envie de grossesse,
dont on a pu observer certaines manifestations dans le rituel de la cou-
vade, au cours duquel l’homme prend sur lui et pour lui la gestuelle et
les sensations, symboliques ou non, de l’accouchement. 

Pour donner ferme texture à ce singulier tissu matriciel, il faudrait
aller chercher et accorder les trames fortes et les fils les plus ténus cou-
rant dans toutes les grandes œuvres de Rolland. Mais il suffira de citer,
pour la circonstance, quelques propos précis et limpides de l’écrivain,
relevés surtout dans Le Voyage intérieur. S’impose d’emblée le verbe,
catégoriquement asséné, formulé à l’absolu : « J’enfante ». Presque
toujours il présente l’élaboration et la création de ses œuvres comme,
au sens matriciel du terme, une conception : « Le Jean-Christophe
que je portais en moi comme une femme son fruit ». Il évoque, sans
négliger de faire jouer l’inversion « Roma, Amor », Rome où prit
naissance son Jean-Christophe : « Je fus ton amant. Tu m’as pris vier-
ge, et nul amour ne m’a fait oublier le ventre de la Louve. (…) tous les
enfants que j’ai conçus en demeurent imprégnés ». Il décrit à la sem-
blance d’un long enfantement  ce qu’il nomme « le rapt du
Janicule » : « Soleil couchant. À mes pieds, flambait la Ville, rouge
sombre, en hémicycle. Le sourire des monts Albains, à l’horizon,
s’alanguissait. (…) Je revois le lieu exact, où commença pour mon
esprit, la nouvelle vie. (…) non pas l’œuvre, mais l’homme Christophe
avait surgi. Surgit debout. Le front d’abord sortit du sol. Et le regard.
Les yeux Christophe. Le reste du corps, lentement, sans se presser,
émergea, au long des années. »  

« Tout m’est semence », écrit-il  ailleurs,  en  s’autorisant une for-
mule lapidaire : « j’aime, j’essaime ». Cette semence, ou ce semis
matriciel de la psychologie abyssale de Rolland a partie liée assuré-
ment avec les expériences personnelles les plus intimes de l’écrivain,
où l’analyse cernerait une dimension féminine et maternelle, jouant
sans doute sur plusieurs niveaux. Mais il est dans la singularité de tout
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créateur, et c’est ce qui le qualifie comme tel, de se porter au-delà de
lui-même, et d’ouvrir les perspectives et espaces où puissent prendre
corps et forme et musique, limon terrestre, la sensation de l’éternité, le
sentiment océanique, l’abyssal de l’être, l’Infini – toutes notions qui
imprègnent l’œuvre de Rolland. L’amour de la mère pour le fils dont
s’enchante et plus ou moins nous enchante – serait-il illusoire – L’Âme
enchantée est communément considéré comme un amour matriciel,
amour premier, modèle d’amour. Mais un tel amour risque - et il est
patent qu’il ne l’est que trop - de n’être qu’amour clos,  enfermement
dans la « famille Monos ». On pourrait dire de Rolland que, y accé-
dant, il ouvre grand « la Porte des Mères », dont Freud, goethéen, dit
qu’elle constitue un redoutable mystère. Le sentiment océanique n’est
pas seulement énergie, « libre jaillissement vital », il est amour,
amour au-delà du maternel, « amour divin ». Rolland, surtout lors-
qu’il parle, avec une si profonde « sym-pathie », de Ramakrishna,
parvient, porté par son « élan », au seuil de la mystique, qu’il ne fran-
chit pas. C’est pourquoi il nous a paru qu’un nouveau mot, la fois plus
général et plus commun au triple plan éthique,  psychologique et même
religieux, pourrait mieux marquer la singularité de sa position : le mot
« miséricorde ». On le rencontre le plus souvent dans des expressions
telles que « miséricorde divine », « miséricorde de dieu », « dieu
miséricordieux », etc. 

(Vient de paraître, aux Editions « Parole et silence », un ouvrage de
Mgr Pierre d’Ornelles intitulé Jean-Paul II et la miséricorde divine).

Or il serait possible, prenant appui sur le principe rollandien du
Matriciel, source originaire et permanente ressource, de le tenir ou de
le ramener sur terre, et parler de miséricorde humaine, de miséricorde
terrestre – position de l’ici-bas qui vaudrait et exigerait d’être reconnue
et pratiquée hic et nunc, ici et maintenant. Maintenant, s’il fallait un
plus rare et plus singulier argument pour marquer l’originaire gravité
d’une pareille voie, nous n’hésiterions pas à produire une fleur
biblique, fleur d’écriture, en empruntant à l’hébreu deux expressions
ayant même racine : pour désigner la  « matrice », l’hébreu emploie
le mot « rehem », lequel, mis au pluriel, donne « rahamim », qui
signifie « miséricorde ». 
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Compagnons de route

Freud et Rolland  entre Illusion et Joie

« Compagnons de route » est le titre d’un recueil d’essais de
Rolland où il traite de différents sujets et auteurs : « Le
Poison Idéaliste », Empédocle d’Agrigente (« mon maître de

Sicile »), Shakespeare, Goethe, dont il reprend le « Meurs et
deviens », Spitteler, Lénine, etc. L’expression désigne surtout, avec une
connotation péjorative et même infamante, les intellectuels qui, en
dépit d’informations accablantes sur les horreurs staliniennes, ont
accordé confiance et soutien au stalinisme. Il se trouve que Rolland a
été de ceux-là. Il n’est pas dans notre propos d’analyser cette disgra-
cieuse position qui lui a valu disgrâce – et il est possible que, par delà
les raisons manifestes et objectives que l’on peut alléguer, une investi-
gation psychanalytique assez fine soit en mesure de dégager de singu-
liers facteurs inconscients. Si nous reprenons ici l’expression, c’est en
lui conservant sa stricte et concrète littéralité, son sens propre – c’est
le cas de le dire : Freud et Rolland peuvent figurer à nos yeux, dans
une perspective cavalière ou panoramique, deux voyageurs qui avan-
cent de conserve, de compagnie, sur la même route (« la marche, qui
monte en lacets », dit Rolland dans Compagnons de route), partageant
quelques idées-force, dont ils discutent avec amitié et  vigueur,
engagés dans les mêmes défis, visant des objectifs similaires ancrés
dans l’actualité en même temps qu’ayant  longue portée.  

Ils n’ont pas même allure, et présentent assurément de  flagrantes et
vives différences en maints domaines (origine, formation, activités,
milieu, idéologie, etc.) - nous en avons signalé quelques-unes. Mais il
importe, avant tout, de bien voir qu’ils se rencontrent sur certains
points cruciaux, sur des principes et valeurs qui sont au pivot de la
condition humaine, et qui fonctionnent toujours comme de puissants
foyers de réflexion et d’action, singulièrement appropriés pour affron-
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ter les rudesses, désastres et promesses de notre temps. Sur la route dif-
ficultueuse où ils cheminent, ils nous invitent instamment à les accom-
pagner, ils en désignent les embûches, disposent les indispensables
repères, et montrent comment aller de l’avant. On peut, très sommai-
rement, dresser le tableau des principes qui,  élus, élaborés et exprimés
dans le style « idiosyncrasique » de chacun et avec, il importe de le
souligner, un inégal pouvoir d’invention et d’effets, déterminent la
démarche commune des deux penseurs et demeurent, en un temps où
sévit un sacrément aigu malaise dans la culture, de précieuses et sûres
ressources.

Le principe de raison est par tous deux posé comme souverain,
incontournable (Freud : « il n’y a aucune instance au-dessus de la rai-
son ») ; ils sont rationalistes,  fils de la philosophie des Lumières, dont
ils se revendiquent, soucieux néanmoins d’apporter les aménagements,
compléments et assouplissements qu’imposent les progrès du savoir, et
au premier chef de la science, sans majuscule  (Rolland : « il se peut
que la pente nous ait menés loin de la maison – de la Raison ») . Ils
se méfient tous deux des métaphysiques (« corneilles métaphysi-
ciennes », dit Rolland) et idéologies – irrationalisme, mysticisme,
mécanisme,  matérialisme, idéalisme, toutes formes d’« isme » dont
l’écrivain se gausse – qui remettraient en cause le primat de la raison
critique. 

Celle-ci s’attaque, de façon systématique, irréductible, aux illusions,
à l’Illusion, définie comme inhérente à la structure même de la réalité
humaine : « Liluli, reine du monde », comme dit Rolland, étend par-
tout son emprise. Illusions, pour Freud, non seulement « les représen-
tations religieuses », mais aussi « les principes qui règlent nos insti-
tutions politiques », et « illusion érotique », même, que « les rap-
ports entre les sexes », et illusion que le moi lui-même – et illusions
encore, aux yeux de certains chercheurs actuels, que l’espace et le
temps ! Main dans la main, Freud et Rolland viennent à nous en des-
tructeurs des illusions. L’humanité étant consommatrice goulue d’illu-
sions, Freud et Rolland font ainsi partie de ces auteurs critiques et ana-
lytiques, casseurs d’idées reçues, qui suscitent résistances, rejets, ini-
mitiés,  haines, à peine voilés sous des habits neufs tissés de vent mau-
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vais. 

Pour tous deux se place au tout premier plan l’Amour. On pourrait
objecter, à juste titre, qu’il n’y a rien de plus trivial : quoi, l’amour,
toujours l’amour, l’amour qui suinte par tous les pores de l’âme, de la
société, de la culture, coule à flots des lèvres et regards humides avec
les flux d’images et de paroles déversés par les médias.  Mais l’analy-
se aiguë produite par l’un, l’écriture artiste produite par l’autre situent
l’Amour, plus valablement qualifié d’Éros, dans des constructions
rigoureuses ou émouvantes, qui contribuent à percevoir  la condition
humaine dans sa fabuleuse et humble splendeur, et dans son « énergé-
tique » (terme par lequel Rolland qualifie son art et qui vaut aussi bien
pour la libido freudienne) :  Éros éternel, de Freud, en ses élaborations
les plus hardies, Éros universel, de Rolland, dans ses compositions et
figures poignantes qui enchantent. En agent d’Éros se dresse le Désir,
auquel Freud comme Rolland font révérence et référence, l’un s’incli-
nant, trop bas dit-on,  pour en démonter les mécanismes et les ins-
tances, l’autre, un peu haut peut-être, pour en monter les décors et en
tirer ses stances. 

Reste, dulcis in fondo, à nommer la si frêle et si indomptable puis-
sance qui donne à ces deux « héros de la culture » (expression
quelque peu ironique, qui fut utilisée mal à propos par Freud offrant à
Mussolini en 1933, pour complaire à son disciple italien  Edoardo
Weiss, un exemplaire de son essai Pourquoi la guerre ? avec cette
dédicace : « De la part d’un vieil homme qui salue dans le Dirigeant
le héros de la culture » - allusion, il est vrai, à des fouilles archéolo-
giques encouragées par le Dictateur) leur plus rêveuse séduction : lors
même qu’ils traitent - et ils le font sans concession, n’hésitant pas à
labourer les plaies - de malheur, déréliction, souffrance, décadence,
férocité, « odor di morte » (Rolland), ils gardent un regard tourné vers
la Joie : Freud a le privilège d’en hériter dans son propre nom, Freude,
en allemand, « joie », il le préserve et le fait fructifier dans l’avancée,
dans l’ « enthousiasme », dit-il, de ses recherches, et il parvient, âgé
de quatre-vingt ans et dévoré par le cancer de la mâchoire, à tenir des
propos tels que : « La vie à mon âge n’est pas facile, mais le prin-
temps est magnifique, et tel est l’amour » ; Rolland en conserve l’é-
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clair illuminateur qui l’a frappé, adolescent, à la lecture de  L’Éthique
de Spinoza, il la pratique dans sa double passion pour la musique et l’é-
criture,  et dans son long, érudit et filial accompagnement de
Beethoven et de son Ode à la Joie. 

Il fait donner en force sa Liluli et son Colas Breugnon contre le rire
sale, les ricanailleries et les hystérires pavlovisés coulant en niagaras
de bêtise et de veulerie des écrans de télévision, et il en appelle - « ô
rire de Zarathoustra », « rire d’Éros aux yeux fous » - au « grand
Rire vainqueur » qui, par Freud et Rolland « enfants-phares » de
Rabelais, continuera d’être « le propre de l’homme ».

*

*   *
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