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Prolégomenes

pour beaucoup une salle a these et a colloque, on ne saurait

faire moins, en préalable, que thétiquement indiquer le plan
de I’exposé en instance, afin de disposer d’un premier cadre de lecture
et se rassurer quant a ce qui risque de survenir. Ces « Prolégomenes »,
a valeur d’Introduction, seront suivis d’un développement qui outre-
passera les trois parties académiques pour se hisser, si ambitieux s’an-
nonce le sujet, jusqu’a cinq : 1. Fleurs d’écriture ; 2. L’Océanique - le
sentiment religieux ; 3. L’Abyssal - le Songe d’une vie ; 4. Le
Matriciel - « Jenfante » ; 5. Compagnons de route — Freud et
Rolland entre Illusion et Joie.

En cette salle Louis Liard, sorbonnard bibelot, qui fut et est

La présente ¢tude pourrait étre légitimement dédiée a Marie
Romain Rolland (Maria Koudacheva), qui m’avait vivement incité a
traiter des relations entre Rolland et Freud, en mettant a ma disposi-
tion, au cours des années soixante-dix, dans 1’étroit mais accueillant et
studieux appartement du 89 boulevard du Montparnasse (elle était par-
venue a en faire, diligente fourmi russe, un mini-centre international de
recherches et de rencontres), la correspondance entre les deux
hommes. Je lui avais donné en partie satisfaction, en publiant en 1976
dans la Revue d’histoire littéraire de la France un article intitule
« Rolland, Freud et la sensation oc€anique », puis en revenant sur le
sujet un peu plus tard, en 1980, dans la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, avec « Un vol d’Upanishads au-dessus de Sigmund
Freud ». L’orientation de ce texte, réglée sur I’intitulé global du dos-
sier, « Résurgences et dérivés de la mystique », visait principalement
Freud, et montrait comment le fondateur de la psychanalyse, des qu’il
¢tait question de mystique ou postures assimilées, €levait une vive
résistance et affichait une singulicre intransigeance face a des interlo-
cuteurs tels que Jung, Groddeck ou Rolland. La référence aux
« Upanishads » présentait ’intérét d’ouvrir deux pistes paralleles :
d’une part, Freud lui-méme utilisait le terme dans son important essai
de 1920, Au-dela du principe de plaisir, ou il élabore deux concepts



fondamentaux de la psychanalyse, le principe de nirvana (appellation
psychique ou passait le mystérieux sourire du Bouddha) et la pulsion
de mort (la nouvelle-née du freudisme) ; d’autre part, mais avec une
tout autre consistance, le terme renvoyait plus directement aux nom-
breux textes que Rolland avait consacrés a I’Inde, avec, entre autres,
aux cOtés de 1’ouvrage sur le Mahatma Gandhi, les volumes traitant
de La vie de Ramakrishna et de La vie de Vivekananda et [’évangile
universel, réunis sous le titre Essai sur la mystique et [’action de [’Inde
vivante (1929-1930). Cette allusion a la passion rollandienne de I’Inde,
prise au vol analytique des Upanishads, se glisse ici telle une semence
annonciatrice du Matriciel.

Reprenant aujourd’hui ce théme de la relation Rolland-Freud, je
m’efforce de I’orienter de manicre privilégiée sur la pensée de Romain
Rolland, en I’abordant a partir de trois notions dont on peut suivre les
trajets sensibles dans son ceuvre : 1’Océanique, 1’ Abyssal, le Matriciel,
soit trois lignes de force psychologiques - ou, mieux, anthropolo-
giques, en ce qu’elles ouvrent une large perspective sur la condition
humaine en geénéral - susceptibles de donner acces aux « singulieres
psychanalyses de Romain Rolland », comme [’avance 1’énonce du
titre. C’est une singulicre nomination que ces « singulieres » au plu-
riel : il convient d’y voir, ensemble, utraquistiquement, d’un coté la
marque du sujet singulier Romain Rolland (« ma situation est singu-
liere », dit-il — ce qui, a vrai dire, n’a rien de particulierement singu-
lier), personne unique mais en méme temps plurielle, ainsi qu’il le sou-
ligne a maintes reprises en évoquant « la multiplicit¢ des moi »
(Kafka : « 1l faut bien conclure a la présence de sujets différents dans
le méme homme »), et de "autre les variations ou versions diverses
apparues dans le champ de la psychanalyse et auxquelles les positions
de Rolland contribuent a donner un plus vif relief. Positions telles
qu’on ne peut faire autrement que de convoquer a ses cotés certains des
penseurs parmi les plus « singuliers » de la psychanalyse, tels que
Sandor Ferenczi (il forge le terme d’Utraquisme - du latin uterque,
« ’un et ’autre » - pour caractériser sa démarche intellectuelle consis-
tant a poursuivre une démonstration en maintenant dans leur liaison et
leur va-et-vient deux ordres, registres ou points de vue présentés habi-
tuellement comme séparés voire adverses, tels que ’ame et le corps),



Lou Andreas-Salomé, Georg Groddeck, Wilhelm Reich ; bien d’autres
auteurs sans doute (Abraham, Adler, Hermann, Rank, Winnicott, etc.)
m¢ériteraient d’€tre cités qui, par des biais divers et souvent insolites,
jettent quelque rayon inattendu sur les formulations et visions de
Rolland. Avec cette double postulation mettant en valeur un sujet plu-
riel et une psychanalyse pluraliste, on verrait aisément de dessiner une
ligne critique a ’endroit de la perspective par trop monocentrique,
plus exactement trop unitaire ou unificatrice, qui caractérise avec une
singuliére insistance 1I’ceuvre de Rolland. Alors méme qu’il marque
avec force et congruence la présence du multiple et I’emprise des diffé-
rences, il demeure attaché jusqu’a 1’obsession au principe de 1’Unité :
« Toujours la pensée de I’Unité. L’Unité des hommes entre eux et avec
le Cosmos ». « L’essence est I’Unité ». « - a la Grande Déesse, invi-
sible, immanente, qui lie de ses bras d’or la gerbe diaprée de la poly-
phonie — I’Unité »... Deux citations, parmi bien d’autres, au rythme
vigoureux ou charmeur, que 1’écrivain se plait a placer dans tous les
circuits de son ceuvre, en leur langue d’origine, en portent témoignage
: I'une empruntée a 1’Allemand Schiller : « Seid umschlungen,
Millionnen » — « FEtreignez-vous, millions d’étres ! », ’autre a
Héraclite : « ek ton diaferonton, kallisten harmonian », « a partir des
différences (ou dissonances), la plus belle harmonie ».

Par « singulier », on désigne ce qu’il y a de plus particulier, de
plus personnel, de plus « idiosyncrasique », comme disait Freud de
son style, chez le sujet humain. Comme cette qualité, surtout mise au
pluriel, risque, par définition méme, de surprendre et de déconcerter, il
a paru utile de tracer, pour plus de clarte, ces trois voies distinctes
annoncées sous les appellations d’Océanique , Abyssal, Matriciel.
Les qualifier de lignes de force ne serait que simple banalite, s’il ne se
trouvait que 1’expression tombe singulierement a pic, du fait que trois
simples lignes, justement, suffiraient, dans un premier éclairage, a indi-
quer I’essentiel de notre analyse (au développement de laquelle on ne
saurait pour autant se soustraire) — trois lignes au sens visuel du terme,
trois tracés donnant a voir ce qu’il s’agit de démontrer : une ligne hori-
zontale, prolongée a I’infini, pour dire I’Oce€anique ; une verticale,
plongeant dans d’obscurs ombilics, pour dire 1’Abyssal ; et une cour-
be, qu’on peut imaginer gravidique, pour dire le Matriciel. Un tel



schéma, dont on appréciera la limpidité exemplaire, on se doute bien
que la réalité va s’empresser de le charger de sacs de nceuds et d’em-
brouillaminis.

La réalité, précisément, socle d’une forme pugnace et exigeante de
« réalisme » qui leur est propre, constitue une reférence constante et
impérieuse pour les deux penseurs. Rolland, qui n’oublie pas sa for-
mation d’historien, ne s’avance armé que d’une solide documentation
(avec I’aide indispensable de sa sceur Madeleine), il affirme mettre au-
dessus de tout « le respect du réel », et s’impose de « regarder en
face la sombre et splendide puissance de la realit¢ » ; et Freud de son
coté, qui n’oublie pas une longue pratique en anatomo-physiologie,
inaugurée a Trieste par de savantes recherches sur la sexualité¢ des
anguilles, rappelle avoir ¢té profondément impressionné¢, lors de son
passage a I’hopital de la Salpétriere, par cette remarque de Charcot
exprimant son scepticisme a I’endroit des théories : « ¢a n’empéche
pas d’exister ». Et du coup, nous voici nous-méme mis en demeure de
lester de réalité concréte, en I’occurrence d’une certaine chair littérai-
re, notre maigrelet triptyque linéaire en le rapportant, afin de mieux
axer notre perspective, a trois des picces majeures de ’ceuvre de
Rolland : I’horizontale s’étire en Jean-Christophe, la verticale nous
plonge en L’Ame enchantée, et la courbe, qui n’en finit pas de s’en-
rouler sur elle-méme, vaut pour Le Voyage intérieur, ou s’inscrirait de
facon appropriée le « périple » indien. Approche simplificatrice, a
I’évidence, mais qui laisse néanmoins la porte ouverte pour d’innom-
brables entrelacs.



Fleurs d’écriture

our, en ouverture d’analyse, donner le ton, ou le la (cette note

pour rappeler le Rolland musicien sensible et musicologue de

haute volée), c’est un singulier et charmant entrelacs déja que
les fleurs que s’envoient Freud et Rolland. Non pas tant fleurs de rhé-
torique ou de mondanité, ce n’est pas leur genre, que fleurs de langa-
ge, fleurs d’écriture, ou ils sont tous deux passés maitres, et primés
comme tels : Rolland recoit le Prix Nobel de littérature pour 1915,
Freud le prix Goethe de Francfort en 1930. On peut, modérément et
sous réserve d’inventaire, comme il est de mode de dire, tabler sur ces
officielles distinctions pour estimer qu’ils ne parlent pas, eux, pour ne
rien dire, et le disent bien — de sorte que leurs remarques, critiques et
dédicaces méme meritent toute notre attention. Leurs critiques ont
d’autant plus de portée qu’elles s’exercent sur fond d’admiration
mutuelle, expression, peut-on penser, d’une réelle amiti¢ intellectuelle.
Il faut voir comment, par exemple, dans le Liber Amicorum Romain
Rolland de 1926, publié pour les 70 ans de 1’écrivain, Freud s’adresse
aRolland, « amivénéré » : « O vous, étre inoubliable, que de peines
et de souffrances n’avez-vous pas dii surmonter pour parvenir a un tel
sommet de I’humanité ! » Cinq ans plus tard, en mai 1931, Freud, qui
souffre depuis plusieurs années d’un cancer a la machoire, livre a
Rolland ce troublant aveu : « Si pres de I'irrémédiable fin de ma vie,
dont m’avertit une récente opération, et étant donné que j’ai peu de
chances de vous revoir jamais, je puis vous avouer que je n’ai presque
jamais ressenti comme avec vous cette mystérieuse attraction d’un
étre vers un étre — liée peut-étre d’une fagon ou d’une autre a la
connaissance de toutes nos différences. » De son c6té, dans son auto-
biographie — qui prend tournure d’auto-analyse singuliere, aux
envolées poético-philosophiques tissées de vives notes narcissiques —
intitulée Le Voyage intérieur, Rolland dresse en ces termes la stature de
son « cher grand ami » Freud : « j’honore I’intrépidité du pilote qui,
pareil a ses grands ancétres Phéniciens, le premier s’aventura dans la



circumnavigation du noir Continent de I’Esprit. » Il reprend, et c’est
un choix fort pertinent, les deux vers de Virgile que Freud a inscrits en
téte de son livre de fondation, La Science des réves, ou «
Traumdeutung » : « Flectere si nequeo Superos/ Acheronta move-
bo » - « Si je ne peux fléchir les Dieux, je remuerai les Enfers » (autre
traduction : « je brasserai les Enfers »), pour rappeler qu’ « en
1900... un génial nécromant arracha les écluses du fleuve Achéron ».

Il passe dans ces louanges et propos comme un parfum comme-
moratif. Le hasard, qui toujours plus ou moins surrealise, veut que le
présent expose se trouve situé¢ entre une récente celébration du soixan-
tieme anniversaire de la mort de Rolland en 1944 (il est né en 1866 -
2006 sonne donc le cent quarantiéme anniversaire de sa naissance), et
celle du cent cinquantieme anniversaire de la naissance de Freud, né en
1856, mort en 1939. L’anniversaire Rolland est passé quasiment
inapercu, sauf pour les fideles et connaisseurs de 1’oeuvre — celui de
Freud, en revanche, démarre sur les chapeaux de roue, moi-méme y
ayant pouss¢, a la dite roue, en évoquant, de¢s le 2 janvier sur France
Culture, les singulieres analogies existant entre d’une part les produc-
tions artistiques de Marcel Duchamp, dont j’analysais en particulier le
readymade intitulé Fontaine (urinoir renversé signé€ « R. Mutt 1917 »,
ce qui, si on intervertit nom et initiale, donne « Mutter », « mere »
en allemand — voie énuretique singuliere, la fonction urinaire €tant
privée d’issue, vers le Matriciel), avec son aphorisme connexe, « tous
les égouts sont dans la nature », et d’autre part la grande découverte
par Freud de la libido anale et du registre excrémentiel richement asso-
ciés a ’argent — toutes choses dont on continue de lui faire férocement
grief ainsi qu’a sa toute « jeune science » analytique accusée de se
complaire et de nous livrer au sale (grief parallele contre Marcel
Duchamp accusé¢ d’« art de bazar » et de « machins » qui souillent
et font la nique a la beaute).

Notre époque, boursicoteuse comme aucune et chaque jour enca-
quée dans le CAC 40 (un féru de Freud n’hésiterait pas a inscrire sur
I’opulent registre excrémentiel cette métamorphose monétaire digne
du roi Midas auquel se comparait Freud : CACA-RENTE) semble étre
affectée d’une forme singuliere et littéralement chronique d’hystérie



compensatoire ou se méleraient hystérie de rétention (I’événement
unique capitalisé fait 1’objet d’un accaparement idolatre - « idio-
ladre »), hystérie de conversion (sang, mort et drame pris au jeu des ors
et des pompes), et hystérie de défense (Vade retro, Satanas : satané
présent, on ne veut plus de toi !), que I’on peut baptiser « hystérie de
commeémoration ». Pour ce qui est, si I’on retourne 1’expression, d’une
commémoration de I’hystérie, nous pourrions, sur notre lancée, en
proposer une dans le méme genre, a quelques mois pres, en rappelant
qu’en 1895 Freud signait avec Breuer les Etudes sur [’hystérie, ou les
hystériques figuraient en tant que source, déterminante, créatrice,
matricielle dirions-nous, de la psychanalyse. En symétrie, on donne-
ra tout son sombre éclat a I’une des ceuvres les plus remarquables de
Rolland, que I’on répugne en général a citer, et celle sans doute, avec
Au-dessus de la mélée (titre initial : Contre la haine), qu’on lui par-
donne le moins, le Journal des années de guerre, 1914-1918, tableau
quasiment clinique, développé sur pres de deux mille pages, d’une
hystérie collective meurtriere, nourriciere de la « Grande boucherie »
— de Dl’artisanal, dirait-t-on aujourd’hui, a c6té de ce que I’on a vu
depuis, et singuliérement au regard des déchainements hystériques sur
supports médiatiques tous terrains sur lesquels roule et déboule notre
présent.

Commémoration, c¢’est naissance et mort, mort et naissance — le
rythme banal inéluctable de I’existence. Comme tous les auteurs qui
s’efforcent de penser avec rigueur, Freud et Rolland s’entendent a don-
ner au banal un singulier relief : Freud monte en une effarante drama-
turgie les conflits et €treintes entre Eros et Thanatos, la pulsion de vie
et la pulsion de mort, la haine et I’amour ; Rolland, condensant cela
en une formule : « La Vie et la Mort. La Force éternelle », en fait des
moments cruciaux de ses grands récits : Jean-Christophe s’ouvre sur
une naissance et se clot sur cette phrase : « Je suis le jour qui va
naitre » - tandis qu’en complément un ultime « Adieu a Jean-
Christophe » conclut : « La vie est une suite de morts et de résurrec-
tions. Mourons, Christophe, pour renaitre. » Cet axe existentiel de
I’inspiration rollandienne trouve son parallele socio-politique dans la
mise en scéne de la naissance et de la mort des €époques historiques,
vaste projet de son Théatre de la Révolution, dont I’inspiration préci-



pite en une exacte formule dans le titre de ’'un de ses drames, Le Jeu
de [’amour et de la mort.
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L’Océanique
Le sentiment religieux

es quelques similitudes et échanges entre Rolland et Freud

que nous venons de relever témoignent a tout le moins d’un

climat de connivence intellectuelle, peut-étre méme d’une
certaine affinité ¢€lective, teintée d’affectivité, qui nous renvoie a
quelque chose de plus profond, que nous tenterons de mettre en lumie-
re en fin de parcours — dulcis in fondo, comme dirait Rolland amateur
de citations en italien, de Dante surtout (le francais, quoique langue
moins patissiere que I’italien, dirait pour caractériser ce moment ou
I’on atteint le fond et le meilleur d’une recherche : cerise sur le gateau.)
Ce quelque chose de plus profond a été presque toujours ramen¢, non
sans de solides raisons appuy€es sur les textes eux-mémes, aux
¢changes portant sur cette structure mentale qualifiée par Rolland de «
sentiment océanique » (formulation qui double et prévaut sur I’autre
expression, a connotation plus organique « sensation oc€anique »).
Dans une lettre a Freud du 5 décembre 1927, publiée dans le choix de
lettres intitulé Un beau visage a tous sens, Rolland en propose une
substantielle explication, aux articulations claires, qu’il a tenu a souli-
gner, et qui mérite d’€tre largement citée :

« Cher ami respecte

« Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer votre lucide et
vaillant petit livre. Avec un calme bon sens, et sur un ton modere, il
arrache le bandeau des éternels adolescents, nous tous, dont [’esprit
amphibie flotte entre [’illusion d’hier et... l'illusion de demain. —

Votre analyse des religions est juste. Mais j aurais aimé a vous voir
faire ’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de
la sensation religieuse, qui est toute différente des religions propre-
ment dites, et beaucoup plus durable.
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J’entends par la : - tout a fait indépendamment de tout dogme, de
tout Credo, de toute organisation d ’Eglise, de tout Livre Saint, de toute
espérance en une survie personnelle, etc. -, le fait simple et direct de
la sensation de '« éternel » (qui peut tres bien n’étre pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique. »

S’inscrivant dans la dimension universelle de cette sensation,
Rolland apporte son propre t€émoignage :

« Je suis moi-méme familier avec cette sensation. Tout au long de
ma vie, elle ne m’a jamais manque ; etj’y ai toujours trouvé une sour-
ce de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis pro-
fondément « religieux », - sans que cet état constant (comme une
nappe d’eau que je sens affleurer sous [l’écorce) nuise en rien a mes
facultés critiques et a ma liberté de les exercer — fiit-ce contre | 'immé-
diateté de cette expérience intérieure. »

Rolland pousse plus avant son analyse, en placant quelques notes
polémiques et en terminant sur une forte et presque glorieuse image :

« J’ajoute que ce sentiment « océanique » n’arien a voir avec mes
aspirations personnelles. (...) C’est un contact — Et comme je [’ai
reconnu, identique (avec des nuances multiples), chez quantité d’ames
vivantes, il m’a permis de comprendre que la était la véritable source
souterraine de [’énergie religieuse ; - qui est ensuite captee, canalisée,
et desséchée par les Eglises : au point qu’on pourrait dire que c’est a
'intérieur des Eglises (quelles qu’elles soient) qu’on trouve le moins
de vrai sentiment « religieux ».

Eternelle confusion des mots, dont le méme, ici, tantot signifie
obéissance ou foi a un dogme, ou a une parole (ou a une tradition),
tantot : libre jaillissement vital. »

Le « petit livre » de Freud auquel Rolland fait allusion est un essai
de 1927, L’avenir d’une illusion. Une note des auteurs de la nouvelle
traduction des ceuvres de Freud indique que le titre aurait ét¢ suggeéré
a Freud par Rolland, « qui, en 1923, lui avait envoy¢ un exemplaire de
Liluli, sa piece de théatre de 1919, avec la dédicace : « Au destructeur
d’illusions, Prof. Dr. Freud. » Avec cette sobre et abrupte dédicace,
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Rolland met en plein dans le mille, il se porte, a notre sens, au noyau
méme de la pensée et de la pratique freudiennes qui font, de I’illusion
sous toutes ses formes, leur cible primordiale. Rolland aurait pu, a cette
date-1a, comme il le fit et le fera avec ardeur et générosité pour Michel-
Ange, Beethoven, Haendel, Tolstoi, Gandhi, Péguy, écrire une « vie
héroique » : « Vie d’un homme illustre, Freud, le destructeur d’illu-
sions ». Nul doute qu’aujourd’hui, en cette année Freud commémora-
trice, les chaines de télévision se seraient arraché a prix d’or ce genre
de traitement « héroique » du sulfureux et toujours inquiétant et
controvers¢ Dr.Freud, pour le servir a toutes les sauces : psypsy,
lilittéraire, popolitique, rereligicuse, porpornographique, et « people
», « live », jeux, loteries, pub, etc...

En revanche, Liluli aurait eu beaucoup mal a se placer dans un pay-
sage audio-visuel aussi « inculturellement correct » que correctement
inculte. Et pourtant ! « Farce aristophanesque » comme la qualifie
Rolland, elle a suscité, d’emblée, I’enthousiasme d’un connaisseur peu
amene, Bernard Shaw, qui s’exclame : « Liluli est kolossal, grossartig,
wunderschon, magnificent ! Je ’ai golité énormément, sans réserve,
avec extase ». On peut y voir - fagon de parler, car on voit mal les gar-
diens ringards de I’art ou les avant-gardistes de la culture prendre le
risque de donner a voir cette chose « hénaurme » - la piece la plus ori-
ginale, la plus époustouflante, la plus abracadabrantesque, et peut-Etre
la plus profonde, de la riche et complexe production théatrale de
Rolland (ses matériaux se nomment : foi, révolution, peuple, actualite
politique), toujours plus ou moins a ce jour frappée de sous-estime — a
laquelle il a plus d’une fois réagi avec virulence, que nous avons tente
ict de répercuter mimétiquement. Bref regard sur cette pullulante
piece : aux cotés de Liluli, I’Illusion, se produisent, en un vrac calculé,
la Vérité, Polichinelle, la déesse LI6p'ih, I’Opinion, « hallucinante...
idole barbare » a laquelle nous rendons aujourd’hui un culte aussi
faramineux que sordidement idolatre, Altair, Maitre-Dieu, 1’Ane
Buridan, Le Grand Derviche, des Chceurs et des Corteges, les Gras et
les Maigres, des Marchands, Intellectuels et Paysans, les Gallipoulets,
les Hurluberloches, etc. — burlesque et picaresque galerie a la langue
savamment ébouriffée, virevoltante, rustre et sophistiquée, d’une iro-
nie dévastatrice, qui n’aura pas manque, croyons-nous, de faire jubiler
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un Freud grand amateur de mots d’esprit (il s’en est donné a cceur joie
dans son livre sur Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient)
et savant traducteur des Le¢ons de Charcot, le magistral metteur en
scéne de I’hystérie a I’amphithéatre psychiatrique de la Salpétriere
(« 1l m’arrive, écrivait-il a sa fiancée, de sortir de ses cours comme si
je sortais de Notre-Dame » - ce qui, en dernier ressort, ne nous fait pas
sortir du « religieux »).

Avec des jugements tels que « lucide », « vaillant », « juste »,
Rolland reconnait qu’il est tout disposé a accompagner Freud dans son
analyse. Il se montre en revanche trop aimable, lorsqu’il parle de
« calme bon sens » et de « ton modéré », alors que cet essai de Freud
est ’'un des plus percutants et des plus tranchants qu’il ait écrits (il se
dote méme, pour le contrer, d’un « adversaire » « a la voix forte ») :
le « bon sens » est loin d’€tre a la fé€te (I’est-1l jamais, chez Freud qui
pourtant, paradoxalement, se tient au plus prés du sens commun, et
revendique un « parler populaire » ?), et maintes idées recues pren-
nent un sacré coup (lequel revient, en boomerang, frapper Freud lui-
méme). L’analyse de Freud, rigoureuse et sans complaisance, pourrait
tenir en quelques propositions simples, desquelles 1l ne démordra pas,
et qui ne laissent planer aucun doute sur sa profonde hostilité, viscéra-
le, au phénomene religieux. « Les représentations religieuses », dit-il,
sont des illusions ; elles prennent naissance dans le besoin infantile de
conserver et de bénéficier de la protection du pere, projeté en figure
toute-puissante (« Notre Peére qui €tes aux cieux... ») ; elles fonction-
nent en tant que « névrose collective », grace a laquelle le croyant,
celul qui y adhere, peut faire I’économie d’une névrose individuelle —
ce qui n’est pas un mince bénéfice, et constitue peut-&tre une des fina-
lités profondes du religieux.

Cette analyse freudienne, qu’il estime €tre « juste », Rolland ne la
met pas vraiment en question, mais il fait remarquer, d’un ton modéré
mais ferme et insistant, qu’il y manque 1’essentiel : rien moins que ce
« fait simple et direct » qu’est le « vrai sentiment religieux », la
« véritable source souterraine de I’énergie religieuse », la « sensation
de « I’éternel », le sentiment « océanique » - tous facteurs présentés
comme incontestables, allant de soi. Poursuivant sa démonstration,
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Rolland écarte sans complexe ni réserve les Eglises, dogmes, livres
sacrés et traditions, pour parvenir a la définition de I’Océanique
comme « libre jaillissement vital », c’est-a-dire 1’expression méme
du sentiment de la vie, plus encore, I’essence de la vie — ce qu’un
Bergson nommait « 1’¢lan vital ». On n’est plus seulement la a 1’ori-
gine du « sentiment religieux », on est a la racine de I’étre méme, aux
frontieres de la philosophie - dont Freud se méfiait et qu’il assimilait a
la paranoia, tandis que Rolland trouvait plaisir pour sa part a franchir
ces frontieres, en conservant un regard critique - et au seuil de la mys-
tique - dont Freud avait carrément horreur, mais avec laquelle Rolland
ne craignait pas de flirter, en maintenant toutes ses réticences, parfois
véhémentes. Outre ces voisinages, tentations ou dérives que Freud fuit
comme la peste, un mot de Rolland a dii le hérisser : le mot « contact ».

Notre sentiment, pas océanique pour un liard mais au contraire tres
terre-a-terre, est que ce mot, avanceé net par Rolland, a da faire, sur
Freud fongant tel un taureau sur la chose religieuse, 1’effet d’un chif-
fon rouge. Rolland entend par ce terme concret de « contact » I’intui-
tion ou la saisie directe et spontanée du rapport ou du lien avec un objet
ou une chose (par le biais du toucher, sens tactile, ou du fait d’une
proximité significative), avec un €tre humain (on dira, au gré des
modes, « sym-pathie » - décomposition utilisée par Rolland -,
« empathie » « feeling »), avec la nature, I’univers, le cosmos (c’est
ce type de contact qui est au principe de 1’Océanique, justement), et
avec dieu méme (la foi comme « adhérence », terme de Rolland ; la
mystique comme fusion et total contact). Mais le terme, dans sa géné-
ralit¢ et son approximation, semble avoir touché en Freud des points
sensibles, neévralgiques, voire névrotiques — en tout cas exacerber une
interrogation qui traverse toute la pratique - et par la méme la théorie -
de la psychanalyse : quel contact établir avec le patient, avec ’autre,
avec tout autre, avec quelque « grand Autre » ? Quelles modalités,
quels rapports concrets ¢lire, ¢laborer, adopter ? Il est couramment
admis que, dans la pratique de la cure, Freud a choisi le dispositif du
divan afin de préserver une certaine distance avec le patient, au plan
visuel méme, et ne laisser en quelque facon d’espace qu’au seul langa-
ge. Il s’oppose aux procédés préconises par son cher et prestigieux dis-
ciple Ferenczi qui, vers la fin de sa vie, estimait l€égitime d’accorder a
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certains patients souffrant de grave régression ou en ¢tat de trop
pénible frustration certains contacts gratifiants. A quoi Freud objectait,
ironisant : on commence par un baiser, et jusqu’ou cela va-t-il
mener ? Cela mena, mises a part quelques dérives individuelles sou-
vent traitées en « faits divers » ou scandales, a des techniques variées,
haptonomiques au sens large, ou le toucher (en grec, haptomai, tou-
cher), le contact physique tiennent une place privilégice.

C’est surtout dans le domaine de la réflexion, de la connaissance,
des rapports avec les structures inconscientes, et le ¢ca en général, que
I’1dée de « contact » suscite chez Freud la plus vive résistance. Son
rationalisme, qualifi¢ souvent de « positiviste » au sens €troit, restric-
tif du terme, I’amene a repousser tout ce qui est susceptible de prendre
une coloration ou une tournure mystiques ; Rolland lui fera la
remarque en termes courtois : « je puis a peine penser que la mystique
et la musique vous soient étrangeres ... Je crois plutdt que vous vous
en meéfiez, pour I’intégrité de la raison critique, dont vous maniez 1’ ins-
trument... ». C’est, chez Freud, plus que méfiance, c’est défense
acharnée, récusation inflexible : la qualification de mystique, il en fait
une « injure », et lorsqu’il est question, avec Lou Andréas-Salome, de
« telépathie » et d’« occultisme », il ne mache pas ses mots : « S’il
faut vraiment plonger dans ce bourbier dans I’intérét de la recherche,
je souhaite que cela ne se produise qu’apres ma mort ». Ce qu’est pour
lui, tres précisément, la mystique, 1l le formulera vers la fin de sa vie,
en un bref apophtegme : « Mysticisme : [’autoperception obscure du
regne, au-dela du moi, du ¢a. »

Revenant sur le sujet dans I’essai qu’il publie en 1929-1930,
Malaise dans la culture, qui s’ouvre sous le signe de 1’Océanique avec,
sans le nommer, allusion précise a Rolland, il reprend les objections de
I’« ami vénéré », pour a nouveau les rejeter, en arguant de son expé-
rience personnelle : « Pour ma part, je ne puis découvrir en moi ce
sentiment « océanique » (...) L’idée que I’€tre humain, par un senti-
ment orienté dans cette direction depuis le début, serait censé avoir
connaissance qu’il est en corrélation avec le monde environnant, parait
si étrange, s’insere si mal dans la trame de notre psychologie, qu’on
peut a bon droit étre tenté de proposer une dérivation psychanalytique,
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c.-a-d. génétique, d’un tel sentiment. » A dérive mystique, donc, déri-
vation psychanalytique - fondée sur une genese du sentiment océa-
nique qui fait essentiellement appel a I’institution et a 1’évolution des
rapports de démarcation que le Moi entretient avec le monde environ-
nant, dans ce qu’ils ont de plus primaires.

Il est surprenant que Rolland n’ait pas cherché¢ a mettre Freud en
defaut sur son propre terrain, celui de 1’¢tiologie infantile et du « com-
plexe paternel », en faisant remarquer qu’avant le désir de protection
par la pére, il y a le besoin autrement plus vital de protection par la
mere, si profond, si primaire, si chargé d’émotion et de potentiel hal-
lucinatoire et fantasmatique que 1’€tre humain ne pouvait pas ne pas en
effectuer la projection sur une entité supérieure et salutaire : on verrait
la sans doute ’origine des « Vénus » préhistoriques et des déesses-
meres. Au plan méme de la suprématie accordée au pere, il semble que
Freud ait oubli¢ I’image du Pére primitif, le Despote de la horde origi-
naire, pure violence castratrice et meurtricre, dont il avait fait le por-
trait fantastique dans son livre Totem et tabou, a propos duquel il dira :
« Depuis La Science des réves, je n’al jamais travaillé¢ a rien avec
autant de conviction et de joie ».

On ne peut pas surtout, pour notre part, ne pas trouver €trange le fait
que Freud trouve « si étrange » I’idée que I’étre humain puisse se sen-
tir en corrélation avec le monde environnant, alors méme que cela
parait relever de la plus ¢lémentaire psychologie - « ¢lémentaire »
¢tant entendu au sens strict, littéral, matériel, correspondant a notre
relation avec les « ¢léments » proprement dits (I’eau, la terre, I’air, le
feu, dont Bachelard a merveilleusement topographié les paysages et
décrit les textures dans ses écrits sur « 1’imagination de la matiere »,
et qui nous « touchent » plus directement, plus spontanément, que la
notion abstraite et globale de « monde ») ; c’est méme véritablement
un truisme que de dire que tout individu fait partie intégrante de ce
monde, baigne dans 1’océan du monde, est plongé (variante existen-
tialiste : « embarqué ») dans ’océan de D’étre. Cette image du
« bain » renvoyant en quelque fagon au régime de I’humide (et nous
vient a ’esprit cette formule de Péguy, ce Péguy de sa jeunesse auquel
Rolland doit beaucoup et consacrera avec passion ses derniers jours :
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« les honnétes gens ne mouillent pas a la grace »), on dira de Freud
qu’il prend sur ce point le parti du sec, lui qui considérait que le travail
de la psychanalyse pouvait &tre assimilé a 1’assechement du
Zuyderzee, des terres gagnées sur la mer par les Hollandais - un Freud
supersec donc, dont nous avons cherché a dresser 1’ascétique sil-
houette dans Espaces, le journal des psychanalystes, mise a I’enseigne
dessicatrice d’un « Ciao, 6 Océan » (assechement, dessication par
perte d’eau fuyant par le triple trou du « o » !), un Freud qui se sent
tellement terre-a-terre qu’offrant a Rolland un exemplaire de la deuxie-
me édition du Malaise, il y porte cette dédicace : « A son grand ami
océanique, I’animal terrestre S. Fr., 18.3.1931 ».

L’intuition rollandienne d’un « sentiment océanique » ne constitue
pas veritablement une contestation de la « réduction » analytique des
représentations religieuses par Freud ; elle lui serait plutdét complé-
mentaire, en distinguant un affect primordial, ¢lémentaire, nourri du
contact permanent et universel de ’homme et du monde. Mieux enco-
re : le sentiment océanique, en tant qu’il ressortit plus précisément a la
« sensation », maintient un lien €troit avec la présence organique, et
en tant qu’énergie, « libre jaillissement vital », énergie vitale, a toute
sa place dans le systeme des productions et circulations libidinales. On
ne sera donc pas surpris de constater que certains des compagnons les
plus originaux de Freud aient ¢té amenés a €laborer sur ce registre au
charme obscur des hypotheses fort singulieéres qui, soutenues par des
developpements psychanalytiques, coulent en direction, y mélant leurs
affluents bigarrés, de 1’Océanique rollandien.

Groddeck propose, dans Le Livre du ¢a, une conception de I’in-
conscient créateur, nommé « ¢a » — Freud lui empruntera le terme —
tellement océanique qu’on peut fort bien se le représenter comme une
sorte de liquide amniotique omniprésent et nourricier dans lequel le
sujet ne cesse de s’ébattre, d’évoluer, de se créer et se recréer - 1’indi-
vidu pouvant de la sorte figurer une espece de pseudopode prolon-
geant ombilicalement un aquatique tissu mere. Thalassa, 1’ouvrage le
plus connu de Ferenczi, couronnant un sous-titre explicatif,
Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, se place sous la ruisse-
lante invocation de la « mer », en grec thalassa, mer intérieure, qui
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vaut bien okéanos, mer extérieure ; ce livre, « un des plus passion-
nants et des plus libérateurs de notre siecle », dit le préfacier Nicolas
Abraham, réussit I’exploit « utraquistique » de faire surgir de I’océan
primitif I’humanité et la vie, tout en réintrojectant thalassa, la mer ori-
ginaire, comme substance bio-psychique interne de 1’€tre humain -
I’Océanique se trouvant pris dans la texture méme, tissus biologiques
et tissus psychiques intimement intriqués, de la réalité humaine.

Lou Andréas-Salomé, 1’ame enchantée de la psychanalyse, aussi
fémininement fidele a Freud que portée aux plus virils €carts — pour
parler un jargon sexiste singulicrement incongru en ce qui la concer-
ne - se pose aussi, dans sa Lettre a Freud, la question : « Ou faut-il
situer le véritable point de départ de toute religion ? » Son attache-
ment aux données de I’inconscient lui fait suivre de pres le schéma
freudien de I’infantile, mais pour en décoller, le diversifier, et débou-
cher sur une perspective anthropologique de belle envergure.
Reconnaissant dans le fait religieux une aspiration originelle au salut,
tel le cri d’appel a un rédempteur, elle écrit : « I’€re déchiré,
désespéré, en recourant a lui, retrouve la voie la plus ancienne du salut
: le lien qui, a I’origine, rattachait I’humain au sein primordial. Le far-
deau dont on se décharge sur les €épaules du rédempteur, c’est la détres-
se humaine ; mais en dernier ressort, ’homme ne peut I’éprouver que
comme une faute dont il porte la responsabilité, comme une tare
irrémédiable ; I’homme ne peut que se sentir coupable d’étre devenu
homme, follement téméraire de vivre sa condition d’homme, et
desespere de ce qui le ligote toujours. » Cette vision plutdt sombre
d’une culpabilité¢ intrinseque de I’homme est plus que compensée ou
¢quilibree, elle est dépassée par le role bénefique dévolu a une €nergie
vitale qui a une résonance toute rollandienne : ce qui est a ’ceuvre
dans I’inconscient, dit-elle, « cette expression originelle de nos éner-
gies pulsionnelles se manifeste aussi dans I’envie de devenir, dans les
formes différentes et changeantes que prend notre acquiescement a
I’étre. » (« Meurs et deviens », formule chére a Rolland). A Freud
refusant « d’admettre I’existence d’une force spécifique qui pousse
I’homme a rechercher la perfection », elle fait remarquer que, « fon-
damentalement, 1’énergie qui la meut n’est rien d’autre que sa volonté
d’¢etreindre a nouveau la réalit€¢ dans laquelle, depuis toujours, elle a sa
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place. » Plus d’un passage de cette lettre de fervent hommage a Freud
nous retiendrait pour ses recoupements avec les textes de Rolland :
« traverser un océan sur un fréle esquif, telle est bien notre condition
humaine » , dit-elle, pour s’empresser de mettre I’accent sur « le flot
de I’¢lan créateur » qui conduit I’homme a décider, choisir et poser des
valeurs, en lesquelles elle voit « un acte 1égitimé par son caractere uni-
versel, un acte qui renvoie a une transcendance, et qui veut dire : j’ap-
partiens a cette réalité, je fais corps avec elle, je ne suis pas seulement
confronté a elle dans un combat hostile. Est-ce trop d’insolence ? Oui,
car le comble de I’insolence, que nous avons inventé pour nous, c¢’est
notre accession a I’humanité : nous avons posé I’homme créant ses
valeurs comme I’aventure la plus sublime de la vie. »

C’est une autrement singuliere psychanalyse que développe et affi-
te Wilhelm Reich, auteur, entre autres, d’un ouvrage de base de toute
psychologie, L’analyse caractérielle, et d’une étude novatrice de psy-
chanalyse politique, La psychologie de masse du fascisme — deux
ceuvres dont nombres d’insights, de vues pénétrantes, d’analyses et de
formulations présentent de surprenantes convergences et analogies
avec les textes de Rolland, tant dans ses romans, avec leurs person-
nages, situations, paysages et reflexions, que dans ses méditations a
vocation politique, sociale et philosophique (il n’est pas jusqu’a la per-
sonne méme de Jésus, a laquelle Rolland se réfere fréquemment en tant
que « personne », qui ne se trouve saisie par Reich dans le surprenant
portrait « caracteriel » qu’il propose dans Le meurtre du christ) ; mais
ceuvres qui, dans le méme temps, avec d’autres textes percutants et sur
fond de ses activités politiques et de ses conceptions bio-energétiques,
mettent Reich au ban des sociétés psychanalytiques : il est exclu de
I’ Association Psychanalytique internationale en 1934, au Congres de
Lucerne, ou précisément il présente, sous le titre « contact psychique
et courant vegetatif », une ¢tude approfondie sur la notion de
« contact », qui éclaire I’usage et la consistance singuliere du terme
chez Rolland, tout en le développant sur un registre distinct.

C’est le corps tout entier, organes, muscles et surtout systeme neuro-
végétatif que Reich met en scéne pour donner véritablement chair a
I’1dée de contact et décrire les modalités psycho-somatiques de rela-
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tions avec le monde. Il est au plus pres de I’Océanique de Rolland lors-
qu’il affirme que « la vie végétative humaine est seulement une partie
du processus universel de la nature. Par ses courants végeétatifs, ’hom-
me participe un peu a cette nature ». Ce « peu » prendra de plus en
plus d’ampleur a mesure que Reich donnera une toujours plus vaste
extension a sa conception du « contact psychique », au point d’y
inclure le cosmos et d’avancer 1’hypothése selon laquelle un océan
d’orgone (nom qu’il donne a une bio-énergie universelle et omnipreé-
sente) emporterait dans son mouvement créateur 1’enticre réalité.
Cependant, « éternelle confusion des mots » comme dit Rolland, s’il
retrouve le terme d” « océanique » issu de la controverse Rolland-
Freud, c’est pour le repousser du coté de la mystique, considérée
comme mystification, détournement d’émotion, illusion. « L’homme,
¢crit-il, poussé par d’obscures sensations « océaniques », réve au lieu
de maitriser sa destinée et périt a force de révasser. » Or le réve, chez
Rolland, est d’une tout autre texture, il est puissance fécondatrice, voie
d’acces a I’abyssal.
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3

L’Abyssal
Le Songe d’une vie

’Océanique est une certaine vision du monde proposée par

Rolland, vision moins intellectuelle qu’imaginaire ou poé-

tique, qui trouve ses expressions privilégiées dans la création
littéraire. Elle a une certaine valeur euristique en tant que grille de lec-
ture, qui contribue a placer le texte sous un éclairage singulier, apte a
la fois a mettre en relief des détails inattendus et a permettre une saisie
globale, source de formulations impressionnistes telles que « le
Fleuve-Océan du Moi univers ». Si I’on admet que I’Océ€anique peut
étre rattaché par prédilection a I’ceuvre emblématique (une ceuvre-
culte, dirait-on aujourd’hui) de Rolland, Jean-Christophe, on pourra
déja faire évoluer de facon plus originale I’expression bateau de
« roman-fleuve » souvent utilisée pour qualifier cette saga en dix
volumes. « Le grondement du fleuve », entendu en ouverture du livre,
pourrait ainsi en constituer une des clefs, et étendre son « murmure »
tout au long de I’ceuvre, couvrant ou entrainant ou liant personnages,
éveénements, situations, paroles. Au grondement ¢lémentaire et brut du
fleuve pourrait correspondre ou se superposer le travail souverain de la
musique, qui fait de I’ceuvre, comme le souhaitait Rolland, un « roman
musical », que domine la carrure puissante de Jean-Christophe Krafft
(un nom que I’auteur explique en ces termes : Krafft, en allemand la
« force », « la force essentielle, Christophe, le géant porte-Dieu, et
Jean le Précurseur, disaient assez clairement la volont¢ de puissan-
ce »), Jean-Christophe le musicien — musicien portant la musique par
la force de la volonté et du génie, et musicien porté au-dessus et au-
dela de lui-méme par la force de la musique. Il est, a I’image du Saint
Christophe qui clot le livre, un passeur : personnage en mouvement,
en perpétuelle traversée, énergie sans cesse renouvelée, passant, flux
et reflux, telles les vagues de I’océan, d’un étre, événement, situation,
relation, création, a 1’autre.
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A cette sorte d’extensivité, horizontale, de Jean-Christophe, on
pourrait opposer la verticalité abyssale de L’4me enchantée, qui répon-
drait au souhait de Rolland d’ « enfoncer la sonde plus profondément
dans certaines régions de I’ame. » Il est remarquable, et significatif au
plus haut point, que dans cette plongée dans 1’inconscient, dans le
« subconscient tumultueux », I’Unbewust comme il le dit en allemand
et en abrégé Ubw, il ait choisi un personnage de femme, Annette
Riviere, dont le nom, qu’il ne se prive pas d’exploiter, préserve la
continuité du flux océanique. Diverses raisons semblent avoir com-
mandé ce choix. Rolland prend acte du mouvement d’émancipation
des femmes et, féministe convaincu, 1’approuve et le soutient. Il fait
d’ Annette une femme libre, une femme de téte et de corps, qui se bat
avec hardiesse, ténacité et intelligence contre les préjugés de 1’époque.
Par ailleurs, la sensibilit¢ de Rolland a ét¢ modelée par de fortes et
vives relations de tendresse et de complicité avec les deux femmes qui
semblent avoir le plus compté dans sa vie, sa mere et sa sceur (sans
oublier sa toute petite sceur, la premiere Madeleine, qui sut un jour le
consoler, qui meurt alors qu’il n’a que cinq ans, et dont il se souvient
en ces termes : « Cette petite fille de trois ans... aux longs cheveux
d’or, I’orgueil de ma mere (...) Son accent de piti€, sa main tendre sur
ma téte, son regard triste... j’ai €té transpercé. J’ai eu la révélation de
quelque chose qui vient de plus haut qu’elle. »)

Rolland s’est attach¢ a composer le personnage d’Annette de telle
facon que « I’¢tonnante élasticité de sa nature » (il est curieux de voir
Freud utiliser pour lui-méme cette méme expression) entretienne son
aptitude a « épouser » (éprouver) des objets multiples, dont chacun
livre une facette singuliere de sa personnalit¢ — a la fois une et pluriel-
le, selon la conception que Rolland se fait du moi. « L’Eros invisible »
(I’énergie libidinale et pulsionnelle de I’inconscient, dirait I’analyste)
qui habite Annette se déploie en un large ¢€ventail de passions
humaines, que Rolland détaille dans son « Introduction » : « I’obs-
cur amour pour le pere, sentiment trouble, beaucoup plus intense
qu’Annette ne veut I’admettre » (un psychanalyste dirait qu’il y a de
I’(Edipe dans 1’air), « 1’amour passionné pour sa sceur » (un psycha-
nalyste n’hésiterait pas a parler de dimension homosexuelle), et « bien
d’autres orages de la passion » encore - pour en venir a ce qui consti-
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tue I’axe majeur de I’ceuvre, « 1’amour de la mere pour le fils ». Pour
compléter cette odyssée de la passion, Rolland évoque aussi « la pitié
passionnée pour I’humanité outragée », « le don d’amour a un enne-
mi prisonnier bless¢ qu’une foule sauvage insulte » - et conclut sur
cette vertigineuse perspective : « Enfin, quand le grand tournant de la
vie est passé, ce sont les profondeurs abyssales de 1’ame, qu’aspire
I’Infini. »

Quelle que soit I’intensité¢ des émotions que Rolland souleéve et
tente de faire passer dans les expériences incarnées en Annette, la grif-
fe toujours présente de I’'illusion s’en empare, qui les relativise et
semble les vouer au néant. « Chacun des objets auquel 1’amour s’at-
tache est illusoire, écrit Rolland, C’est proprement un
« Enchantement » - le mot du livre et son titre, dont j’ai laissé le sens
énigmatique a dessein. « L’Ame enchantée » se dépouille, au long de
sa vie, des tissus d’illusions qui la recouvrent. (...) Chaque volume est
un compartiment de la grande Illusion. »

A Tillusion, cependant, Rolland ne veut pas laisser le dernier
mot. « Mais si tout passe, si tout est magie, - reste la force essentielle,
le pouvoir d’illusion et de réve, 1’élan vital qui crée perpétuellement et
renouvelle. (...) Annette appartient, comme Jean-Christophe, mais en
un ordre bien différent, a la grande espece des dmes créatrices. Elle
crée des Etres, rarement des ceuvres. » On pourrait penser qu’une telle
distinction nous renvoie, sur un mode plus €¢légant, au destin assigné a
la femme de procréer et d’é€tre mere — ce contre quoi, précisément,
Rolland s’insurge. I1 échappe au modéele conforme en donnant a la
figure d’ Annette des proportions quasiment mythiques : « Elle est la
fille, la sceur, ’amante, la mere, (il conviendrait d’ajouter, en se réfé-
rant au théme des « Trois coffrets » analysé par Freud, la mort,
puisque le fils qu’elle a engendré lui revient mort et qu’elle le porte en
elle), elle est la « Mere universelle ». On a la, dans une espece de
« psycho-mythologie » (terme qu’emploie Freud lui-méme pour cer-
tains de ses développements), le blason des déesses-meres, telle
I’immémoriale Isis errant a la recherche des fragments du corps
d’Osiris, son fils, frére et amant assassiné par son frére Seth. Annette
accomplit, dans des conditions psychologiques, politiques et sociales
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que Rolland veut aussi réalistes que possible, un avatar de parade
isiaque — source du secret enchantement que produit ’ceuvre - qui, la
dépouillant de ses habits sales et terreux, 1’¢largit, éclatée, aux dimen-
sions de I’univers : « L’Ame enchantée s’identifie, en ces derniers
réves, avec la Force créatrice qui projette, divine laitance, dans la nuit,
ses voies lactées. » Etrange image cosmique, ou se profile peut-étre
I’ombre de quelque androgyne originaire : le masculin — la « laitance
», sperme de poisson — et le féminin — les « voies lactées », voie de la
lactation, de 1’allaitement — fusionnent dans 1’éclatement onirique
d’une Force créatrice.

Cette amplification mytho-poétique, qui est une des facettes du
style de Rolland avec ses envolées au « lyrisme » diversement
accueilli, ne doit pas estomper sa volonté de ne pas se démarquer de la
réalité — et notamment du réel psychique prospecté par la psychanaly-
se. Se voyant « peint par soi-méme », il I’envisage ainsi : « portrait
a la facon classique XVII° mais avec la psychanalyse » - ce qui
n’empéche pas Julien, admirable amant d’ Annette, aux traits de créa-
teur a la Rolland, d’affirmer vouloir procéder, pour sa part, « seul, sans
beaucoup s’aider a la chandelle des grands docteurs €s psychanalyse ».
Il reste que la psychanalyse apporte un appui fondamental a Rolland
dans le role déterminant et créateur qu’il attribue au réve, « voie roya-
le d’acces a ’inconscient ». Le premier texte de Freud dont il a eu
connaissance est le petit livre intitulé Le réve et son interprétation,
acquis, dit-il, au cours d’un passage a Zurich. Il accorde une telle
importance au réve — qui n’a rien a voir avec les révasseries stigma-
tisées par Reich — qu’il sous-titre son auto-analyse du Voyage intérieur
« Songe d’une vie ». Pouvoir duréve : « chaque sommeil est un €tat
de révolution ». La premiére scéne de L’Ame enchantée montre
Annette révant qu’elle s’enfonce dans un ¢tang, avant de remonter,
d’un coup de talon, a la surface — réve qui s’inscrit en forme de clef
onirique de ’ouvrage, figurant une descente dans les profondeurs
abyssales de I’ame, ou se mélent ¢tats d’angoisse et « torpeur de
volupté », et qui se conclut en ¢élan (vital) pour retourner a la clarté du
jour. Ainsi I’ame enchantée d’Annette porte-t-elle en elle, comme le
veut Rolland, les « grandes nappes souterraines du Réve ». Le réve
est sous-tendu par le « Désir », premier né », dont Rolland célebre
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le pouvoir en termes dionysiaques dans le Voyage. Et le désir qu’in-
carne Annette, apres qu’il a parcouru toutes les €tapes et revétu tous les
habits de la passion, c’est, en son abyssale et ultime poussée, celui
qu’informe le titre du dernier volume de L’Ame enchantée :
« I’Enfantement ». « Enfantement » fait rime, fastueusement, avec
« Enchantement » ; il déborde le simple acte d’une mise au monde
(rarement simple et toujours stupéfiant), pour valoir comme révélation,
avec ce retournement prodigieux auquel nous accule Rolland :
« Enfantement de la Mere par le Fils » — congu de telle fagon que
s’ouvre la voie du Matriciel.
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4

Le Matriciel
« J’enfante »

nnette va avoir un enfant, va « faire » (au sens fort et

« poiétique » du terme : poiein, faire, fabriquer, créer) un

enfant - le pere, un peu falot (a orthographier comme il
vous plaira) a été largué en cours de route. Rolland insiste longuement
sur le téte a téte « Mere et Fils », si prégnant et dense qu’il tend a faire
apparaitre et disparaitre comme « illusoires » les différentes relations
d’Annette avec les autres objets de sa passion, et qui €volue de facon
croissante et paradoxale dans une sorte d’aura fantasmatique : d’une
part le romancier injecte, pourrait-on dire, toujours plus de mere dans
le récit et dans la femme méme ; la femme-mere se fait mere de tous,
« Mere universelle », « La Grande Mere », avec majuscules par-
tout, et Rolland tire toute la couverture qu’il peut de Ramakrishna et
de la mystique indienne ; et d’autre part, le rapport entre Annette et
Marc, la mere et le fils, frappé au sceau de la mort du fils, que la mere
prend en charge, prend sur elle, prend en elle, aboutit a I’ « énigma-
tique » renversement : « enfantement de la mere par le fils ».

Le terme de « Matriciel », suspendu aux diverses données narra-
tives et commentaires personnels de Rolland, ainsi qu’a la singulicre
position maternelle du fils qui enfante, nous sert a bien marquer a quel
point Rolland se porte au-dela des figures de femme et de mere. Par
dela son féminisme et ses positions manifestes et d’avant-garde
concernant la femme, par dela un certain maternalisme et ses expé-
riences personnelles avec la ou les meres, Rolland est comme poussé
vers (par) une source premiere (« et presque avant la premicre »,
comme dit Péguy de la Nuit, « la mer profonde »), que nous caracte-
risons comme matrice, espace primordial de création, qu’il s’agisse de
créer des €tres (des enfants) ou des ceuvres (ses propres ceuvres - mais
il dira plus tard que s’il fallait recommencer, il se mettrait plutot a
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« faire des hommes »). Sur ce terrain, il s’écarte nettement de la posi-
tion freudienne, qui donnait la primaute, chez la femme, a 1’envie du
pénis qu’elle ne possede pas, et il met en lumiere, dans toute sa force
et sa plénitude, un équivalent ou symétrique masculin refoulé encore
plus en profondeur, une envie de matrice, ou une envie de grossesse,
dont on a pu observer certaines manifestations dans le rituel de la cou-
vade, au cours duquel ’homme prend sur lui et pour lui la gestuelle et
les sensations, symboliques ou non, de I’accouchement.

Pour donner ferme texture a ce singulier tissu matriciel, il faudrait
aller chercher et accorder les trames fortes et les fils les plus ténus cou-
rant dans toutes les grandes ceuvres de Rolland. Mais il suffira de citer,
pour la circonstance, quelques propos précis et limpides de I’écrivain,
relevés surtout dans Le Voyage intérieur. S’impose d’emblée le verbe,
catégoriquement assén¢, formulé a I’absolu : « J’enfante ». Presque
toujours il présente 1’¢laboration et la création de ses ceuvres comme,
au sens matriciel du terme, une conception : « Le Jean-Christophe
que je portais en moi comme une femme son fruit ». Il évoque, sans
négliger de faire jouer I’inversion « Roma, Amor », Rome ou prit
naissance son Jean-Christophe : « Je fus ton amant. Tu m’as pris vier-
ge, et nul amour ne m’a fait oublier le ventre de la Louve. (...) tous les
enfants que j’ai congus en demeurent imprégnés ». Il décrit a la sem-
blance d’un long enfantement ce qu’il nomme « le rapt du
Janicule » : « Soleil couchant. A mes pieds, flambait la Ville, rouge
sombre, en hémicycle. Le sourire des monts Albains, a I’horizon,
s’alanguissait. (...) Je revois le lieu exact, ou commenga pour mon
esprit, la nouvelle vie. (...) non pas I’ceuvre, mais I’homme Christophe
avait surgi. Surgit debout. Le front d’abord sortit du sol. Et le regard.
Les yeux Christophe. Le reste du corps, lentement, sans se presser,
¢mergea, au long des années. »

« Tout m’est semence », écrit-il ailleurs, en s’autorisant une for-
mule lapidaire : « j’aime, j’essaime ». Cette semence, ou ce semis
matriciel de la psychologie abyssale de Rolland a partie liée assuré-
ment avec les expériences personnelles les plus intimes de 1’écrivain,
ou ’analyse cernerait une dimension féminine et maternelle, jouant
sans doute sur plusieurs niveaux. Mais il est dans la singularité de tout
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créateur, et c’est ce qui le qualifie comme tel, de se porter au-dela de
lui-méme, et d’ouvrir les perspectives et espaces ou puissent prendre
corps et forme et musique, limon terrestre, la sensation de 1’éternite, le
sentiment océanique, I’abyssal de 1’étre, I’Infini — toutes notions qui
impregnent I’ceuvre de Rolland. L’amour de la mere pour le fils dont
s’enchante et plus ou moins nous enchante — serait-il illusoire — L ’Ame
enchantée est communément considéré comme un amour matriciel,
amour premier, modele d’amour. Mais un tel amour risque - et il est
patent qu’il ne I’est que trop - de n’étre qu’amour clos, enfermement
dans la « famille Monos ». On pourrait dire de Rolland que, y accé-
dant, il ouvre grand « la Porte des M¢res », dont Freud, goethéen, dit
qu’elle constitue un redoutable mystére. Le sentiment océanique n’est
pas seulement énergie, « libre jaillissement vital », il est amour,
amour au-dela du maternel, « amour divin ». Rolland, surtout lors-
qu’il parle, avec une si profonde « sym-pathie », de Ramakrishna,
parvient, porté par son « €lan », au seuil de la mystique, qu’il ne fran-
chit pas. C’est pourquoi il nous a paru qu’un nouveau mot, la fois plus
genéral et plus commun au triple plan éthique, psychologique et méme
religieux, pourrait mieux marquer la singularité de sa position : le mot
« miséricorde ». On le rencontre le plus souvent dans des expressions
telles que « miséricorde divine », « miséricorde de dieu », « dieu
miséricordieux », etc.

(Vient de paraitre, aux Editions « Parole et silence », un ouvrage de
Mgr Pierre d’Ornelles intitulé Jean-Paul II et la miséricorde divine).

Or 1l serait possible, prenant appui sur le principe rollandien du
Matriciel, source originaire et permanente ressource, de le tenir ou de
le ramener sur terre, et parler de miséricorde humaine, de miséricorde
terrestre — position de 1’ici-bas qui vaudrait et exigerait d’€étre reconnue
et pratiquée hic et nunc, ici et maintenant. Maintenant, s’il fallait un
plus rare et plus singulier argument pour marquer I’originaire gravité
d’une pareille voie, nous n’hésiterions pas a produire une fleur
biblique, fleur d’écriture, en empruntant a I’hébreu deux expressions
ayant méme racine : pour désigner la « matrice », ’hébreu emploie
le mot « rehem », lequel, mis au pluriel, donne « rahamim », qui
signifie « miséricorde ».
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Compagnons de route
Freud et Rolland entre Illusion et Joie

Compagnons de route » est le titre d’un recueil d’essais de
( Rolland ou il traite de différents sujets et auteurs : « Le
Poison Ide€aliste », Empédocle d’Agrigente (« mon maitre de
Sicile »), Shakespeare, Goethe, dont il reprend le « Meurs et
deviens », Spitteler, Lénine, etc. L’ expression désigne surtout, avec une
connotation pé¢jorative et méme infamante, les intellectuels qui, en
dépit d’informations accablantes sur les horreurs staliniennes, ont
accordé confiance et soutien au stalinisme. Il se trouve que Rolland a
¢té de ceux-la. Il n’est pas dans notre propos d’analyser cette disgra-
cieuse position qui lui a valu disgrace — et il est possible que, par dela
les raisons manifestes et objectives que 1’on peut alléguer, une investi-
gation psychanalytique assez fine soit en mesure de dégager de singu-
liers facteurs inconscients. Si nous reprenons ici I’expression, c’est en
lui conservant sa stricte et concrete littéralité, son sens propre — c’est
le cas de le dire : Freud et Rolland peuvent figurer a nos yeux, dans
une perspective cavaliere ou panoramique, deux voyageurs qui avan-
cent de conserve, de compagnie, sur la méme route (« la marche, qui
monte en lacets », dit Rolland dans Compagnons de route), partageant
quelques 1dées-force, dont ils discutent avec amiti¢é et vigueur,
engagés dans les mémes defis, visant des objectifs similaires ancres
dans I’actualité en méme temps qu’ayant longue portée.

Ils n’ont pas méme allure, et présentent assurément de flagrantes et
vives différences en maints domaines (origine, formation, activités,
milieu, id€ologie, etc.) - nous en avons signal¢ quelques-unes. Mais il
importe, avant tout, de bien voir qu’ils se rencontrent sur certains
points cruciaux, sur des principes et valeurs qui sont au pivot de la
condition humaine, et qui fonctionnent toujours comme de puissants
foyers de réflexion et d’action, singulierement appropri€s pour affron-
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ter les rudesses, désastres et promesses de notre temps. Sur la route dif-
ficultueuse ou 1ls cheminent, ils nous invitent instamment a les accom-
pagner, ils en désignent les embiches, disposent les indispensables
reperes, et montrent comment aller de 1’avant. On peut, trés sommai-
rement, dresser le tableau des principes qui, €lus, ¢laborés et exprimés
dans le style « idiosyncrasique » de chacun et avec, il importe de le
souligner, un inégal pouvoir d’invention et d’effets, déterminent la
démarche commune des deux penseurs et demeurent, en un temps ou
sévit un sacrément aigu malaise dans la culture, de précieuses et sires
ressources.

Le principe de raison est par tous deux posé comme souverain,
incontournable (Freud : « il n’y a aucune instance au-dessus de la rai-
son ») ; ils sont rationalistes, fils de la philosophie des Lumicres, dont
ils se revendiquent, soucieux néanmoins d’apporter les aménagements,
compléments et assouplissements qu’imposent les progres du savoir, et
au premier chef de la science, sans majuscule (Rolland : « il se peut
que la pente nous ait menés loin de la maison — de la Raison ») . Ils
se méfient tous deux des métaphysiques (« corneilles métaphysi-
ciennes », dit Rolland) et idéologies — irrationalisme, mysticisme,
mécanisme, matérialisme, idéalisme, toutes formes d’« i1sme » dont
I’€crivain se gausse — qui remettraient en cause le primat de la raison
critique.

Celle-ci s’attaque, de facon systématique, irréductible, aux illusions,
a I’Illusion, définie comme inhérente a la structure méme de la réalité
humaine : « Liluli, reine du monde », comme dit Rolland, étend par-
tout son emprise. Illusions, pour Freud, non seulement « les représen-
tations religieuses », mais aussi « les principes qui réglent nos insti-
tutions politiques », et « illusion érotique », méme, que « les rap-
ports entre les sexes », et illusion que le moi lui-méme — et illusions
encore, aux yeux de certains chercheurs actuels, que 1’espace et le
temps ! Main dans la main, Freud et Rolland viennent a nous en des-
tructeurs des illusions. L’humanité étant consommatrice goulue d’illu-
sions, Freud et Rolland font ainsi partie de ces auteurs critiques et ana-
lytiques, casseurs d’idées regues, qui suscitent résistances, rejets, ini-
mitiés, haines, a peine voilés sous des habits neufs tissés de vent mau-
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vais.

Pour tous deux se place au tout premier plan I’Amour. On pourrait
objecter, a juste titre, qu’il n’y a rien de plus trivial : quoi, I’amour,
touyjours ’amour, I’amour qui suinte par tous les pores de I’ame, de la
sociéte, de la culture, coule a flots des levres et regards humides avec
les flux d’images et de paroles déversés par les medias. Mais 1’analy-
se aigu€ produite par 1’un, I’écriture artiste produite par I’autre situent
I’Amour, plus valablement qualifié d’Eros, dans des constructions
rigoureuses ou €émouvantes, qui contribuent a percevoir la condition
humaine dans sa fabuleuse et humble splendeur, et dans son « €nergé-
tique » (terme par lequel Rolland qualifie son art et qui vaut aussi bien
pour la libido freudienne) : Eros éternel, de Freud, en ses élaborations
les plus hardies, Eros universel, de Rolland, dans ses compositions et
figures poignantes qui enchantent. En agent d’Eros se dresse le Désir,
auquel Freud comme Rolland font révérence et référence, I’un s’incli-
nant, trop bas dit-on, pour en démonter les mécanismes et les ins-
tances, I’autre, un peu haut peut-étre, pour en monter les décors et en
tirer ses stances.

Reste, dulcis in fondo, a nommer la si fréle et si indomptable puis-
sance qui donne a ces deux « héros de la culture » (expression
quelque peu ironique, qui fut utilisée mal a propos par Freud offrant a
Mussolini en 1933, pour complaire a son disciple italien Edoardo
Weiss, un exemplaire de son essai Pourquoi la guerre ? avec cette
dédicace : « De la part d’un vieil homme qui salue dans le Dirigeant
le héros de la culture » - allusion, il est vrai, a des fouilles archéolo-
giques encouragees par le Dictateur) leur plus réveuse séduction : lors
méme qu’ils traitent - et ils le font sans concession, n’hésitant pas a
labourer les plaies - de malheur, déréliction, souffrance, décadence,
férocité, « odor di morte » (Rolland), ils gardent un regard tourné vers
la Joie : Freud a le privilege d’en hériter dans son propre nom, Freude,
en allemand, « joie », il le préserve et le fait fructifier dans 1’avanceée,
dans I’ « enthousiasme », dit-il, de ses recherches, et il parvient, ageé
de quatre-vingt ans et dévoré par le cancer de la machoire, a tenir des
propos tels que : « La vie a mon age n’est pas facile, mais le prin-
temps est magnifique, et tel est I’amour » ; Rolland en conserve 1’¢-
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clair illuminateur qui I’a frappé, adolescent, a la lecture de L Ethique
de Spinoza, il la pratique dans sa double passion pour la musique et 1’¢-
criture, et dans son long, ¢rudit et filial accompagnement de
Beethoven et de son Ode a la Joie.

Il fait donner en force sa Liluli et son Colas Breugnon contre le rire
sale, les ricanailleries et les hystérires pavlovisé€s coulant en niagaras
de bétise et de veulerie des écrans de télévision, et il en appelle - « 0
rire de Zarathoustra », « rire d’Eros aux yeux fous » - au « grand
Rire vainqueur » qui, par Freud et Rolland « enfants-phares » de
Rabelais, continuera d’étre « le propre de I’homme ».
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