
Didier Chiche

PRÉSENCE DE

ROMAIN ROLLAND AU JAPON

Conférence prononcée à Paris à

l’Ecole Normale Supérieure le 10 mars 2006

Étude rollandienne n° 16

Association Romain Rolland



2

Introduction : le Japon, terre d’importation culturelle

Romain Rolland a été très présent dans le monde intellectuel japo-
nais du XXème siècle. De nos jours encore, les traductions japonaises
de ses œuvres majeures sont assez aisément disponibles, et nombreux
sont au Japon ceux qui, francophones ou non, ont entendu parler de lui.

L’histoire de la réception de l’œuvre rollandienne au Japon fera
donc l’objet de ma réflexion1. En effet cet accueil réservé à un intellec-
tuel français du XXème siècle qui fut aussi un grand témoin de son
époque en dit long sur l’histoire du monde intellectuel japonais lui-
même. En même temps, cette réflexion permet de mieux comprendre
en quoi réside l’universalité d’un écrivain injustement éclipsé dans son
propre pays.

La perception au Japon de Rolland sous ses aspects les plus variés
est très instructive. 

D’abord elle s’inscrit dans le vaste mouvement de découverte et
d’assimilation des cultures étrangères qui a été accompli par le Japon à
la fin du XIXème et au début du XXème siècles. Au départ, donc, une
indéniable curiosité intellectuelle. On sait que les années 1860 mar-
quent l’ouverture du Japon au monde : ouverture commerciale, diplo-
matique, voire institutionnelle. On dit communément que le Japon se

1- Je tiens à exprimer ma gratitude à M. Toshito Obi, fondateur des éditions Misuzu, qui a bien voulu
me transmettre un texte écrit de sa main (auquel il sera fait référence sous le titre: T. Obi, manuscrit)
et évoquant, outre les expériences éditoriales de M. Obi, l'historique de l'accueil de Romain Rolland au
Japon. Ce texte très riche m'a été du plus grand secours. Ma gratitude va également à Mme Marie-
Laure Prévost, Conservateur à la Bibliothèque Nationale, qui m'a permis d'accéder aux documents iné-
dits (lettres et Journal) du fonds Romain Rolland. Enfin, je tiens à remercier l'Institut Romain Rolland
de Kyôto pour son aide, en particulier pour m'avoir permis d'accéder aux documents du professeur
Miyamoto. Le bulletin annuel de l'Institut Romain Rolland de Kyôto: Unité, auquel il est souvent fait
réfence dans ce texte, est également une source d'informations particulièrement riche.
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met à l’école de l’Occident ; il faut toutefois reconnaître que pour les
institutions, c’est l’Angleterre et l’Allemagne qui, plus que la France,
lui servent d’abord de modèles2. Toutefois, sur le plan de l’histoire des
idées il y a un indéniable prestige intellectuel de la France. Déterminant
est, à ce titre, le le rôle des intellectuels francophiles, dont je ne citerai
que quelques-uns : Nakae Chômin (1847-1901), traducteur de
Rousseau, Ueda Bin (1874-1916), auteur d’une remarquable antholo-
gie de la poésie française, Nagai Kafû (1879-1959), grand voyageur,
écrivain de premier plan, et traducteur lui aussi de poètes français,
d’autres encore, qui ont contribué à l’ouverture de leur pays aux
influences de la France,dont le prestige intellectuel est grand. 

Par ailleurs, la fin du XIXème siècle a vu éclore un certain nombre
de revues, dont le rôle en matière de diffusion des idées et des connais-
sances ne saurait être sous-estimé3 : Chûô Kôron, revue de réflexion
politique et sociale fondée en 1899 ; Shirakaba (Le Bouleau Blanc) qui
contribue à la connaissance de la pensée, mais aussi de l’art européen,
en particulier de la peinture ; Taiyô (Le Soleil), dont les 531 numéros
sortent entre 1895 et 1928, et qui se consacre, entre autres, à faire
connaître aux Japonais les littératures étrangères.

2- Sur ce sujet, j'emprunte un certain nombre d'informations à : Nobutaka Miura, La Modernisation du
Japon et la France, conférence à l'Université de Genève les 5 et 12 janvier 2005; texte disponible sur
internet (http://www.ksm.fr/miura/geneve2.pdf).
3- T. Obi, manuscrit, p. 9.
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I. Des années 1910 aux années 1930 : l’« âge d’or ».

Tel est donc le contexte dans lequel Rolland a fait son entrée au
Japon. Dans les années 1910 et 1920, correspondant grosso modo au
règne de l’empereur Taishô (1912-1926), on assiste à une certaine
démocratisation du pays : c’est ce qu’on a appelé ultérieurement la
démocratie de Taishô. Il souffle un vent de relative liberté ( je dis rela-
tive, car s’il y a bien un progrès en ce domaine, il s’agit tout de même
d’une liberté encore très surveillée, précisons-le) et ce climat profite à
la découverte et à la diffusion d’idées nouvelles. Mouvement éphé-
mère, certes, puisqu’il sera vite mis à mal aux alentours de 1940 - le
pays se repliant sur soi -, mais dont les bienfaits laisseront des traces
profondes. Les revues que j’ai citées ne font qu’accroître leur audience,
d’autres naissent, souvent orientées à gauche, comme la revue Kaizô
(La Réforme), en 1919, que j’évoquerai un peu plus loin, et dont le fon-
dateur est lui-même un fervent lecteur de Rolland. 

C’est précisément à cette époque que le Japon découvre Romain
Rolland, et ce grâce à de remarquables traducteurs, bien sûr (une ving-
taine), mais qui sont souvent beaucoup plus que de simples traduc-
teurs : intellectuels engagés, souvent écrivains ou artistes, ils consti-
tuent la première génération des rollandiens japonais. Quelques figures
me paraissent emblématiques, et je comparerai leur parcours dans les
premières décennies du XXème siècle.

Premier exemple : Kôtarô Takamura (1883-1956), le plus ancien
des « rollandiens » japonais, artiste et poète, et qui a d’ailleurs résidé
à Paris en 1908 : sculpteur marqué par l’influence de Rodin, il évoque,



5

dans sa poésie, son expérience parisienne. C’est lui qui en 1911 a fait
découvrir Rolland à ses compatriotes, avec la première traduction - par-
tielle - d’un écrit de Rolland : Musiciens d’aujourd’hui. Cette traduc-
tion - en fait, il s’agit uniquement des pages consacrées à Debussy -
paraît dans la revue Taiyô (Le Soleil), que je viens de citer4. Lorsque
Rolland fait son entrée au Japon, c’est donc sous l’autorité d’un artiste
et écrivain reconnu, et c’est, notons-le, dans une revue. 

Le même Takamura donne en 1913 une traduction partielle du
Jean-Christophe, plus particulièrement le début du quatrième livre
(Sables mouvants). 

Grâce à Takamura - qui d’ailleurs fonde, avec quelques-autres, en
1925, la première association japonaise des amis de Romain Rolland -
l’écrivain français est donc d’emblée présent au Japon sous trois
formes : comme musicologue, comme romancier, comme dramaturge.

Il faut toutefois signaler - et j’anticipe ici sur la suite de mon pro-
pos - que Takamura, après avoir si fortement contribué à « lancer »
Rolland au Japon, s’éloignera quelque peu de son message au moment
de la seconde guerre mondiale et de la fermeture du pays : comme
beaucoup, il sacrifiera au nationalisme ambiant ; attitude il est vrai
assez décevante mais qu’il regrettera par la suite. Un recueil de poèmes
publié au lendemain de la guerre : Angû shôden (Confessions d’un
imbécile) contient un texte intitulé Romain Rolland5. Ce texte traduit un
regret poignant : celui d’avoir trahi l’idéal rollandien. « Les amis de
Romain Rolland, écrit-il, apprenaient l’amour et le respect des
hommes, la liberté et la noblesse d’âme. Romain Rolland pourrait me
dire : ne songes-tu pas, au fond de toi-même, à la nature profonde de
ce qu’on nomme patriotisme ? […] Ne vois-tu pas la vérité ? Ne peux-
tu te tenir au-dessus de la mêlée ? Au personnage grave que tu es
aujourd’hui, je préfère l’homme libre que tu étais jadis. »

Cette prosopopée de Romain Rolland traduit bien le malaise d’un
homme pris successivement entre deux sincérités : s’il s’est laissé
emporter par la déferlante patriotique, c’est par fidélité à un instinct
chez lui plus fort que la raison, que la réflexion, que tout ce que lui

4- T. Obi, manuscrit, p.1
5- T. Obi, manuscrit, p. 2, et aussi Nihon ni okeru Romain Rolland no jûyôshi 2 <l'accueil de Romain
Rolland au Japon (2)>, Unité 18 (mai 1991), pp. 36-37, où est cité le poème ici évoqué.
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avaient apporté ses lectures. À présent, il ne peut que le regretter, car il
sait que ce faisant il a trahi ainsi un idéal. Du moins ce poème permet-
il de mieux résumer ce que Rolland a représenté pour les Japonais de
cette génération : l’amour de l’humanité, la noblesse d’âme, la liberté
de l’esprit. Après la guerre, Takamura s’enferme dans le silence… et
n’en sort que pour se justifier maladroitement dans les années 50 :
« J’approuvais les positions de Romain Rolland, mais dans de telles
dispositions d’esprit,la vie au Japon était impossible. Il y avait de ter-
ribles barrières psychologiques. Comme dans le fond, j’étais d’accord
avec Romain Rolland [...], j’aurais voulu lui faire partager mon
malaise et l’interroger sur des sujets tels que l’institution impériale ».6

C’est dire l’empreinte profonde que Rolland aura en définitive
laissée en lui, comme en beaucoup de ses contemporains. Pour bien tra-
hir il faut avoir bien aimé, et Takamura a été un homme déchiré. 

Le deuxième exemple d’intellectuel « rollandien » est peut-être
plus intéressant, car il s’agit d’une figure célèbre : Jirô Osaragi (1897-
1973)7, romancier populaire très connu au Japon, et dont plusieurs
textes ont été publiés dans des journaux. C’est aussi un bon connaisseur
de la France moderne, auteur notamment d’ouvrages remarqués sur
l’affaire Dreyfus (1930) sur le boulangisme (1935), et plus tard sur le
scandale de Panama (1959). Osaragi définira ses choix d’intellectuel
dans un texte publié en 1936 : Lettre d’un Turc8. Pourquoi un Turc ?
Pour souligner la double identité qui est en lui : asiatique, certes, mais
tournée vers l’Europe. Il a traduit Les Précurseurs en 1921,
Clérambault en 1922, et Pierre et Luce en 1924. Soulignons au passage
la proximité chronologique : ces traductions suivent de très près la
publication des textes originaux. Le politologue Sakuzô Yoshino, dont
j’évoquais tout à l’heure le rôle important dans la revue Chûô Kôron, a
fait grand cas de Clérambault : il voit dans ce texte un avertissement
contre les mensonges du patriotisme. 

J’ajoute que le traducteur de Clérambault qu’est Osaragi ne fera
jamais mystère de ses idées de gauche. Dans un article publié le 28 mai

6- Cité dans : T. Obi, Nihon ni okeru Romain Rolland juyôshi, <L'accueil de Romain Rolland au Japon>,
dans Unité 17  (mars 1990), p. 26.
7- T. Obi, manuscrit, pp. 9-10.
8- Voir Tsurumi Shunsuke :  Romain Rolland no Kakumeigeki wo megutte <à propos du Théâtre de la
Révolution de Romain Rolland>, Unité 20 (mars 1993).



7

1933 par le journal Yomiuri, il protestera contre l’autodafé organisé en
Allemagne par Goebbels, et cette protestation mérite d’être citée pour
sa tonalité très « rollandienne » (et l’on sait d’ailleurs qu’un mois plus
tôt, le 29 avril, Rolland avait lui-même refusé d’être honoré par le
régime nazi) : « L’Allemagne que nous aimons, ce n’est pas celle de
Frédéric II, de Bismarck ou du Kaiser, fantômes d’un lointain passé
[...]. L’Allemagne qui nous émerveille et que nous aimons, ce sont
toutes les figures qui demeurent vivantes aujourd’hui, et dont l’inspira-
tion arrive jusqu’à nous : Goethe, Beethoven. Ils nous tendent les
bras, comme de grands et vieux arbres enracinés dans le sol germa-
nique. Force universelle et cosmique, transcendant les frontières, et
non force brutale des conquérants [...]. Les Allemands dignes de ce
nom attendent que passe la tempête nazie, et nous devons tendre la
main à tous ceux que l’on réduit au silence, pour leur dire qu’à l’autre
bout de l’Eurasie, de lointains étrangers veulent croire à un avenir plus
beau pour l’Allemagne […]. Allemands, vous n’êtes pas les seuls à
étouffer. Nous aussi, fût-ce à un degré moindre, nous devons être vigi-
lants, pour appeler à maintenir vivante l’âme du Japon authentique,
contre les mensonges du prétendu patriotisme, et à garder raison, face
à l’instinct primitif de violence. »9 Il y a véritablement convergence
intellectuelle avec Rolland : je pense à la célèbre injonction lancée par
celui-ci aux Allemands dès la première guerre mondiale : « Êtes-vous
les petits-fils de Goethe ou ceux d’Attila ? ».10 Lors même que le
Japon se rangera du côté des puissances de l’Axe, en 1940, Osaragi res-
tera fidèle à ses convictions de jeunesse. Quand le régime liberticide et
nationaliste qui conduira le pays à la guerre créera un étouffant climat
de suspicion et d’espionnage intérieur, certains écrivains n’hésiteront
pas à collaborer avec les autorités, allant jusqu’à dénoncer ceux de
leurs pairs qui rechignent à suivre la ligne11 ; mais Osaragi restera fidèle
à lui-même, en véritable disciple de Rolland. En 1966, à l’occasion du
centenaire de Romain Rolland, célébré au Japon sous différentes
formes : concerts, représentations théâtrales, conférences, Osaragi

9- Cité dans T. Obi, Romain Rolland to Nihonjintachi 2 <Romain Rolland et les Japonais (2)>, Unité 23
(mars 1996), pp. 32-33.
10- L'Esprit libre, Albin Michel, Paris, 1953, p. 65.
11- Osaragi lui-même a été signalé au Ministère de l'Intérieur par l'un des chefs de file du monde litté-
raire : le naturaliste Shûkô Chikamatsu (1876-1944). Voir à ce sujet : T. Obi, article cité précédemment,
p. 34.
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comptera naturellement aux nombre des conférenciers12. Si Osaragi a
traduit Clérambault, puis a publié un texte sur la boulangisme - texte
paru d’abord sous forme de feuilleton dans la revue Kaizô (La
Réforme) - ce n’est certainement pas un hasard : il lui faut, comme
Rolland, avertir ses compatriotes contre les illusions du militarisme, et
leur ouvrir les yeux sur le danger qui menace, lorsque le pouvoir mili-
taire n’est plus subordonné au pouvoir civil.

Troisième exemple, plus anecdotique et d’une portée plus limitée
peut-être - je passerai donc plus rapidement : Sakae Ôsugi (1885-
1923), figure marquante du mouvement anarchiste et traducteur de
Kropotkine. Tenté par le christianisme, puis par le socialisme, Ôsugi a
toujours été un esprit rebelle, ce qui lui a valu d’être incarcéré plusieurs
fois, et finira par lui coûter la vie13. En 1917, Ôsugi a publié la traduc-
tion japonaise d’un texte rollandien moins lu, mais dont on reconnaît
aujourd’hui l’importance : Le Théâtre du peuple. 

Autre grande figure enfin : Toshihiko Katayama (1898-1961). Par
ailleurs poète et grand connaisseur de la littérature allemande, il a joué
un rôle actif dans la première Association japonaise des Amis de
Romain Rolland - fondée en 1926, et qui se délitera dans les années 30
avec la montée du bellicisme - et a traduit en particulier la Vie de
Beethoven en 1938, ainsi que Le Jeu de l’amour et de la mort.
Katayama a eu la chance de correspondre avec Rolland ; et en 1932, à
la demande de Rolland, il donnera, en français, une contribution au
numéro 112 de la revue Europe, consacré à Goethe : À Goethe -
offrande du Japon.

Takamura, Osaragi, Osugi, Takayama : telles sont donc quelques-
unes des grandes figures qui ont contribué à faire connaître Rolland au
Japon. Je pourrais naturellement citer d’autres noms.
Incontestablement, grâce au travail accompli par cette première géné-
ration de disciples, Rolland est assez vite devenu, au Japon, un grand
écrivain populaire. 

Une première traduction complète du Jean-Christophe sort en

12- Fait rappelé dans : T. Obi, Romain Rolland to Nihonjintachi 2 <Romain Rolland et les Japonais (2)>,
Unité 23 (mars 1996), p. 30.
13-   En 1923, à l’occasion des troubles consécutifs au grand séisme de Tôkyô, il sera arrêté et battu
à mort par la police.
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1917 et 1918 en six volumes, publiés par la Société d’Édition des
Livres de Poche (Kokumin Bunko Kankôkai)14. Et entre 1920 et 1924,
l’éditeur Shinchôsha publie une nouvelle traduction du Jean-
Christophe, cette fois en 4 volumes, due au traducteur Yoshio
Toyoshima. Le même texte sera repris en 1935 et 1936 par un autre édi-
teur, Iwanami Bunko (qui existe depuis 1927), sous la forme d’une édi-
tion de poche, et ce texte est toujours disponible aujourd’hui. D’autres
traductions suivront : Les Loups (1925), Le Jeu de l’amour et de la
mort (1926, repris en collection de poche en 1927), Les Vaincus (1927),
la Vie de Beethoven (1938), etc.15

L’impact des éditions de poche est indiscutable. Ce sont elles qui
assureront à différents textes de Rolland une très large audience : avant
1945, Jean-Christophe aura été vendu à 204 500 exemplaires. D’autres
chiffres, pour être moins élevés, n’en sont pas moins impressionnants :
je me permettrai d’anticiper brièvement sur la suite de mon propos, et
de parler de publications ou d’œuvres ultérieures pour vous donner une
idée des tirages jusqu’à 1945. Après Jean-Christophe, en tête du pal-
marès, vient L’Âme enchantée, vendue à 93 000 exemplaires ; puis Le
Jeu de l’amour et de la mort (83 500), la Vie de Beethoven (36 000),
Millet (26 000) et enfin Les Léonides (17 500)16.

Comme romancier, comme essayiste, Rolland s’impose donc très
vite au Japon - et par ailleurs, il y est aussi apprécié comme dramaturge.
Le Petit Theâtre de Tsukiji, qui se trouve à Tôkyô, donne en 1924 Les
loups ; et en 1926 Le Jeu de l’Amour et de la Mort, traduit par
Toshihiko Katayama. Le rollandien Takamura, dans un texte intitulé
Pour le soixantième anniversaire de Romain Rolland, rapporte en jan-
vier 1926 l’impression que lui a donnée cette pièce : « Jamais, autant
que ce soir-là, je ne fus frappé par la profondeur de Romain Rolland,
par la pureté de cet esprit supérieur, digne du classicisme. »17

Enfin, pour en revenir à ce que je disais tout à l’heure, le rôle
qu’ont joué les revues intellectuelles dans la connaissance de Rolland
n’est pas négligeable : Chuô Kôron et Kaizô (La Réforme) - j’ai parlé
14- Sur Jean-Christophe, voir: T. Obi, manuscrit, pp. 5-6.
15- Renseignements donnés dans : T. Obi, Nihon ni okeru Romain Rolland juyôshi, <L'accueil de
Romain Rolland au Japon>, dans Unité 17  (mars 1990), p. 16
16- Ibid.
17- Voir : T. Obi, Romain Rolland to Nihonjintachi <L'accueil Romain Rolland et les Japonais (1)>, Unité
22 (mars 1996), p. 57.
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tout à l’heure de la seconde à propos d’Osaragi -, mais aussi Tane maku
hito (Le Semeur) : son fondateur, Ômi Komaki, formé en France et
familier des mouvements pacifistes et socialistes, s’est donné pour mis-
sion de faire connaîte la Troisième Internationale et, en 1922, cette
revue - qui existait depuis 1921 - s’est faite l’écho de  la controverse
Rolland/Barbusse18.

Incontestablement, grâce au travail accompli par la première géné-
ration des rollandiens japonais, Romain Rolland, qui dans les années
1910 et 1920 a eu une vingtaine de traducteurs, est à cette époque au
Japon un grand écrivain populaire. 

Rolland, bien sûr, a sû très vite qu’il avait au Japon des lecteurs
fervents, et même des disciples19. Dès 1915, il commence à correspon-
dre avec l’un de ses premiers lecteurs, Seichi Naruse, alors étudiant à
l’Université impériale de Tôkyô, qui lui a écrit le 15 avril  une lettre
émouvante et respectueuse20. Rolland lui répond le 23 mai :
« Continuez [...] d’apprendre à bien connaître les langues et les pen-
sées européennes, mais soyez imprégné de tout ce qu’il y a de grand
dans la pensée d’Asie. Nous devons travailler maintenant à mettre en
commun les richesses des deux mondes. L’Europe a autant besoin de
l’Asie que l’Asie de l’Europe, j’en ai la certitude. Il faut que ces deux
fleuves immenses finissent par unir leurs eaux. »21 Rien d’étonnant,
donc, à ce que Rolland, ayant écrit en 1919 sa Déclaration
d’Indépendance de l’Esprit, confie à Tagore la mission de la faire
connaître au Japon. Par la suite, Rolland entretiendra un dialogue épis-
tolaire nourri avec bon nombre de Japonais, recevant à l’occasion - son
Journal en fait foi - la visite de certains d’entre eux. Le 9 avril 1923,
dans une lettre à Kihachi Ozaki, Rolland témoigne un intérêt réel pour
le Japon, bien loin de tous les malentendus ou de tous les a priori qui
ont cours en Europe. Et s’il se félicite des contacts que les Japonais
multiplient avec le monde extérieur, il souhaiterait qu’ils n’accordent
aucune priorité aux pays de langue anglaise. « Je crois qu’il a été très
18- Voir Yasuo Kashikura, Romain Rolland to tane maku hito <Romain Rolland et " Le Semeur ">,
Unité 26 (mars 1999), pp. 1-16, et plus particulièrement p. 11. 
19- Sur la conscience que Rolland a eu de sa présence au Japon, j'ai utilisé avec profit l'article bref
mais substantiel de Marie-Laure Prévost, " Rencontres Japonaises", dans Les Voix, Kyôto, numéro 51,
été 1990, p.16. 
20- Lettre citée par Rolland dans son Journal des années de guerre 1914-1919, Albin Michel, Paris,
1952, p. 369.
21- Id., p. 370.
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fâcheux pour le Japon de ne connaître l’Europe que par l’intermédiaire
de la langue et de la pensée anglaises. J’admire l’Angleterre ; mais il
est certain qu’à l’exception d’une élite, les Anglo-saxons sont, de tous
les Européens, les plus incapables de sentir l’âme des autres races et de
fraterniser avec elles. »22 À l’inverse des Anglo-saxons, assez peu por-
tés, selon Rolland, à admettre l’Autre, les Latins, en dépit de leurs ten-
dances nationalistes, ne nourrissent pas de préjugés racistes, et sauront
mieux s’entendre avec les Japonais, dont la nature profonde est sembla-
ble à la leur . « J’imagine que des Japonais sympathiseraient bien plus
facilement avec des Français ou avec des Italiens (ou des Slaves)
qu’avec des Anglais ou des Américains. Leur vrai tempérament, sensi-
tif et nerveux, les en rapproche davantage. »23 Et Rolland de se décla-
rer plus proche de ses amis japonais que de beaucoup de ses propres
compatriotes... Le 16 décembre 1925, Rolland écrit à Ozaki : sachant
que le 29 janvier 1926, ses amis japonais ont l’intention de se réunir, il
leur adresse pour message un extrait inédit, « deux ou trois pages » du
Voyage intérieur, tiré du Périple. Il se confie à Ozaki, comme à un ami
proche, et lui fait part des raisons pour lesquelles le public parisien a
boudé Le Jeu de l’Amour et de la Mort : ce qu’on ne pardonne pas à
cette pièce, c’est d’avoir été écrite par l’auteur d’Au-dessus de la
Mêlée24. 

Mais le disciple avec lequel il échange le plus de lettres, c’est
Katayama. Le Japon est mal connu, et Rolland ne peut s’en satisfaire :
« Il ne faut plus tarder, écrit-il à celui-ci en mars 1925, à faire connaî-
tre en Europe votre pensée du Japon nouveau - (qui reste le Japon éter-
nel). Aucun grand peuple n’est moins bien connu que vous en Europe.
On vous admire ; mais on se trompe sur l’objet de l’admiration ; on le
restreint à un côté de votre nature. On est frappé de votre intelligence
et de votre énergie. On méconnaît entièrement votre fraîcheur intime,
votre profondeur d’émotion, et votre sincérité. »25 Et dans la même let-
tre, tout en se déclarant heureux de savoir que ses amis japonais ont
constitué une association, il met en évidence ce qui le rapproche de ces
lointains admirateurs : la solitude. Si eux se sentent encore relativement

22- BnF, fonds Romain Rolland.
23- Ibid.
24- BnF, fonds Romain Rolland.
25- BnF, fonds Romain Rolland, Lettre de Romain Rolland à Toshihiko Katayama, 10 mars 1925.
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seuls parmi leurs compatriotes, cette solitude, cet exil, est aussi, là où
il se trouve, ressenti par Rolland lui-même. En août 1926, Rolland
adresse le 9 août une lettre à son traducteur Katayama, autorisant ses
amis japonais à traduire tous ses écrits : « ... pour vous, mes amis (le
cher groupe d’amis fraternels : Kikuchi Ozaki, vous, Hyakuzo Kurata,
Takata, Yoshida, et vos intimes) vous êtes toujours autorisés par moi à
traduire et publier ce que vous voudrez de mes œuvres, en japonais. »26

Dans la même missive, il évoque le voyage au Japon de son ami
Charles Vildrac, et dit l’inquiétude de celui-ci devant la montée du
nationalisme japonais - tout en se refusant à désespérer de ce pays et de
son peuple, sachant que « tout le meilleur d’un peuple est aussi le plus
secret. » Rolland parle aussi de ses entretiens avec Tagore, qui a
séjourné au Japon, qu’il admire, et dont le peuple est pour lui « l’aris-
tocratie naturelle de l’Asie et du monde. »27

Certains de ses traducteurs, quand ils le peuvent, viennent lui ren-
dre visite. Rolland accueille ainsi, le 8 septembre 1928, Akio Ueda ; et
le 2 juillet 1929, Toshihiko Katayama lui-même28. Dans son Journal, il
évoque cette visite en termes assez précis : même si la conversation
n’est pas toujours facile - car pour les Japonais d’alors, on apprend
encore le français comme une langue morte, qu’il est plus aisé de lire
et d’écrire que de parler -, il s’avoue touché par la personnalité de
Katayama, « la beauté morale de cette nature, virile et tendre »29, en
même temps qu’impressionné par sa vaste culture et sa connaissance de
la tradition européenne : « Il nous est très sympathique, une figure
agréable et intelligente. Parfaitement simple, sans gêne, avec une
exacte mesure. Il est très instruit, dans tous les domaines de l’art euro-
péen, et aussi au courant, sinon plus que nous, de tout ce qui nous
concerne. »30

En octobre 1929 parvient à Rolland le livre d’un jeune francisant :
Masakiyo Miyamoto, dont j’aurai un peu plus loin l’occasion de parler
plus longuement. Ce livre, publié à l’occasion du soixantième anniver-
saire de Rolland, s’appelle  Jean-Christophe : une histoire de Romain
Rolland. C’est un texte rédigé à l’intention des enfants, et il est accom-
26- BnF, fonds Romain Rolland, Lettre à Katayama, 9 août 1926.
27- Ibid.
28- BnF, fonds Romain Rolland, Journal, 8 septembre 1928.
29- BnF, fonds Romain Rolland, Journal, 2 juillet 1929.
30- Ibid.
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pagné d’une lettre que Miyamoto avait écrite à Rolland huit années
plus tôt, avant de se décider finalement à l’envoyer. Rolland fait état de
cet envoi dans son Journal, à la date du 4 octobre 1929, et à cette occa-
sion confie les impresssions qu’il retire de cette missive d’un lointain
admirateur. Une anecdote que lui a transmise Miyamoto est de nature à
flatter son orgueil d’écrivain. Peu de temps avant le départ de
Katayama pour l’Europe, Miyamoto et Katayama sont allés dans un
temple de la vieille ville de Nara. Ils ont demandé à voir une statue
renommée qui, en principe, était interdite au public ; et pour arracher
l’acceptation du moine qui veillait sur cette œuvre d’art, il leur a fallu
arguer du fait que Katayama allait voir Romain Rolland. Le nom de
Rolland était un sésame qui ouvrait toutes les portes. Ce que Rolland
retire de cet échange avec Miyamoto est de nature à nourrir ses inter-
rogations sur ce pays encore si mal connu. Attentivement, il prend note
des critiques que Miyamoto adresse au système éducatif japonais :
centré sur les connaissances scientifiques, ce système manquerait d’hu-
manité, et ne favoriserait guère l’épanouissement des enfants. Il
s’avoue par ailleurs déconcerté par la tendance de la jeunesse japonaise
comme d’ailleurs, de la jeunesse chinoise - à lire en priorité certains ses
textes les plus pessimistes (Aert, Les Vaincus). Cela en dit long, ima-
gine-t-il, sur l’« oppression morale » qu’ils subissent.31 De cette
réflexion il fait d’ailleurs état dans la réponse qu’il adresse à
Miyamoto32. Si la jeunesse japonaise, lui dit-il en substance, apprécie
tant Les Vaincus, il voit dans ce choix le signe d’un sentiment d’oppres-
sion. Mais Rolland voudrait être d’abord et avant tout un messager de
l’espoir, et souhaiterait que la jeunesse japonaise ne se laisse pas
gagner par le pessimisme. Aussi invite-t-il Miyamoto - et à travers lui
tous les Japonais de sa génération - à résister au découragement et au
pessimisme : « Pour que mes Vaincus exercent une attraction sur le
jeune Japon [...], il faut qu’il y ait là-bas bien des tristesses et une
lourde oppression morale. Je les ai connues dans ma jeunesse. Je les ai
vaincues. Amis, vainquez-les, avec moi ! Les forces de l’Âme sont
innombrables. »33

28- Sur tout cela, voir : BnF, fonds Romain Rolland, Journal, 4 octobre 1929.
29- BnF, fonds Romain Rolland, Lettre à Miyamoto, le 14 novembre 1929. (On trouve une traduction
japonaise de cette lettre par M.Miyamoto dans :  Romain Rolland, Œuvres complètes, Misuzu, Tôkyô,
1979, T.  36, p. 473). 
33- Ibid.
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En décembre 1931 a lieu la rencontre de Villeneuve avec Gandhi.
Est présent à cet occasion un sculpteur japonais résidant alors en
France : Hiroatsu Takata (1900-1988) traducteur par ailleurs de la Vie
de Michel-Ange. Il sculptera le buste de Gandhi, et celui de Rolland lui-
même. Et en 1932, Rolland préfacera la traduction d’un ouvrage de
Hyakuzô Kurata : Le Prêtre et ses Disciples, qu’il a lu en anglais.

Nul doute, donc, que Rolland attache une importance majeure à la
diffusion de son œuvre au Japon : ses échanges avec ses interlocuteurs
japonais, qu’il gratifie souvent d’une bienveillance toute paternelle34,
nous révèlent un Rolland à la fois soucieux de l’altérité japonaise, mais
aussi peut-être confusément inquiet de ce que l’avenir pourrait réserver
à ce pays et à l’Asie, si le Japon persistait à imiter l’Occident dans ce
qu’il a de pire : la volonté de conquérir et d’opprimer. De cette inquié-
tude, le Journal des années de guerre fait état, à la date du 20 juillet
1918, à l’occasion de la visite à Rolland de Naruse : « […] Le Japon
professe naturellement le machiavélisme d’État. Il ressemble à
l’Allemagne militariste ; il en a les pires doctrines, et il les appliquera
plus implacablement »35.

À ce point de mon exposé, je terminerai par une anecdote signifi-
cative. Un Japonais féru de langue et de culture françaises : Takayuki
Ochiai, employé depuis 1938 par le Ministère des Affaires Étrangères
de son pays, s’était trouvé en France au début de la guerre. En avril ou
mai 1940, il rencontre à Paris Sanehiko Yamamoto (1885-1952), créa-
teur de la revue Kaizô (La Réforme). En compagnie d’un troisième
compatriote, le sculpteur Hiroatsu Takata - celui-là même qui avait été
présent à la rencontre entre Gandhi et Rolland - ils décident tous trois
d’aller jusqu’à Vézelay rendre visite au Maître. Dans son Journal, à la
date du 30 avril 1940, Rolland fait état de cette visite : « Le sculpteur
TAKATA nous amène de Paris un grand directeur de journal japonais,
Sanehiko Yamamoto, general editor de la revue mensuelle « Kaizo »,
de Tokyo, accompagné de son jeune secrétaire Takayuki Ochiai. »
Petite erreur de détail : Ochiai n’est pas le secrétaire de Yamamoto.

34- Voir à titre d'exemples le ton affectueux de la lettre adressée par Rolland à Katayama le 4 février
1930, et l'affection paternelle que Rolland déclare à Ueda dans des lettres du 8 mai 1930 et du 1er juin
1931. Et dans son Journal des années de guerre 1914-1919, Rolland parle avec affection du " petit
Naruse ".
35- Journal des années de guerre 1914-1919, p. 1538.
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Rolland retrace assez longuement cet entretien à bâtons rompus : il y
est question bien sûr de la guerre, mais aussi des trois dictateurs euro-
péens : Hitler, Mussolini, Staline. Sont évoqués aussi, entre autres, le
devenir de la Chine et du Japon, et celui de l’Europe qui, selon Rolland,
ne trouvera le salut que dans l’union politique. Rolland admire
Yamamoto, « sans aucun doute intelligent et libre dans ses juge-
ments. » Il est intéressant de comparer à cet extrait du Journal le récit,
beaucoup plus succinct et partiel, donné par Ochiai.

Ce dernier évoque brièvement les propos qu’il a echangés avec
Rolland :

« Spontanément, je lui adressai la parole :
- Dans leur action, lui dis-je, les dirigeants de l’Union Soviétique

ont-ils vraiment le souci de leur peuple ? J’en doute fort…
Rolland posa sa tasse de café et, se tournant vers moi, me

demanda : pourquoi ?
Et il me jeta un regard plein de bienveillante sincérité, désireux

qu’il était de prêter l’oreille aux propos de ce jeune étranger qu’il ren-
contrait alors pour la première fois.

- C’est que, lui répondis-je, après avoir combattu au prix de leur
vie pour le même idéal, ils se sont mis, une fois assurée la victoire de
la Révolution, à se soupçonner et à se haïr les uns les autres, allant
jusqu’à s’entretuer. N’est-ce pas la même chose que partout ailleurs :
des conflits entre politiciens manœuvriers, soucieux avant tout de leurs
intérêts égoïstes ?

Je parlais lentement, et en pesant mes mots. Le jeune homme que
j’étais alors ressentait jusqu’à l’écœurement la laideur de ce monde
livré à tant de violence. Le visage de Rolland jusque-là immobile
s’anima, et avec un sourire plein de bienveillance il me dit :

- Ce que c’est que la politique, Monsieur...
Cette réponse, dans sa simplicité, m’alla droit au cœur, et il me

sembla que j’y voyais plus clair. J’eus l’impression que toute la sagesse
que m’avait depuis longtemps apportée la lecture de Romain Rolland
se concentrait alors en moi et se mettait vraiment à porter ses fruits.
Dans le regard paternel de Rolland, je vis comme un encouragement
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silencieux à ne jamais me laisser abattre et à résister. »36

Dans sa naïveté, dans cette espèce de vénération qu’il laisse paraî-
tre pour le Maître, ce récit est touchant. Oui, pour la jeunesse japonaise
d’alors, le patriarche de Vézelay, dont on recueille les moindres propos
comme autant d’oracles, est une figure d’espérance et de salut. Cette
grande conscience invite à ne jamais désespérer du monde, quelle que
soit sa laideur présente. Il faut, dirait-on en termes « péguystes »,
demeurer fidèle à la mystique, en dépit de toutes les turpitudes de la
politique.

36- Cette rencontre est rapportée par Takayuki Ochiai, dans : Romain Rolland no omogake < Image de
Romain Rolland >, Unité 23 (mars 1996), pp. 48-49 .
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II. Les temps difficiles : les années de guerre.

Nous sommes, je le rappelle, en 1940 : et l’évolution politique va
bientôt amener les rollandiens du Japon à connaître de mutiples
épreuves. 

Le raidissement nationaliste et autoritaire du Japon, amorcé depuis
les années 30, et son ralliement aux puissances de l’Axe conduisent
naturellement à voir Rolland d’un mauvais œil. L’année 1940 marque
un tournant : en mai, le Journal d’André Gide, coupable de sympathie
pour le communisme soviétique, est interdit de publication. La censure
veille. Pour les disciples japonais de Rolland, tout cela est évidemment
dur à vivre. Mais en même temps, les épreuves donneront aux plus
résolus et aux plus sincères des rollandiens l’occasion de montrer que
chez eux, le caractère est à la hauteur de l’intelligence. Car malgré les
liens noués entre le Japon et les puissances de l’Axe, le prestige de la
culture française demeure intact, et deux institutions contribuent à
maintenir ce prestige : la Maison Franco-japonaise de Tôkyô et
l’Institut Franco-japonais du Kansai situé à Kyôto, jadis fondés par le
grand ambassadeur qu’avait été Paul Claudel. Les contacts que ces éta-
blissements permettent, envers et contre tout, de maintenir avec la cul-
ture française, sont vitaux pour bon nombre d’intellectuels japonais. 

En juin 1940, quand les Allemands entrent à Paris, les Japonais
francophiles ne cachent pas leur émotion. Malgré les pressions de la
police, qui souhaiterait que l’Institut ferme ses portes, l’établissement,
privé de tout contact avec la Métropole et placé sous surveillance (un
rapport de police met l’accent sur la collusion entre Institut Franco-



japonais, « mouvement culturel » et « front populaire » à Kyôto, et
stigmatise ses intellectuels polyglottes37), continuera malgré tout de
fonctionner jusqu’à 1945, année de confiscation des locaux, voués dès
lors à l’industrie de guerre. Pour les intellectuels francophiles qui gra-
vitent autour de l’Institut, maintenir intacte leur foi et continuer leurs
travaux est un acte de résistance.

Ces intellectuels sont souvent des universitaires : parmi eux, le
sinologue Naoki Kanô, le juriste Yûjirô Kako, et son beau-frère
Masakiyo Miyamoto (1898-1982), grand rollandien dont je parlerai un
peu plus longuement, car son parcours permet de voir comment l’œu-
vre de Rolland peut être source de résistance38.

Né en 1898 a Kôchi, dans l’île de Shikoku, Masakiyo Miyamoto a
d’abord été étudiant à l’université Waseda de Tôkyô. En 1927, lorsqu’à
l’initiative de Claudel est créé l’Institut Franco-japonais de Kyôto,
Masakiyo Miyamoto, venu participer à la fondation de l’établissement,
s’y installe et devient professeur à l’Institut. Passionné de littérature
française, c’est depuis longtemps un grand lecteur de Rolland, à qui
déjà il avait, étudiant, consacré son mémoire de licence. J’ai évoqué
tout à l’heure l’échange épistolaire qu’il a eu avec Rolland en 1929, et
je n’y reviendrai donc pas. 

C’est dans la période difficile des années 40 que Masakiyo
Miyamoto va pleinement s’imposer comme traducteur, puisqu’il sera
l’auteur de la première traduction complète de L’Âme enchantée. Alors
que le pays tout entier est mobilisé au nom de l’unité nationale, que la
liberté - liberté d’association ou liberté d’expression - disparaît et que
la censure est omniprésente, en octobre 1940 sort le premier volume de
L’Âme enchantée, chez l’éditeur Iwanami Bunko, traduit précisément
par Masakiyo Miyamoto. En 1941, un durcissement de la Loi sur le
Maintien de l’Ordre Public intensifie l’oppression : mais malgré ces
obstacles, le professeur Miyamoto poursuit son travail. En 1941 sortent
les volumes 2, 3 et 4 de L’Âme enchantée, et en 1942, les volumes 5, 6
et 7, mais avec des passages laissés en blanc (dans le volume 6 par
exemple, cinq passages ont été coupés, soit par décision des autorités,

37- Voir: Itsuo Sonobe : Kako Yûjirô to Takigawa jiken nado <Yûjirô Kako et l'affaire Takigawa>, Unité
32 (avril 2005), p. 9.
38- Sur la vie et la carrière du professeur Miyamoto voir Unité 16 (novembre 1988),  (numéro consacré
à la mémoire de ce grand universitaire), chronologie initiale.
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soit parce que l’éditeur avait jugé préférable de pratiquer l’auto-cen-
sure)39. Exemple de coupure dans l’épilogue de Mère et Fils, un passage
du dialogue entre Annette et Marc : « Si la guerre venait te prendre,
qu’est-ce que tu lui dirais ? - Je lui dirais : - « Non !»40. Ce passage
« subversif » et qui, pense-t-on, nuirait au moral de la Nation en
guerre, disparaît du texte japonais41. 

Traduire un texte aussi ouvertement opposé au bellicisme officiel
est vraiment un acte de résistance. Plus tard, à l’automne 1954, dans la
postface à la réédition en poche de L’Âme enchantée, Masakiyo
Miyamoto évoquera les conditions dans lesquelles il lui aura fallu tra-
vailler : « Cette traduction a été faite entre 1940 et 1942, en temps de
guerre. Ce n’est pas rien, quand on songe à l’atmosphère qui régnait
alors : atmosphère d’exclusion, d’hostilité à tout ce qui venait
d’Europe ; atmosphère lourde, étouffante. Sous la pression chaque jour
plus forte du militarisme et du nationalisme incitant au repli sur soi et
à la fermeture intellectuelle, et avec la pénurie qui était une circons-
tance aggravante, la publication d’une œuvre de Romain Rolland fut en
elle-même un grand acte de résistance. En effet, ce qui caractérise l’art
de Rolland, c’est qu’il dissèque toutes les valeurs imposées par le pou-
voir, et ce en tout domaine : politique, social, moral. En ce sens, les
écrits de Rolland sont à première vue destructeurs. Mais telle n’est pas
l’intention de Rolland qui après avoir détruit, reconstruit toujours, sur
des bases solides, un édifice social, matériel et spirituel. La lecture des
ses œuvres donne accès à l’esprit créatif et progressiste de l’artiste. Je
salue la patience des éditions Iwanami, qui a permis la publication inté-
grale de L’Âme enchantée, et ce malgré les coupures importantes opé-
rées par la censure dans les deux derniers volumes. »42

En août 1942 sort le volume 7 de L’Âme enchantée, tiré à 13 000
exemplaires. Entre temps ont eu lieu les batailles de Midway et des îles
Salomon, perdues par le Japon. La même année a lieu ce qu’on a appelé

39- Pour cette chronologie de la publication de L'Âme enchantée, voir: T. Obi , Romain Rolland zenshû
no shuppatsu no koro o <Le lancement de la publication des œuvres complètes de Romain Rolland>
Unité 28 (avril 2001), p.33. 
40- L'Âme enchantée, Édition définitive, Albin Michel, Paris, 1951  (première édition: 1934), p.  723.
41- T. Obi, Fushigi na shizukesa <une étrange sérénité>, dans : Miyamoto Masakiyo botsugo kinen
kôen <hommage à la mémoire de Masakiyo Miyamoto, dix ans après sa disparition> , Unité 20, pp. 54-
55.
42- L'Âme enchantée, trad. M. Miyamoto, volume 1, réédition de 1989, Iwanami Bunko, Tôkyô, pp. 476-
477.
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l’affaire de Yokohama : une soixantaine d’éditeurs ou de journalistes,
soupçonnés d’être des « rouges », ont été arrêtés, torturés, souvent
condamnés au terme de procès expéditifs, voire pour quatre d’entre eux
assassinés dans leur prison. Les revues Chuô Kôron et Kaizô - dont le
directeur, on s’en souvient, avait rendu visite à Rolland en avril 1940 -
sont interdites. J’ajoute au passage que l’affaire de Yokohama a de nou-
veau, et très récemment, fait parler d’elle au Japon : la justice japonaise
a en effet procédé à une révision des procès - révision qui vient d’abou-
tir, en février 2006, à un non-lieu prononcé pour les victimes.

C’est donc de manière discrète, sinon clandestine, que les admira-
teurs japonais de Rolland ont, pendant toute la guerre, continué d’en-
tretenir la flamme. Au plus fort des années sombres, Rolland n’a jamais
été oublié. Le 20 octobre 1943, se faisant l’écho d’une rumeur qui cir-
culait en France43, la presse japonaise annonce - à tort - la mort de
Rolland, avant de démentir la nouvelle quelques jours plus tard, le 2
novembre44.  C’est le 3 janvier 1945 que la presse japonaise annoncera
sa mort. 

On sait que le Japon restera en guerre jusqu’au mois d’août 1945.
Mais le 15 juin de la même année - soit deux mois avant la capitula-
tion - le professeur Miyamoto (en même temps qu’un professeur fran-
çais de l’Institut de Kyôto, Jean-Pierre Hauchecorne), est arbitraire-
ment arrêté, puis torturé. À sa sortie de prison, le 16 août - c’est-à-dire
le lendemain de la capitulation du Japon -, le professeur Miyamoto
écrira deux poèmes pour dire sa souffrance, et la joie de la liberté
retrouvée. Le titre d’un de ces textes : À mes trésor brûlés, fait allusion
à tous les documents du professeur Miyamoto qui avaient été confis-
qués puis brûlés au moment de son arrestation.45

43- Sur cette rumeur, voir : B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu'en lui-même, Albin Michel, Paris, 2002,
p. 383.
44- T.  Obi., Romain Rolland to Nihonjintachi 1 <Romain Rolland et les Japonais (1)> Unité 22 (mars
1995),  p. 48.
45- Voir Unité 16  (novembre 1988), pp. 2-3.
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III. Après 1945 : les années de la reconstruction.

La défaite du Japon est aussi une libération du pays : libération
politique, intellectuelle et morale. Dans ce pays meurtri par la défaite
et qui s’ouvre à nouveau, le message universaliste et pacifiste de
Rolland est plus que jamais d’actualité. Conditions favorables, s’il en
est, à la redécouverte de son œuvre. Autre chose, également, a joué en
faveur de ce retour de Rolland au Japon : l’action énergique et patiente
de l’éditeur Toshito Obi, fondateur de la maison Misuzu, (maison qui
mérite une mention toute particulière dans l’histoire des études rollan-
diennes au Japon, j’y reviendrai dans un moment). Ce dernier décide en
effet de publier tout Rolland en japonais, Le temps viendra devant être
le premier volume de cette collection.

Mais il ne faut pas oublier que dans le Japon de l’immédiat après-
guerre occupé par les troupes américaines, toute publication nécessite
l’aval des autorités d’occupation. Le 21 septembre 45 entre en vigueur
la loi sur la publication (press code), dont l’objectif est de consolider
mais aussi de réglementer la liberté d’expression. 

Bien évidemment, il ne saurait être question de comparer l’occu-
pation américaine à l’étouffante dictature militaire qui avait conduit le
pays à la guerre et à la défaite. Toutefois, les textes de Rolland avaient
une telle force subversive qu’après avoir été censurés par ce régime ils
pouvaient aussi éventuellement être mal vus par les Américains. 

Voilà pourquoi l’entreprise de Toshito Obi a du mal à démarrer :
Le temps viendra, dans la traduction de Katayama, est d’abord interdit
par les Américains. Comme cet écrit pose, à propos de la guerre des
Boers, les questions de la liberté, de la justice, de la conscience, et sou-
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ligne qu’au nombre des devoirs du soldat, il y a la violence et le men-
songe, Le temps viendra n’était pas de nature à plaire aux autorités
d’occupation américaines, qui ont en conséquence refusé de lui donner
l’imprimatur46.

Toutefois, cette épisode ne fut qu’une déconvenue passagère : car
à force de ténacité, et au prix d’un travail qui s’est étendu sur plusieurs
années en mettant à contribution toute une équipe de traducteurs,
Misuzu devait parvenir à ses fins. 

Une lettre de Rolland lui-même a considérablement facilité les
choses. Cette lettre que j’ai citée, datée d’août 1926 et destinée à
Katayama, autorise la traduction et la publication de tous ses écrits,
quels qu’ils soient. Cette lettre est approuvée par le Commandement
américain le 23 octobre 1947, et le projet de Misuzu peut donc se pour-
suivre.

La première édition par Misuzu des Œuvres complètes de Rolland
compte 50 volumes et s’étale sur sept ans : de 1947 à 1954. Une
seconde édition refondue sort en 1979. Une troisième et dernière
refonte est effectuée entre 1979 et 1985 : cette édition compte 43
volumes.

Nul doute qu’au Japon, l’énorme travail des éditions Misuzu a
donné aux écrits de Rolland un extraordinaire retentissement. Il a per-
mis de cerner le monument tout entier dans son unité et dans sa
richesse. La philosophie qui inspire la publication de ces Œuvres com-
plètes est définie comme suit par le traducteur Katayama, qui est le
« chef d’orchestre » de l’entreprise : « Cela fait longtemps déjà que
le nom et les écrits de Romain Rolland ont été introduits dans notre
pays ; mais s’agissant d’une œuvre symphonique de cette nature, il
faut en avoir une vue d’ensemble, pour saisir ce qui est au cœur de cette
œuvre, et en avoir une perception détaillée. Cela permet de saisir la
portée de ces écrits pour le présent et pour l’avenir. »47 Il faut d’ailleurs
ajouter que, si ces « Œuvres complètes » ne le sont pas à proprement
parler, puisqu’elles ne comportent ni le journal ni les lettres de Rolland

46- Pour ces éléments, et pour tout ce qui va suivre concernant les circonstances de la publication de
Romain Rolland au Japon dans l'après-guerre, voir:  T. Obi, Romain Rolland zenshû no shuppatsu no
koro <Le lancement de la publication des œuvres complètes de Romain Rolland> Unité 28 (avril 2001),
p.17 sqq.
47- T. Obi, manuscrit, p. 25.
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dans leur intégralité, certains textes de Rolland encore inédits à ce jour
en France sont disponibles en traduction japonaise : je pense en parti-
culier à bon nombre de lettres qu’il a adressées à ses admirateurs ou tra-
ducteurs japonais : pour les lire, on a le choix entre consulter le fonds
Rolland à la Bibliothèque nationale de France, et les lire en japonais.
Les chiffres sont éloquents : en 1975, Jean-Christophe aura été vendu
à 554 000 exemplaires, et L’Âme enchantée, à 627 900. C’est dire l’im-
portance de ces textes48. De plus, à tous ceux qui avaient eu tendance à
ne voir Rolland que sous un seul aspect : l’intellectuel engagé, le musi-
cologue, le romancier ou le dramaturge, Misuzu a rappelé la complé-
mentarité de tous ces aspects. Rolland est de ceux qui ont, au Japon,
contribué à répandre la figure du grand maître : guide intellectuel, oui,
mais aussi écrivain populaire et grande conscience, dans la tradition de
Victor Hugo. 

L’impact de Rolland dans les années de l’après-guerre s’est égale-
ment fait sentir sous d’autres formes - et d’abord au théâtre, malgré des
conditions matérielles parfois difficiles49. En 1946 et 1947 est joué, à
Ôsaka et à Tôkyô, Le Jeu de l’Amour et de la Mort ; en 1953, à Tôkyô,
Le Temps viendra. En 1966, année du centenaire de Romain Rolland,
l’Association japonaise des Amis de Romain Rolland fait jouer Les
Loups. Il est enfin intéressant de signaler qu’une adaptation cinémato-
graphique de Pierre et Luce - qui a grandement ému le public japonais -
a été faite en 1950 par le réalisateur Imai ; et que par ailleurs, il y a eu
une tentative pour porter à l’écran L’Âme enchantée - tentative qui
hélas a tourné court.

La nouvelle Association des Amis de Romain Rolland s’est consti-
tuée en 1949. Elle est étroitement liée à la publication par Misuzu de
l’intégrale de Rolland, et ses membres les plus actifs sont souvent eux-
mêmes des traducteurs. Faite aussi pour unir tous ceux qui trouvent
chez Rolland de quoi créer, penser ou agir, cette association définit ses
objectifs comme suit : « Il y a mille et une manières d’apprécier
Romain Rolland et son génie symphonique. L’Association a pour but
de constituer un lieu d’unité vivante afin de rassembler toutes les

48- Chiffres donnés dans: T. Obi, Nihon ni okeru Romain Rolland no juyôshii 1 <L'accueil de Romain
Rolland au Japon (1)>, Unité 17  (mars 1990), p. 17.
49- Sur ces moyens de diffusion de l'œuvre rollandienne, T. Obi, manuscrit, pp. 28-32.
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bonnes volonté. »50 En 1949 sortira la premier numéro de la revue de
cette association : Unité, dont la publication sera ensuite interrompue,
avant de reprendre en 1970. Dès 1949 se constitue par ailleurs, d’abord
à l’Institut de Kyôto, autour du professeur Miyamoto, puis au domicile
de ce dernier, un groupe de lecture de Romain Rolland. 

On peut donc dire que les années de l’après-guerre et de la recons-
truction sont une véritable renaissance des études rollandiennes au
Japon. Parmi tous ces amis japonais de Rolland, il y a des intellectuels
et des universitaires renommés, tel le professeur Kazuo Watanabe, par
ailleurs grand spécialiste de Rabelais, et qui compte au nombre de ses
disciples le prix Nobel de littérature Kenzaburô Ôe. En 1949, le profes-
seur Watanabe a donné, à l’occasion de la fondation de l’Association
des Amis de Romain Rolland, une conférence intitulée : Le Maître nous
parle. Un peu avant, le 12 août 1948, il avait écrit un essai intitulé : En
pensant à Romain Rolland. Dans ce texte, après un rappel des événe-
ments ayant marqué l’histoire de son pays dans les années précédentes
(invasion de la Mandchourie, retrait de la Société des Nations, alliance
avec les puissances de l’Axe, dévastation de l’Extrême-Orient), il ajou-
tait ceci : 

« ... vers 1940-1941, j’ai relu Au-dessus de la Mêlée de Romain
Rolland, et j’ai été profondément touché. Encore aujourd’hui, ce senti-
ment n’a pas faibli. Les Français qui résident au Japon ne nourrissent
bien sûr aucune hostilité à l’endroit de Romain Rolland, mais il arrive
qu’ils confient à mi-voix : la vérité, c’est que Rolland n’a pas en
France une grande popularité - en raison, principalement, du peu de
prix qu’il attachait à l’intérêt national. J’aimerais pouvoir réfuter ces
critiques, mais je regrette d’en être incapable. Ce genre de grief est, je
le crains, totalement stérile. [...] Rolland n’est plus de ce monde. Mais
la volonté qui l’animait est maintenue intacte par quelques-uns, quel
que soit leur nombre. Si dans le monde de demain, de tels hommes
devaient être opprimés, persécutés, assassinés, la terre n’aurait plus
qu’à se scinder en deux planètes mortes partant à la dérive. Mais trève
d’idées noires ! De tels propos me vaudraient les réprimandes d’un
Tagore comme d’un Rolland ! Ce qu’il nous faut éviter, c’est de répé-
ter nos erreur passées. »51

51- Cité dans: T. Obi, Romain Rolland to Nihonjintachi (2) , <Romain Rolland et les Japonais (2)> Unité
23 (mars 1996), p.  36-37.
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Ne pas répéter les erreurs passées. Pour Watanabe, qui prononce
ces mots, ce passé est encore proche. De même que l’homme qui avait
su se tenir au-dessus de la mêlée lorsque la folie meurtrière emportait
l’Europe nous paraît admirable de lucidité, de même aux yeux de la
génération japonaise marquée la guerre, la lecture de Rolland a été
considérée comme une sorte d’antidote au retours des vieux démons.

J’ai dit plus haut l’importance de Kyôto dans le développement des
études rollandiennes. Cette importance est bien sûr due au rôle qu’y a
joué le professeur Miyamoto : après les épreuves de la guerre, de la
censure et de la détention, il retrouve son poste à l’Institut de Kyôto,
qu’il quittera en 1950, pour se rendre en France poursuivre ses
recherches - et aussi négocier avec Albin Michel. Outre L’Âme enchan-
tée, d’autres traductions sont à mettre à son actif : celle, en particulier,
de Colas Breugnon, texte rythmé et assonancé, et qui de ce fait n’est
pas l’œuvre la plus aisément traduisible de Rolland52. 

Devenu, à son retour de France, professeur à l’Université de la
Ville d’Ôsaka, Masakiyo Miyamoto s’attache - et ce jusqu’à sa mort,
survenue le 16 novembre 1982 - à promouvoir la connaissance de
Rolland au Japon. Il fonde, en 1973, l’Institut Romain Rolland, situé à
Kyôto, pour qu’après lui les documents qu’il avait collectés sur
Rolland ne soient pas éparpillés. Cet institut, qui aujourd’hui compte
environ trois cents adhérents et organise deux conférences par an, a
repris la publication de la revue Unité, initialement fondée par
l’Association des Amis de Romain Rolland. L’objectif de l’Institut
Romain Rolland est de contribuer, à travers la lecture de l’écrivain
français et européen, à la compréhension entre les hommes et à la paix.
Les grands rollandiens du Japon - écrivains comme Osaragi, traduc-
teurs ou universitaires, comme Katayama et Miyamoto, éditeurs
comme Toshito Obi - ont donc joué un rôle décisif pour maintenir le
lien entre tous ceux (idéalistes ou intellectuels « de gauche ») à qui la
connaissance de Rolland avait donné des raisons de se battre. 

52-  Dans le texte présentant sa traduction (Romain Rolland, Œuvres complètes, 5, Misuzu, Tôkyô,
réédition, 1979, p. 6),  le professeur Miyamoto évoque les difficultés qu'il a rencontrées, et l'aide qu'il
lui a fallu demander à des collaborateurs français, dont l'un était, par chance, un authentique
Bourguignon ! Dans sa lettre que j’ai citée d’août 1926, autorisant la traduction en japonais, de tous ses
écrits en japonais, Rolland lui-même avait souligné les difficultés que poserait la traduction de Colas
Breugnon...  
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Conclusion : les « enfants » de Rolland au Japon

Si le professeur Miyamoto est au Japon le type même de l’intellec-
tuel rollandien, on comprend donc qu’il n’est fort heureusement pas le
seul. L’importance de Romain Rolland au Japon est bien la preuve qu’il
y a toujours eu dans ce pays, en toutes circonstances, des hommes
libres, déterminés et courageux, et chez qui le caractère a été à la hau-
teur de l’intelligence. Dans la définition de ce qu’est un penseur engagé
« à la française », à la fois témoin et, par la parole, acteur de
l’Histoire, la figure de Romain Rolland a joué un rôle décisif au Japon
depuis le début du XXème siècle. La chance de Rolland au Japon est
d’avoir été servi par d’admirables passeurs, parfois eux-mêmes artistes
ou écrivains, engagés dans une Histoire, qui fut souvent douloureuse,
mais sachant précisément - du moins pour beaucoup d’entre eux -,
grâce au message rollandien, faire face aux événements, et traduire
leurs convictions dans l’action - quels que soient les risques encourus.
Ce grand maître à penser fut, pour nombre de Japonais, un grand maî-
tre à agir. Et même si, de nos jours, Rolland n’a plus, au Japon, l’au-
dience qui était encore la sienne il y a une trentaine d’années, sa pré-
sence peut encore, à telle occasion, se faire sentir aujourd’hui. J’en
veux pour preuve telle représentation théâtrale prévue pour la fin 2006
par le grand maître du shamisen, Masatarô Imafuji, et qui consiste en
une déclamation d’un texte reprenant l’histoire de Pierre et Luce. C’est
dire que Rolland continue d’avoir au Japon une postérité. Et je ne sau-
rais mieux terminer cet exposé qu’en citant quelques morceaux des
deux poèmes écrits par le professeur Miyamoto à sa sortie de prison, en
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août 1945. Il n’est pas indifférent qu’un intellectuel emprisonné pour
être resté fidèle à ses idéaux ait ainsi associé à la joie de la liberté
retrouvée la joie de revenir à ses lectures. 

Soixante-et-un jours enfermé
Soixante-et-un jours tenaillé par la faim

Le corps amaigri, épuisé
Disloqué

L’esprit plein de stupeur
Et le seize août, me voici brutalement sous le ciel bleu,

Me voici rendu à la lumière du jour.
Mon corps et mon esprit ne survivaient qu’à demi,

Mais le souffle de vie ne m’avait pas quitté!
Effrayante liberté !
Je suis libre, crié-je

(…)
Je suis libre,

Libre de m’exposer à la poussière tourbillonnante
Et à la saleté de la ville

Libre d’attendre interminablement
Un train qui ne viendra jamais

Libre de faire couler toute l’eau qu’il faudra
Pour nettoyer les larmes, la sueur et la saleté de ces soixante-et une

journées
Je suis libre

(…)

Recru d’épreuves
Je relis Colas Breugnon
Je suis seul à ma fenêtre,

Entre le sourire et les larmes.
Maître Colas Breugnon

Rit, se résigne, et cause. [...]
Comme lui je reviens trente années en arrière,

Et je revois ma jeunesse
La joie et l’allégresse au cœur



Et je pleure, à ma fenêtre qu’inonde la lumière du mois d’août
Je pleure ma jeunesse.53

Oui, ces poèmes témoignent à leur manière de la présence au
Japon, envers et contre tout, d’un écrivain dont le nom est synonyme
de résistance.

*
*   *

53- Ces deux poèmes ont été repris dans Unité 16 (novembre 1988), pp. 2-4.
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