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L’étude que nous proposons ici s’insère dans le cadre
d’une plus large réflexion que nous menons sur les
grands écrivains mélomanes. A ce titre, Rolland nous

intéresse tout particulièrement. Cela, non pas tant pour ce que cette
mélomanie aurait pu avoir comme conséquence en matière de moder-
nité littéraire (dans le cas de Rolland, elle est limitée), mais parce que
l’on peut faire de celui-ci, en raison de son parcours public, qui s’effec-
tue à la fois dans le sens et à rebours de l’institution, une forme de
figure emblématique.

En effet, pour qui veut rendre compte de cette génération d’ex-
ception, celle des Proust, Suarès, Claudel, Valéry, Gide et autres écri-
vains de la NRF, mais aussi des Hesse, Zweig, T. Mann, etc., entre les-
quels, par ses multiples correspondances épistolaires, Rolland a d’ail-
leurs occupé un rôle de passeur, il peut représenter une sorte de modèle.
En lui convergent ainsi quatre données qui caractérisent ces différents
écrivains : tout d’abord la quête d’un Moi idéal qui, nourri des grands
exemples européens, en particulier artistiques, parviendrait à réconci-
lier méditation et action ; ensuite une mélomanie à caractère humaniste
et spiritualiste ; également le trait « grand intellectuel européen
engagé » ; et ces trois premières données sont enfin, dans le contexte
tourmenté de la première moitié du XXe siècle, confrontées tout à la
fois au désir d’Europe et à la crise de l’Esprit européen.

Envisager, à travers Rolland, les caractéristiques de la valeur
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« musique », du modèle musical à son âge d’or, tel sera notre propos
ici. Après un bref détour qui rendra compte de l’articulation entre bio-
graphie, mélomanie et musicographie chez Rolland, nous envisagerons
tout d’abord la façon dont Romain Rolland reprend à son compte les
principaux lieux communs inhérents à la grande littérature mélomane
européenne. Puis nous considérerons les différents présupposés qui,
chez Rolland, déterminent sa conception de la musique. Enfin, nous
tenterons de montrer comment, à leur pointe, apparaissent trois idéaux
qui, cette fois, appartiennent à l’écrivain en propre, et sont avancés par
lui avec une foi inébranlable. Ces idéaux, on peut émettre ici l’hypo-
thèse qu’ils lui permettent de définir, pour l’Europe à venir, un idéal
musico-spirituel qui viendrait à la fois la consoler de la souffrance des
temps présents, et réaffirmer les principes de sa grandeur.1

La position de Rolland, partagé entre les lettres, la musique, et les
travaux d’érudition, mais aussi entre la carrière académique et l’aspira-
tion à une réalisation de soi plus conforme à sa nature profonde, se
caractérise tout d’abord par un trait récurrent parmi les écrivains mélo-
manes : la tendance à s’appréhender soi-même comme un musicien
frustré, et à naître en tant qu’écrivain, malgré soi et de façon parfois
inconsciente, au terme d’un cheminement qui permet la reconversion
de cette passion musicale première en l’invention et la pratique com-
pensatoires d’une écriture.

Cela, Rolland l’évoque en 1889 dans Le Cloître de la rue d’Ulm,
non sans regret et amertume. Il y avance en effet l’idée que la vie pour
laquelle il était fait et promis lui a été refusée (pour des raisons fami-
liales en particulier), et que son existence ne pourra désormais s’épa-
nouir que dans un cadre médiocre. A ce titre, il considère sa formation
intellectuelle (critique et philosophique) comme une perversion irré-
versible de sa pureté musicale native. Voici d’ailleurs une conviction
récurrente chez Rolland que celle consistant à considérer ses qualités
intellectuelles comme une forme de don ambigu, qui aurait pour effet

1. Les principaux textes sur lesquels nous avons appuyé notre réflexion sont : Histoire de l’opéra avant

Lully et Scarlatti (1895), Le Théâtre du peuple (1903), Jean-Christophe (1904-12), Musiciens d’autre-

fois (1908), Musiciens d’aujourd’hui (1908), Haendel (1910), Voyage musical au pays du passé (1916),

le monumental Beethoven, qui s’étale entre 1928 et 1945 (après la mort de Rolland en 1944), enfin des

éléments de son journal et de sa correspondance (notamment avec Strauss), ainsi que des sections de

son testament spirituel Le Voyage intérieur (1942, complété après). 
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de venir distordre la pureté première du sensible. De cet état de fait,
Rolland conclut que son approche de la musique est donc celle d’un lit-
téraire, ce qui, pour lui, représente un pis-aller2.

Mais – signe courant de cette reconversion parmi les écrivains
mélomanes – on recense chez Rolland la définition progressive d’une
sorte d’idéalité musicale, de même que l’esquisse des traits principaux
que pourrait prendre son accomplissement littéraire.

La définition de l’idéalité musicale est tout d’abord rendue mani-
feste par l’établissement d’un lien indéfectible, chez l’écrivain, entre la
musique et la religiosité, entre la musique et la quête spirituelle. On
recense, dans les écrits du jeune Rolland, la formulation d’un idéal à la
fois spirituel et existentiel que l’on pourrait faire tenir en cette formule :
la quête de ce que l’écrivain appelle « la vie elle-même »3, et qui s’op-
pose à ce qui ne serait que l’apparence de cette vie, ou la détruirait à
force d’analyse. Dans ce cadre, la musique incarnerait par excellence la
possibilité d’accéder à « la vie elle-même », dont elle est en outre,
conformément à un postulat hérité de la métaphysique allemande, la
substance même.  

La possibilité d’un accomplissement littéraire de cet idéal musi-
cal est évoquée dans une importante lettre à Malwida von Meysenbug,
datée du 10 août 1890, et dans laquelle Rolland définit de façon pro-
grammatique, purement abstraite et théorique, les termes caractéris-
tiques de ce qu’il appelle un « roman musical ». Contre ce qu’il consi-
dère le roman extérieur, factuel et réaliste, Rolland définit un idéal de
roman dont la matière serait le « sentiment » et non pas le « fait », ou
plutôt cette somme de faits et d’actions qui construisent extérieurement
une biographie. Il ne s’agirait pourtant pas d’un roman « psycholo-
gique », tel que l’entendent ses contemporains, mais d’un roman qui,
selon Rolland, donnerait du sentiment sa forme abstraite et générale en
même temps qu’intense. L’idée essentielle avancée par l’apprenti écri-
vain est que ce sentiment dépasserait l’individu, le traverserait, s’impo-
serait à lui, et que celui-ci n’aurait alors pour seule vocation que de l’in-
carner. A cela s’adjoindrait un idéal de développement organique du

2. Cahiers Romain Rolland n° 4, Le Cloître de la rue d’Ulm, Paris, Editions Albin Michel, 1952, p. 301,

5 juin 1889.

3. Par exemple dans l’introduction de Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, Paris,

Ernest Thorin Editeur, 1895.
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roman qui serait calqué sur celui de la symphonie. Alors seulement la
vie serait restituée sous sa forme complète et idéale, c’est-à-dire poé-
tique. Ce roman donnerait, bien plus que la seule réalité : tout à la fois
« Ce qui devrait être » et « Ce qui est », et permettrait donc de vivre
pleinement4.

On voit certes là s’esquisser quelques caractéristiques de Jean-

Christophe mais pour autant, l’œuvre essentielle en la matière, la vraie
autobiographie biaisée de Rolland, plus encore peut-être que Le Voyage

intérieur, nous semble être d’abord et avant tout son Beethoven. Il
s’agit en effet là de l’œuvre d’une vie entière ou presque, et toute l’évo-
lution personnelle de Rolland, ainsi qu’il le confie souvent, s’effectue
de concert avec celle de cette œuvre massive, qui dessine les contours
même de tout son idéal : idéal de mise en forme et en acte du « Moi le
plus grand » ; idéal d’harmonie européenne alors même que résonnent
à travers l’œuvre les souffrances de l’Europe de l’entre-deux-guerres5.

Ceci étant rappelé, il nous est maintenant possible de situer
Rolland dans l’histoire et la généalogie des écrivains mélomanes.

Rolland arrive en effet au terme et à la pointe de ce temps qui, via
le rousseauisme, le romantisme allemand et le symbolisme, a donné à
la musique une valeur éminente, à substrat métaphysique6.

Pour Rolland, tout d’abord, la musique ne saurait être pure forme,
elle est profondément signifiante. La question de sa beauté ne se pose
pas pour lui a priori mais a posteriori. Pour lui, quand elle est expres-
sive, la musique est nécessairement belle. La musique, ensuite, engage
une relation privilégiée avec l’intériorité : elle exprime l’Être et le
monde sans médiation. Elle est enfin le miroir le plus essentiel de l’âme
d’un peuple, son inconscient.

Dès lors, le génie authentique est celui qui parvient à rendre
compte de cela. Il le fait presque inconsciemment, et c’est d’ailleurs le
gage de sa sincérité. A l’heure de la nouvelle objectivité et de la quête
de l’inexpressif,  Rolland aura ceci de propre et d’intempestif qu’il ne
remettra jamais en question la valeur de la sincérité en art. En corol-

4. Cahiers Romain Rolland n° 1, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, Paris, éd. Albin Michel,

1948, p. 26, 10 août 1890.

5. Beethoven, Les grandes époques créatrices, Paris, Albin Michel, 1966, p. 867 et 1391.

6. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 15.
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laire, il fait bien sûr partie des contempteurs de la virtuosité en art.
Dans le même ordre d’idée, et en toute logique, Rolland cautionne la
mythologie de l’artiste maudit et souffrant7. Le génie, pour être tel, doit
selon lui avoir connu la souffrance et la misère. Ainsi, par exemple, si
Monteverdi est génial, c’est qu’il « a connu la souffrance et les amer-
tumes de la lutte ; [qu’] il s’est débattu contre la misère ; [qu’] il a été
frappé dans ses affections les plus chères, et [c’est pourquoi] on trouve
dans sa musique l’écho de ses propres douleurs. »8 De la même façon,
Rolland peut, à propos de Gluck, poser la question suivante : « Où cet
homme avait-il puisé cette vigoureuse indépendance morale ? D’où
sortait-il ? » Et y répondre ainsi : « Du peuple, et de la misère, d’une
lutte acharnée, prolongée, contre la misère. »9

Par ailleurs, Rolland connaît manifestement très bien les grands
propos des écrivains et philosophes mélomanes, qu’il s’agisse de
Rousseau, de Stendhal, de Nietzsche, et de bien d’autres encore. Sans
les citer forcément, il reprend à son compte leurs idées, de même que
les lieux communs que l’on a tirés de leurs œuvres, et leur apporte du
crédit.

De Rousseau, il reprend par exemple l’idée d’une France qui
serait par nature peu musicienne, de même que la critique de la virtuo-
sité gratuite, de l’artifice, du décorum, qui auraient été répandus à tra-
vers toute la culture française et toute sa musique en particulier, le pro-
cès, enfin, de cette suprématie accordée, en France, à la raison, à l’in-
tellect un rien pervers, au détriment du sentiment pur et authentique10.
De Rousseau et Stendhal, il réactualise la théorie des climats et des
régimes politiques pour expliquer les spécificités des musiques natio-
nales, et le plus ou moins grand degré d’affinité que tel ou tel pays pos-
sèderait à l’égard de la musique. Rolland reprend ainsi les termes de ce
que l’on peut appeler une géopolitique musicale et spirituelle de
l’Europe, selon laquelle l’Italie, la France et l’Allemagne, par le biais
de leur univers musico-spirituel respectif, entreraient en relation de
façon antithétique et complémentaire, en vue d’établir sur l’Europe une
forme de suprématie, non seulement théorique mais encore, parfois,

7. Voir ce qui concerne Hugo Wolf dans Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette, 1908, p. 142.

8. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 87.

9. Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1908, p. 228.

10. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 272.
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pratique. Pour Rolland, il existerait ainsi des modalités d’accomplisse-
ments privilégiés pour chaque « race ». Et, par exemple, pour expliquer
la plus ou moins grande affinité que ces pays auraient avec l’opéra, il
construit le modèle suivant. L’Allemagne serait traditionnellement
encline à la rêverie abstraite davantage qu’à l’action, si bien que le
théâtre musical allemand serait dès lors davantage symphonie drama-
tique que théâtre, et possèderait quelque chose d’abstrait et de méta-
physique. De son côté, la France serait le pays du cartésianisme tourné
vers l’action, et serait mieux faite pour le théâtre que pour l’opéra.
Enfin, l’Italie seule serait le pays de la passion en acte, et serait de ce
fait même par excellence le pays de l’opéra11. Enfin, à propos de
Nietzsche, Rolland a beau dire ici et là, en particulier dans des lettres
adressées à Malwida von Meysenbug, qu’il rejette les termes du procès
que le philosophe a intenté à Wagner, il en reprend pourtant certains
éléments à son compte, en particulier les imaginaires de la santé et du
décadentisme, et les élargit également à une certaine critique de
l’Allemagne de son temps.

Au-delà de ces reprises, qui inscrivent résolument Rolland au sein
de la généalogie des écrivains et philosophes mélomanes, on peut
recenser quelques présupposés rarement remis en question qui détermi-
nent fortement sa conception de la musique.

L’examen de ses écrits musicaux révèle tout d’abord que cette
dernière est soumise à un système de valeurs caractéristique de son
temps. En dépit de sa thèse, qui porte sur l’opéra, d’un certain intérêt
manifesté par l’écrivain pour la mise en musique de textes (ce dont

témoigne l’analyse du finale de la 9ème Symphonie de Beethoven), et
conformément aux valeurs du romantisme allemand, Rolland semble
très manifestement préférer la musique instrumentale et religieuse à
l’opéra. Ainsi, les références à l’opéra italien du XIXe siècle sont mini-
males dans son œuvre, et, de façon générale, il semble le condamner. Il
confie également préférer entendre les œuvres de Wagner données au
concert plutôt que les voir portées à la scène12. Enfin, entre autres
exemples, il reproche à Strauss de s’être mis à composer des opéras,

11. Ibid., p. 19-21.

12. Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette, 1908, p. 73.
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genre selon lui soumis à l’enfantillage et à la convention. A ce titre, et
comme nombre de ses contemporains, Rolland fait évidemment preuve
d’une fascination pour l’Allemagne, d’une relation ambiguë à l’égard
de la France, et d’une certaine forme d’occultation de l’Italie.13

Ceci étant avancé, le premier de ces présupposés qui déterminent
fortement la conception rollandienne de la musique est une vision
hégélienne de l’histoire de l’art.

Pour Rolland, cela ne fait aucun doute : l’art progresse. A ce titre,
on peut renvoyer à certains propos de son essai sur Berlioz, où il se
déclare contre cette horde de pédants zélés, de critiques médiocres, qui
s’en réfèrent constamment au passé, qui brandissent en permanence les
exemples canoniques pour étriller les novateurs de leur temps, et entra-
ver la liberté créatrice et nécessairement innovatrice du vrai génie14. De
ce point de vue, dans la première partie de sa carrière au moins, les der-
niers venus sont toujours considérés par Rolland comme plus impor-
tants que leurs prédécesseurs15. Dans sa thèse sur l’histoire de l’opéra,
on constate ainsi cette tendance, revendiquée d’ailleurs, à juger toutes
les œuvres du passé à l’aune de celle de Wagner, considéré par Rolland
comme le terme et la synthèse de l’évolution musicale16. Certains pas-
sages relèvent même clairement de la propension téléologique : par
exemple lorsque Rolland avance que les ancêtres de Bach « semblent
porter en eux le tranquille pressentiment du génie qui sortira d’eux »17,
ou quand Grétry est jugé à l’aune de la question de savoir s’il prépare
ou non Beethoven18.

Par ailleurs, en corollaire à cette vision progressiste de l’histoire
de l’art, l’hypothèse d’une décadence joue également un rôle important
dans son œuvre. L’examen des temps présents est toujours doublement
placé sous le signe de deux options possibles : la décadence et le renou-
veau. Et le symptôme de cette décadence, c’est précisément pour
Rolland l’excès de formalisme ou au contraire de sensualité en art. Une
telle proposition est tout particulièrement au centre de ses deux thèses :

13. Voir, dans Jean-Christophe, les propos relatifs à la formation musicale italienne d’Olivier.

14. Sur Berlioz, Bruxelles, Editions Complexe, 2003, p. 29.

15. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 7.

16. Ibid., p. 23, 93, 96, 99, 172

17. Musiciens d’autrefois, p. 5.

18. Ibid., p. 269 et 271.
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son Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti et sa thèse
complémentaire en latin De la décadence de la peinture italienne au

XVIe siècle19.
Cela dit, plus Rolland avance en âge, plus cette vision se com-

plexifie. Ainsi, l’influence des spiritualités orientales venant se greffer
à l’héritage de la philosophie allemande, on constate que, chez lui,
l’idée d’éternel retour, de la répétition d’événements similaires à tra-
vers le temps et l’histoire, interviennent de plus en plus régulièrement.
Proche alors d’une conception allemande de la révolution, Rolland peut
parfois avancer, notamment dans son Beethoven, que les vrais génies
sont également des conservateurs, que  « le passé et l’avenir se mélan-
gent en eux, à des doses variables. »20

Au sein de cette vision hégélienne de l’histoire de l’art, Rolland,
tout comme son coturne de la rue d’Ulm Suarès, témoigne de la volonté
de dépasser certaines catégories historico-esthétiques majeures, parmi
lesquelles celles du « romantisme » et du « classicisme ». A ce sujet, on
peut renvoyer à la théorie, plusieurs fois avancée par Rolland, que les
classiques d’aujourd’hui, tels Mozart, étaient les romantiques de leur
temps. Cependant qu’à l’inverse, Rolland défend un Wagner des
attaques décadentistes dont il peut faire l’objet en exaltant non pas son
romantisme mais son classicisme21.

Ce présupposé et ces nuances dialectiques sont de toutes les
façons transcendés par cette idée fondamentale que l’essence de l’art ne
meurt jamais. Mort et renaissance alternent en permanence, par-delà
ses aléas et les turpitudes de l’histoire. Dans Musiciens d’autrefois, on
peut ainsi lire : « Un art peut décliner ; mais l’Art meurt-il jamais ? Il
se métamorphose, il s’adapte aux circonstances. »22

À cette vision globalement progressiste de l’histoire de l’art s’ar-
rime une vision sociopolitique : s’il y a progrès, c’est parce l’individua-
lité d’une part, et le peuple d’autre part, se sont progressivement éman-
cipés, fait qui s’exprime tout particulièrement à travers l’art. La sensi-

19. Cahiers Romain Rolland n° 9, De la décadence de la peinture italienne au XVIe siècle, thèse en

latin, Paris, Albin Michel, 1957.

20. On a déjà cela dans Musiciens d’autrefois, p. 169-170. Il faut également se référer, à ce sujet, au

thème de la « variation » beethovénienne, in Beethoven, p. 763.

21. Musiciens d’aujourd’hui, p. 62.

22. Musiciens d’autrefois, p. 7.
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bilité socialiste ou communiste de Romain Rolland se manifeste claire-
ment ici.

Ainsi, la musique médiévale, qui précède l’émergence de l’indi-
vidualité passionnée puis des peuples cimentés par la ferveur collec-
tive, est en toute logique pour Rolland une mathématique froide : la
façon dont il analyse le passage de la polyphonie médiévale à la mono-
die de Monteverdi est de ce point de vue tout à fait représentative ; c’est
pour lui la preuve manifeste de l’émergence glorieuse de l’individu en
musique23.

Rolland rejette pour la même raison l’art émanant de l’aristocra-
tie, toujours coupable selon lui de verser dans la convention et l’immo-
ralité24. Notons qu’à l’époque contemporaine, l’aristocratie trouve dans
son esprit un équivalent en la figure de l’élite européenne toujours qua-
lifiée d’épuisée25. Une critique intervient en outre de façon corollaire :
celle de l’embourgeoisement et de l’affadissement de la musique. Plus
d’une fois, Rolland, dénonce de façon volontairement anachronique ce
qu’il appelle la « musique de salon », y compris pour des compositeurs
du XVIIe siècle.

A contrario, il place fort haut la valeur du populaire, condition de
la sincérité, de l’authenticité et de l’énergie en art. L’idée dominante est
que l’art aristocratique ne peut être autre chose qu’une construction de
l’esprit, un jeu, alors que l’art populaire possède un caractère de néces-
sité passionnée et exprime passionnément la nature. Rolland effectue
régulièrement dans ce cadre l’éloge de la Révolution et de la
République, et n’hésite pas, alors, à manier le déterminisme historique.
Ainsi, l’apparition du « valet insolent » sur la scène d’opéra italien du
XVIIe siècle est volontairement lue en termes anachroniques26 et, pour
lui, Gluck est très évidemment révolutionnaire et républicain avant
l’heure27.

Ces façons philosophico-historiques et sociopolitiques d’envisa-
ger la musique sont toutes les deux traversées par un imaginaire
médico-moral caractéristique de son époque.
23. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 4.

24. Ibid., p. 83.

25. Voir, parmi différents exemples, Beethoven, p. 61.

26. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 179.

27. Musiciens d’autrefois, p. 227.
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Ainsi, reprenant à son compte le vocabulaire médico-moral de la
plus ou moins grande santé, très nietzschéen, Rolland développe l’idée
qu’il y a des époques plus ou moins « fortes » et plus ou moins « fai-
bles ». Il utilise également de façon importante l’image bio-esthétique
de la « corruption » du goût28. Par ailleurs, le populaire est selon lui, et
conformément à ce schème, gage de la jeunesse et de la vitalité d’une
race (le musicien populaire en constitue à ce titre la pointe idéale29).
Pour cette dernière, il est gage de renouvellement vital, et ce, contre
l’atrophie et le dessèchement provoqués par le formalisme aristocra-
tique et la cérébralité rationaliste des théoriciens.

On retrouve encore un tel type d’idée à travers la persistance d’un
couple de notions importantes dans la pensée de Rolland : le couple
action  / méditation. Dans l’imaginaire de Rolland, ce couple est en
effet sexualisé : l’action est plutôt virilisée et la méditation féminisée,
et posséder les deux est évidemment l’idéal30. Ceci engage cependant
une certaine forme de misogynie chez Rolland avec, à l’égard de la
femme, l’effet d’un double jeu typique, fait d’élection et d’idéalisation
d’une part, de condescendance de l’autre. Parmi les lieux communs
caractéristiques de cet imaginaire, on peut ainsi noter que la femme,
comme le peuple, serait naïve et spontanée et engagerait donc pour
cette raison un lien privilégié avec la musique31. Dans La Foire sur la

Place, cette section particulièrement polémique de Jean-Christophe,
l’efféminisation et la judaïsation de la civilisation sont ainsi clairement
considérées comme les causes et conséquences de sa décadence.

On a vu que Rolland reprenait à son compte cette sorte de géopo-
litique musico-spirituelle de l’Europe établie par ses illustres prédéces-
seurs. Dans ce cadre, l’une de ses grandes constantes consiste à jouer
les grandes figures musicales européennes les unes par rapport aux
autres dans un jeu dialectique permanent. Celui-ci permet de faire res-
sortir les spécificités et les carences propres à chaque génie national, de
même que sa valeur relative par rapport aux autres modèles. Au centre
de ce dispositif se trouve le jeu de complémentarité et de rivalité entre-

28. Par exemple Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 5.

29. Ibid., p. 155.

30. Beethoven, p. 21 et sq.

31. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 22.
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tenu par la France et l’Allemagne.
Pour Rolland, l’Italie sort en effet du système de valeurs de

Rolland à la fin du XVIIe siècle. Après Palestrina, Provenzale et
Monteverdi, Rolland fait le procès de la décadence généralisée qui, à
partir de l’époque de Scarlatti et Stradella, s’est emparée de la musique
italienne32. Et, s’il y a bien eu selon lui sursaut au XVIIIe siècle, cette
décadence se rejoue à partir de Rossini33.

En ce qui concerne la France, voici quelle est la proposition géné-
rale formulée par Rolland. Du fait de l’importation récurrente de génies
étrangers (Lully, Gluck, Wagner, etc.), la France aurait été sans cesse
détournée de sa véritable voie musicale et, de ce fait, serait sans cesse
en quête de cette dernière34. D’un génie musical apparemment moins
affirmé et moins naturellement voué que celui de l’Allemagne à domi-
ner l’Europe, elle n’aurait pas fait preuve de véritable pensée de la
musique, ni de style idiosyncrasique : elle n’aurait qu’un style menson-
ger, qui étouffe la vérité, la sincérité du génie français tel qu’il pourrait
cependant s’exprimer dans la musique. Toutefois, cette proposition
générale connaît quelques nuances. Avec des figures comme Berlioz,
Debussy, Saint-Saëns, D’Indy et d’autres, la musique française semble
en effet en train de s’affranchir de l’emprise allemande35. Berlioz, tout
particulièrement, redonnerait d’après Rolland à la musique le contre-
poids méditerranéen, apollinien, dont elle avait besoin. Et Saint-Saëns
incarnerait bien ce classicisme à la française dont la caractéristique est
la clarté36.

En ce qui concerne l’Allemagne, telle est la proposition générale.
Pour Rolland, incontestablement, il s’agit de la première nation musi-
cale d’Europe. Dans Musiciens d’aujourd’hui, il écrit : « Je n’ai jamais
été préoccupé, en art, des questions de nationalité. Je n’ai même jamais
caché mes préférences pour la musique allemande ; et je considère,
encore aujourd’hui, Richard Strauss comme la première personnalité
musicale de l’Europe. »37 Pour autant, dans une intéressante étude
menée à partir de la Musikfest donnée à Strasbourg en 1905, Rolland

32. Ibid., p. 5.

33. Ibid., p. 284-285.

34. Ibid., p. 225-230.

35. Sur Berlioz, p. 60-61, 74.

36. Musiciens d’aujourd’hui, p. 85.

37. Ibid., p. 181.
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laisse entendre que la France pourrait bien sortir vainqueur de la com-
pétition livrée entre les deux pays. Il semble même –comble du para-
doxe- que la France se mette à mieux accomplir que l’Allemagne ce qui
faisait pourtant jusqu’alors les caractéristiques de la musique alle-
mande, en particulier la profondeur38, tandis que l’Allemagne se met-
trait de son côté à verser dans une forme d’excès, un trop plein qui la
dénaturerait, et dont Strauss le surdoué, mélange douloureux de nordi-
cité et d’italianité, de bon et de mauvais goût, serait le symbole par
excellence39. Rolland avance en effet régulièrement que Strauss repré-
senterait par excellence le symbole de cette Allemagne qui a connu une
victoire éclatante à travers l’Europe, en particulier la victoire de sa cul-
ture conquérante, mais qui ne trouverait plus, aujourd’hui, de raison
d’être, de valeur et de finalité à cette victoire, et qui en serait dès lors
comme stupéfiée40.

Si, en mineur, Rolland peut être amené à faire jouer la figure de
Saint-Saëns contre celle de Strauss41, en majeur, il confronte régulière-
ment Berlioz  et Debussy à Wagner. 

A propos de l’opposition entre Berlioz et Wagner, Rolland déclare
de prime abord refuser le lieu commun d’une comparaison, ou l’idée de
l’influence de l’un sur l’autre. Mais en même temps, Rolland ne peut
s’empêcher d’effectuer ce rapprochement pour dire en quoi Berlioz (la
France) peut être meilleur que Wagner (l’Allemagne)42. 

En ce qui concerne la confrontation entre Debussy et Wagner,
disons tout d’abord que, pour Rolland, le succès rencontré par Pelléas

et Mélisande est dû à différentes causes plus ou moins estimables. Les
premières raisons, morales, sont peu glorieuses. La prédominance du
thème de la fatalité dans l’ouvrage, « reflète[rait selon Rolland] la las-
situde d’une aristocratie intellectuelle de l’Europe ». Debussy  rendrait
bien compte de ce « renoncement voluptueux » qui caractériserait
l’élite européenne43. Les autres raisons de son succès sont d’ordre artis-
tique, et plus estimables : par sa succession de petites scènes, sa

38. Voir les propos sur César Franck dans Ibid., p. 182.

39. Ibid., p. 121

40. Ibid., p. 140.

41. Ibid., p. 95.

42. Sur Berlioz, p. 28. Voir aussi, p. 68-69, où la musique de Berlioz est jugée à l’aune de sa « finesse »,

qui serait plus grande que celle de Wagner. 

43. Musiciens d’aujourd’hui, p. 198.
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(ré)invention de ce que Rolland appelle un récitatif à la française, qui
tienne compte des caractéristiques de la déclamation propre à la langue
nationale, par son langage harmonique et son allègement du tissu
orchestral, l’œuvre témoignerait d’une réaction salutaire de l’art fran-
çais contre l’art wagnérien, et cet idéal de puissance et d’emphase qui
seraient propres à Wagner. Pour autant, si, par certains aspects, Rolland
applaudit et avance que, pour comprendre la France, il faut étudier
Pelléas tout comme la Bérénice de Racine, il déplore cependant une
certaine absence de puissance et d’excès dans la musique de Debussy.
S’il voit en ce dernier un génie du bon goût, il s’agirait alors d’un bon
goût poussé jusqu’au tarissement de la vie. Il déclare alors sa préfé-
rence pour un autre type de génie français, pour une France plus
tonique, éventuellement plus « gauloise », incarnée par Berlioz et
Bizet. Tout ceci, on le sait, joue un rôle important dans l’économie nar-
rative de Jean-Christophe44. Le procès de l’Allemagne est au centre de
La Révolte et celui, en miroir, de la France occupe une place importante
dans La Foire sur la place.

A ces différents présupposés, présents dans les écrits de nombre
de ses contemporains, Rolland donne une inflexion personnelle.

C’est d’abord le cas pour son approche spirituelle de la musique.
Pour Rolland, la musique, bien que sans concepts, pense et dit. Elle
n’est jamais son pur, jamais pure intellectualité. A travers elle s’expri-
ment, selon un équilibre variable, la personnalité de l’artiste, sa subjec-
tivité, et une forme d’architecture objective, qui est l’esprit imperson-
nel de l’époque. Rolland est plutôt, on s’en doute, un thuriféraire de la
subjectivité, mais il admire « l’objectivité » d’un Mozart ou d’un
Haendel, en ceci qu’elle exprimerait une universalité sans avoir à la
faire passer par le creuset de la subjectivité45. L’approche plus ou moins
psychanalytique à laquelle s’adonne parfois Rolland est reliée à cette
approche spirituelle. Pour ce grand lecteur de Freud, la musique par-
viendrait à mettre en forme les tourments océaniques du moi profond ;
elle scénariserait les contradictions du moi.

C’est en outre la substance même de la vie. Dans Jean-

44. Ibid., p. 205-206.

45. Haendel, Paris, Albin Michel, 1951 [1910], p. 125.
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Christophe, la musique prend une dimension à la fois ontologique et
métaphysique : elle engage tout l’être en ce monde parce qu’elle est
non l’image de la vie mais « la vie même ». Elle donne au musicien
l’intuition supra-sensible, musicale, de son unité. Ainsi, pour Jean-
Christophe, la musique constitue le point de départ vers l’interrogation
religieuse. D’où l’abstraction progressive de la donnée musicale dans
les œuvres de Rolland : de musique matérielle, elle devient musique
d’amour, musique de l’âme, musique du monde, enfin musique de
Dieu46. 

Mais ce qui est en jeu est alors bien davantage que le seul dieu des
chrétiens. Ainsi sous la plume de Rolland, le « dieu » que l’écrivain
associe régulièrement à Beethoven revêt plusieurs traits distincts, par-
fois hors religion, dont celui du génie intérieur, du « daimon » : impé-
rieux, exigeant, tyrannique pour celui qu’il habite47. Par ailleurs, à tra-
vers l’œuvre de Rolland s’exprime, ici et là, l’influence des spirituali-
tés orientales. Et la musique est alors souvent comparée à un yoga48.
C’est que, chez Rolland, la musique est sagesse et spiritualité, plus que
religion véritable. Rolland quête à travers elle, au-delà de ce qu’il
nomme « la lutte » (ce combat que constitue toute existence, et dont la
musique de Beethoven tout entière offrirait le récit), la grandeur et
l’harmonie. Pour autant cette sagesse n’est pas abstraite : elle s’impose
dans le corps en cheminant à travers lui, musique devenue sang. C’est,
dit Rolland, un « miracle de la vie profonde que la raison ne comprend
pas »49. 

Ainsi, pour Rolland, la musique est la manifestation la plus abou-
tie, la plus riche, la plus essentielle, de l’humanité progressant et se
révélant à travers l’histoire. En ce sens, elle est une donnée universelle,
réconciliatrice. Elle possède également un caractère évangélique. Sa
mission se développe dans deux directions complémentaires : il s’agit
tout d’abord de magnifier la « personne humaine » (non pas l’individu
mais son essence) ; et ensuite de célébrer la collectivité humaine, sur
terre et dans le ciel. Ainsi Beethoven, quel que soit son appétit d’éter-

46. Nous avons traité cette question dans Timothée Picard, Wagner, une question européenne : contri-

bution à une étude du wagnérisme, 1860-2004, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p.

329-340.

47. Beethoven, p. 36-37, 464.

48. Ibid., p. 33 ou 1351.

49. Ibid., p. 869.

15



nel, effectue selon Rolland sa mission musicale non pas en-dehors du
temps mais dans le temps même. Dès lors, la mission ultime du génie
musical, modèle pour tout homme en quête de grandeur, est d’être « le
grand passeur, d’une rive à l’autre, de l’humanité. »50

Une constante des écrits de Rolland sur la musique consiste
ensuite à tenter de définir, au moyen d’un certain nombre de valeurs,
les contours d’une physionomie artistique et spirituelle idéale. Pour ce
faire, Rolland aborde les figures de grands musiciens par l’entremise de
procédés récurrents.

Le premier de ceux-ci relève de la propension physiognomo-
nique. Le portrait physique du compositeur est un moment incontour-
nable des études de Rolland. Comme point d’appui, l’écrivain se réfère
souvent à des peintures ou des témoignages de contemporains, mais,
rapidement, il leur fait dire davantage que ce que lesdits portraits
devraient objectivement livrer. On glisse alors vers l’étude morale : le
physique est censé expliquer les traits de caractère (et inversement). La
musique se voit d’ailleurs dotée des mêmes caractéristiques quasi phy-
siques que le compositeur. De ce point de vue, on remarque en outre
cette tendance, chez Rolland, consistant à faire converger les traits des
différents compositeurs abordés vers un seul et même portrait type : le
compositeur cyclopéen, en lutte constante contre la matière et le monde
tel qu’il va, et amené à en triompher par la seule puissance de sa
volonté. C’est évidemment Beethoven qui se rapproche le plus de cet
idéal type.

Il faut d’ailleurs glisser ici qu’il existe, sous la plume de Rolland,
et pour caractériser la musique et les compositeurs, un réseau assez
serré d’images particulièrement récurrentes. Le plus souvent, elles met-
tent en œuvre une rêverie élémentaire à caractère vitaliste. Parmi
celles-ci, l’une des plus connue est l’image du fleuve, à laquelle sont
associés les idéaux de la grandeur, de l’impétuosité, de l’énergie. Par le
truchement topique de la référence au Rhin, l’image intervient assez
naturellement lorsqu’il s’agit de caractériser les compositeurs alle-
mands. Les Français, en revanche, ne sauraient en bénéficier. Pour
Rolland, ils n’ont pas la force qui se déploie dans la durée ; au mieux,

50. Ibid., p. 869.
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à l’instar de Berlioz, ils n’ont que l’incandescence et la fulguration du
météore51.

La deuxième image récurrente est celle de l’arbre, qui prend à
charge les idéaux de la puissance germinatrice et de l’organicité (un
heureux déploiement à travers le temps et l’espace). C’est ainsi, par
exemple, que Rolland compare toute époque à un terreau plus ou moins
fertile, et fait de l’homme de génie la plus belle de ses fleurs. L’image
de l’arbre est en outre doublée de celles du portique et de la cathé-
drale (voire de la chaîne montagneuse). C’est qu’à l’idéal de l’organi-
cité s’ajoute alors celui de la monumentalité architecturée et maîtrisée. 

L’image idéale du compositeur est dès lors celle du constructeur,
du lutteur et du forgeron52. La scène biblique de la lutte avec l’ange et
l’image de la bataille napoléonienne53 sont des références constantes de
l’imaginaire rollandien : elles viennent célébrer la toute puissance de
l’individualité et de la génialité humaines. Elles célèbrent également la
capacité propre à un tel artiste à mettre en forme la matière rebelle et
anarchique sans rien laisser de superflu. Chez un tel compositeur, en
effet, aucun bavardage superflu ; tout est nécessaire et suffisant. Ce
compositeur type possède quelque chose de taurin, d’« atlantéen » ou
de vulcanien. A l’inverse, l’artiste dénigré est régulièrement accusé de
manquer de carrure et de souffle. Car, on l’aura compris : force, puis-
sance, énergie sont évidemment des valeurs auxquelles Rolland
adhère spontanément ; grâce, élégance, modération, rareté, exquisité
sont des valeurs auxquelles, au contraire, il ne fait que semblant
d’adhérer.

Un grand artiste est encore, selon Rolland, constitué de deux
mondes superposés : le monde de la raison et des apparences d’un
côté ; la mer intérieure de l’autre. Dans son Beethoven, on peut lire :
« Un grand artiste est fait de deux mondes superposés : au-dessus du
sol, la raison claire qui organise le jeu réglé des apparences ; au-des-
sous, la mer intérieure, et la volonté de vivre qui s’y débat et désespé-
rément tâche d’aborder aux rives. » Le génie, c’est donc celui qui, « par
[des] moyens mystérieux », permet à « cette force sans yeux » de
« trouve[r] accès à la lumière ». C’est celui qui « forge l’informe, qui

51. Sur Berlioz, p. 53.

52. Beethoven, p. 49.

53. Ibid., p. 20 et sq. 
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tumultueusement aspire à se couler dans le beau moule des formes
ordonnées »54. On le comprend : le génie possède donc une dimension
irrationnelle, démonique, et parfois même démoniaque dont il doit
triompher. Notons que, dans Le Voyage intérieur, Rolland applique tout
cela à lui-même.

En ce sens, le génie n’est pas forcément un grand homme. A ce
sujet, on trouve, chez Rolland, un tiraillement entre son attirance pour
l’exceptionnalité du génie et son souci de voir en lui une figure
d’exemplarité – l’idéal étant bien évidemment que les deux données
coïncident. Ainsi, si Berlioz est pour Rolland un génie, il n’est certai-
nement pas un grand homme, tant il montre, selon l’écrivain, de fai-
blesses d’âme diverses55. C’est pourquoi Rolland évoque fréquemment
l’exceptionnalité du génie et le danger qu’il y a, pour les autres artistes,
à suivre la voix ouverte par les hommes de génie. Les règles que se
fixent les hommes de génie ne conviennent en effet qu’à eux56.

Ceci ne veut pas dire que Rolland se désintéresse des éternels
seconds et oubliés de l’histoire de la musique. Voyage musical au pays

du passé est ainsi tout entier traversé par ce désir de les réhabiliter, et
Rolland s’intéresse dans ce cadre aux figures de Telemann, Hasse,
Graun, et bien d’autres. Mais, en même temps, il considère que la sanc-
tion de la postérité possède quelque chose de moral : elle vient distin-
guer l’homme doué, que la prolixité de ses dons a perdu, et le génie, qui
a su les maîtriser.

Enfin, conformément à ce qui a été dit plus haut, le véritable
génie est « populaire »57. Par ce terme, il faut entendre qu’il exprime le
chant profond d’un peuple et par là même atteint une forme d’univer-
salité compréhensible par tous. Les vrais génies, en effet, poussent
selon Rolland leurs racines très profondément dans le socle plurisécu-
laire de leur race et de leur patrie. Ils en font jaillir l’inconscient enfoui
et le font chanter à travers eux. Un génie tel que Beethoven, puissam-
ment individuel et subjectif, certes, s’exprime cependant sous une
forme universelle, qui en fait l’expression parfaite, entière, immédiate,
naturelle, de l’humain en général.

54. Ibid., p. 868.

55. Sur Berlioz, p. 31-33, 37 et 46.

56. Beethoven, p. 162-163.

57. Voir, par exemple, Sur Berlioz, p. 70.
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L’inflexion personnelle que Rolland donne à certains lieux com-
muns propres au modèle musical de son temps s’accroît encore dans
l’expression de deux idéaux autres que la spiritualité : la popularité et
l’européanité musicales, deux leviers indispensables pour que s’ins-
taure ce concert entre les peuples dont il rêve.

Envisageons tout d’abord l’idéal de popularité58. On le sait : l’idée
essentielle du Théâtre du Peuple est qu’il y a nécessité vitale, en cette
période de mutation majeure qui caractérise l’Europe du début du XXe
siècle, à ce que l’art s’ouvre au peuple. Si tel n’est pas le cas, alors
« l’art disparaîtra avec la société qui l’a fait naître »59. Ce qui est en jeu
ici, c’est la double naissance de l’art et du peuple. Le Théâtre du Peuple
est donc pensé comme un puissant garde-fou contre l’élitisme stérile,
décadent et dangereux de l’art moderne, et la déliquescence d’un peu-
ple qui perdrait contact avec ses racines et son histoire. Rolland dit sou-
haiter la « résurrection » d’une « race » par un art « mâle et robuste »60.

Rolland fait alors le tour de tout le répertoire, de toutes les esthé-
tiques théâtrales qui, à travers le temps et l’espace, sont à sa disposi-
tion. Wagner intervient en tant que dernier grand exemple historique.
Rolland rend hommage au projet de Bayreuth et à la puissance d’un
programme esthétique et politique cohérent. Il souligne que cet art est
celui qu’il attend, puissant, viril, représentatif de l’énergie du peuple.
Néanmoins, la geste wagnérienne ne saurait selon lui convenir parfai-
tement au théâtre du peuple tel qu’il l’entend : l’art de Wagner a beau
être grandiose, il est en un sens décadent et dangereux61. Surtout,
Wagner est allemand, et son programme ne saurait donc convenir qu’au
peuple allemand. Enfin, le manque de culture, de tradition, de pratique
et de pédagogie musicales interdit à la France de suivre la voie emprun-
tée par l’Allemagne62. Pour autant, il faut tout de même reconnaître que
Rolland affiche dans Le Théâtre du Peuple un idéal assez proche de
celui de Wagner : une œuvre d’art inspirée par le peuple et à lui desti-

58. Nous avons traité cette question dans Timothée Picard, L’art total : grandeur et misère d’une uto-

pie (autour de Wagner), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 92-94.

59. Le Théâtre du Peuple (1900-1903), Bruxelles, Editions Complexe, Le Théâtre en question, 2003,

p. 31.

60. Ibid., p. 25.

61. Voir aussi Cahiers Romain Rolland 1, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, p. 270-271.

62. Le Théâtre du Peuple, p. 56-58.
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née ; un principe de pédagogie par le théâtre ; enfin, une utopie festiva-
lière fondée sur la simplicité et le provisoire63.

Considérons maintenant ce qu’il en est pour l’idéal d’européanité.
Parvenir à une synthèse musicale européenne par-delà les conflits,
voilà l’un des désirs les plus constants manifestés par Rolland. Pour lui,
la musique représente en effet le reflet exact d’un état de la civilisation
à un moment donné. Un compositeur comme Stravinsky, par exemple,
incarnerait ainsi, par excellence, la folie musicale des temps présents.
Contre « l’hystérie disloquée et furieuse » de cette musique, et quelle
que soit la grande valeur esthétique que lui reconnaît Rolland, il faut
cependant, pour ce dernier, retrouver cette « force de raison harmo-
nieuse et humaine » qui, depuis la fin du XIXe siècle, et même peut-
être bien avant, a été perdue.

Car ce que Rolland n’a cessé de guetter chez les plus grands com-
positeurs, c’est cette capacité à faire dialoguer les génies propres à
chaque nation à travers l’Europe. Ainsi, Haendel serait ce grand
Allemand qui révèle des inclinations méditerranéennes, et qui reçoit de
la virile Angleterre une rigueur qui équilibre ses épanchements. De lui,
Rolland peut donc dire qu’il est « gonflé de toute la sève musicale de
l’Europe de son temps »64. A propos de Gluck, dont Rolland, avec les
obsessions caractéristiques d’un homme de la première moitié du XXe
siècle, surdétermine la dimension « européenne », il est dit que c’est le
compositeur qui a su se placer « au-dessus de la mêlée » de son temps :
« Que fait-il triompher ? Est-ce l’art français ? Est-ce l’art italien ? Est-
ce l’art allemand ? C’est bien autre chose encore ! C’est un art interna-

tional […] Oui, l’art de Gluck est un art Européen. »65 Quant à Mozart,
il serait le témoin musical d’un état édénique de l’Europe qui daterait
d’avant cette lutte engagée par les compositeurs cyclopéens propres à
l’Europe des nations du XIXe siècle, et qu’il s’agirait de ressusciter66.
Notons que tous ces compositeurs représentent un idéal de dialogue
entre les nations bien davantage que de cosmopolitisme. C’est bien
l’image du passeur, du « christophore » qui, toujours, prédomine. Et le
passeur par excellence, le « Gott-Träger », ce « grand passeur, d’une

63. Ibid., p. 99

64. Haendel, p. 128-130.

65. Musiciens d’autrefois, p. 240-243. Nous avons traité cette question dans Timothée Picard, Gluck,

Arles, Actes Sud, coll. Classica, 2007, p. 19, 80, 81, 89, 182 et 185. 

66. Musiciens d’autrefois, p. 293-294.
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rive à l’autre, de l’humanité »67, c’est Beethoven.
Rolland distingue deux tendances inhérentes à la musique de

Beethoven. Il recense d’abord une tendance qui engage la forme, et qui
serait caractéristique des grands bâtisseurs de cathédrales de l’Europe
éternelle. C’est la capacité à rendre compte de l’Etre universel et de
l’essence spirituelle des temps présents. L’autre tendance engage plutôt
le fond, et serait le trait même de la modernité européenne : il s’agirait
cette fois de l’aptitude à exprimer et à exalter le sujet dans toute la puis-
sance de son individualité et de sa volonté. La force vulcanienne de
Beethoven tient précisément à sa capacité à unifier et même à fondre
parfaitement ces deux tendances, et donc à englober musicalement
toute l’Europe passée et présente68.

Il est frappant de constater que, dans ses études sur Beethoven,
Rolland ne cesse d’européaniser le compositeur. Parmi de multiples
exemples, Rolland dit ainsi de la sonate qu’elle est poussée à son som-
met par Beethoven, qu’elle serait « tout un âge de l’esprit d’Europe,
presque tout le siècle XIXe »69. Mais en même temps, l’époque de
Beethoven serait cet âge d’or, dont Rolland, de son côté, expérimente-
rait l’âge de fer. Pour Rolland, en une thèse forte et passionnante, ce
seraient les souffrances du XXe siècle, et en particulier les deux
conflits mondiaux, qui auraient achevé de donner à Beethoven tout son
sens et toute sa circonférence70. Il y aurait un lien consubstantiel entre
sa musique et ce que Rolland appelle le flux sanguin de l’histoire. 

Pour Rolland, Beethoven possède très évidemment quelque chose
de christique. Mais c’est alors dans sa dimension la plus humaine, celle
du « ecce homo »71. Le compositeur représente en effet pour l’écrivain
l’archétype de l’humanité à l’époque moderne, qui est celle de l’Europe
de la lutte et de la souffrance, mais in fine porteuse de joie72. En la
musique de Beethoven, on trouve à la fois les ténèbres des temps pré-
sents et l’annonce de cette lumière future qu’à sa suite nous nous
devons de faire advenir73. Beethoven réalise donc l’idéal rollandien de

67. Beethoven, p. 869. 

68. Ibid., p. 90, 641.

69. Ibid., p. 90.

70. Ibid., p. 866 et 978.

71. Ibid., introduction, p. 14

72. Ibid., p. 677.

73. Ibid., p. 15.
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l’unité, explicité dans un chapitre inachevé du Voyage intérieur. Par
idéal de l’unité, il faut entendre : une harmonie, une symphonie
humaines universelles dans lesquelles les voix contraires se fondraient
sans se détruire, et où chacun pourrait donc tenir sa partie74.

En conclusion, il convient de dégager les apports de Romain
Rolland à la compréhension du phénomène musical.

Le premier de ces apports peut être résumé par la notion
d’« Urlinie ». Dans tout propos sur la musique, il s’agit en effet pour
Rolland de « rétablir la ligne essentielle qui, dans la création d’un
génie, se déroule avec logique et nécessité, d’un bout à l’autre de l’œu-
vre, sans interruption. »75 Telle est donc la mission du musicographe
selon Rolland76. Celui qui s’attache à la musique se doit selon lui de sui-
vre le cheminement du processus créateur, au-delà de l’analyse pure-
ment formelle de l’œuvre d’art. De ce point de vue, Rolland ne cesse
de répéter qu’une analyse de la forme de l’expression est vaine si on ne
s’attache pas à l’examen de la substance que cette musique exprime. Il
s’agit donc de prendre en compte le milieu qui conditionne l’œuvre, et
le Moi qui en tient les fils conscients et inconscients, mais aussi de tenir
compte du fait que ces deux entités sont perpétuellement en mouve-
ment. Rolland explique que le travail du critique, c’est de formuler,
mettre en mots, l’inconscient du musicien qui l’a mené à l’œuvre, qui
s’exprime dans telle ou telle œuvre.

Le deuxième de ces apports concerne l’articulation entre musique
et histoire des idées. Pour Rolland, l’histoire de la musique engage
l’histoire de l’art et même l’histoire en général. Cette prise de position
méthodologique apparaît très tôt dans l’œuvre de cet agrégé d’histoire,
voué en outre à enseigner en histoire de l’art77. 

Apparemment, la musique semble hors de l’histoire. En réalité,
précise Rolland, il n’en est rien. La musique n’est pas seulement affaire
individuelle et subjective, elle est également affaire collective. Rolland
dit qu’elle est « un art social ». Parce qu’elle reflète « les idées, les pas-
sions, les rêves de tout un peuple », la musique doit être étudiée78. Un
74. Voir exemple, Ibid., p. 119. 

75. Ibid., p. 508.

76. Ibid., p. 87, 428 et sq. 

77. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, Introduction.

78. Musiciens d’autrefois, p. 1-3.
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tel examen permet en effet par excellence de dépasser l’être superficiel
d’une nation, pour accéder à sa vie intérieure. En outre, la musique
contient parfois en germes ce qui, dans l’histoire d’un peuple, ne
deviendra actes et mots que quelques temps plus tard. Parfois, la
musique est même la seule trace d’une réalité qui ne parviendra jamais
à la formulation historique véritable. Accéder à la musique, c’est com-
prendre la logique profonde, vitale, d’une communauté à travers le
temps, et cela, par-delà l’éparpillement des apparences que livrent les
faits historiques.79

Avec ces derniers propos, on se trouve, comme souvent chez
Rolland, à la jonction entre la position scientifiquement recevable, et le
pur et simple credo à la valeur éthique incontestable. C’est ce qui, à nos
yeux, fait non seulement la spécificité, mais également tout le prix du
modèle musical de Romain Rolland.

*
*   *

79. Sur tout ce point, voir en particulier l’Introduction à Musiciens d’autrefois, mais aussi Histoire de

l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, p. 9.
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