Timothée Picard

LA FIGURE DE HAENDEL DANS

L’IMAGINAIRE LITTERAIRE
Autour d’'une étude de Romain Rolland

Conférence prononcée a Vézelay
Musée Zervos - Maison Romain Rolland le 22 aodt 2009

Association Romain Rolland
Etude rollandienne n° 22




ans le cas de ce que 1’on appelle un « homme illustre »,

qu’il releve du champ politique, religieux, ou qu’il appar-

tienne a la sphere artistique, il faut faire la distinction entre
le réel et I’imaginaire, entre ce qui releve de « I’individu » et ce qui est
de I’ordre de la « figure »'. Cette dernicre, en effet, n’a pas prioritaire-
ment partie liée avec le factuel, 1’objectif. Quand bien méme elle
repose le plus souvent sur un socle véridique, elle appartient avant tout
a ’imaginaire, au fantasmatique, a I’idéologique. C’est une construc-
tion individuelle et — surtout — collective. La plupart du temps,
« construire une figure » revient en effet a tirer I’individu particulier
vers le modele, le type, le cas exemplaire’. La figure se doit en effet
d’étre riche d’enseignements, elle doit édifier. Souvent, elle sert un pro-
pos : donner une certaine image de D’artiste, ériger un systéeme de
valeurs, nourrir tel ou tel propos sur une nation, etc. Et, pour cela, on
utilise des anecdotes signifiantes, on les romance, on construit des
légendes, on réactive ou fagonne des stéréotypes et des clichés. Dans
ce cadre, la production d’écrivains, qu’elle soit fictionnelle ou
essayiste, joue évidemment un role essentiel. Le « portrait de I’ artiste »
peut alors €tre lu a deux niveaux : il nous apprend certes beaucoup sur
I’objet d’étude abordé¢, mais tout autant — et peut-étre méme encore
davantage — sur son auteur : son contexte d’écriture, ses valeurs, ses
aspirations, etc. Le portrait se double d’une forme d’autoportrait plus

1. Sur ce point, voir par exemple Ernst Kris et Otto Kurz, L’image de l'artiste. Légende, mythe et magie.
Un essai historique, Paris, Rivages, 1987 ; Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta : figures de Wagner,
Paris, C. Bourgois, 1991.

2. Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (dir.), Littérature et exem-
plarité, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007.
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ou moins clandestin.

Les essais de Romain Rolland sur la musique sont a ce titre tres
instructifs. Ils répondent certes a un souci de précision et d’exactitude.
Ils sont trés documentés, étayés de multiples preuves scientifiques :
I’auteur s’appuie sur toute la bibliographie existante, qu’elle soit en
langue francaise ou étrangere, il confronte les points de vue, met en
avant les contradictions, etc.’ Mais, parallelement, ces essais possedent
tres évidemment une visée autre que celle d’une meilleure connais-
sance de D’artiste et de ’ceuvre étudiés. Certains débats, certaines
notions et considérations semblent en effet de prime abord hors de pro-
pos, parfois anachroniques et, quand on croise les différentes études
que Rolland a consacrées a tel ou tel musicien, on s’apergoit ainsi
qu’elles rendent compte de préoccupations récurrentes, que les figures
et les ceuvres envisagées semblent soumises a un dénominateur com-
mun qui leur est en partie étranger : des données qui ne doivent plus
grand-chose a Bach, Haendel, ou Beethoven, mais sont a la fois tribu-
taires du contexte d’écriture et propres a Rolland. En un mot, on s’aper-
coit qu’a travers ses essais, Rolland dresse la figure d’un artiste idéal,
dont ’ceuvre et les actes seraient porteurs d’un certain nombre de
valeurs auxquelles il aspire. L’ensemble de cette production possede-
rait alors une visée programmatique, et ne prendrait véritablement sens
que lorsqu’on la rapporterait a Rolland lui-méme, et au dialogue tout a
la fois critique et constructif qu’il engage avec son temps.

Grandes constantes de la pensée musicale de Rolland

Commencons par €¢voquer brievement les grandes constantes des
essais de Rolland sur la musique car on retrouve en effet tout cela a
I’ceuvre dans son Haendel".

La pensée de Rolland repose tout d’abord sur une théorie des cli-
mats, des meeurs, des systeémes politiques et des spécificités musi-
cales nationales. Selon un tel type de pensé€e, si telle nation possede tel
climat, alors elle aura tels traits caractéristiques : telles meceurs, tel sys-

3. Ainsi qu’en attestent les nombreuses notes de bas de page, en particulier dans son Haendel.

4. Pour une présentation plus détaillée de cette pensée, voir Timothée Picard, « Le modéle musical
dans I'ceuvre de Romain Rolland », Conférence prononcée en Sorbonne le 30 mai 2008, paru dans les
Etudes Rollandiennes, n° 20, 2008.



teme politique, telle musique, etc. Sa vision de I’histoire de la
musique est ensuite globalement progressiste : a ses yeux, les derniers
venus surpassent toujours plus ou moins ceux qui les ont précédés. Une
telle conception est cependant complexifiée par une obsession de la
décadence : pour progresser, pense Rolland, I’art doit en effet se renou-
veler, sinon il est menacé de tomber en dégénérescence. Une telle phi-
losophie de I’histoire est par ailleurs doublée d’une pensée a caractere
sociopolitique : ce qui est de I’ordre de I’individu et du populaire est
place du coté du progres, et ce qui est assimilé a une ¢lite, qu’elle soit
aristocratique ou intellectuelle (mais toujours qualifice d’« oisive »),
est du coté de la décadence. La bourgeoisie occupe quant a elle un stade
intermédiaire, tantot fécond, tantot stérile. A ces premieres compo-
santes s’agrége en outre une conception de ’artiste. L’artiste génial est
ainsi avant tout celui qui est capable d’exprimer 1’ame d’un peuple.
Examiner les spécificités, les points forts et les carences des grands
artistes d’une nation, revient donc, pour Rolland, a évaluer le génie
propre a chacune de ces nations. Cette expression peut se faire sous
deux formes divergentes et complémentaires : « objective » (surtout
durant la période classique) ou « subjective » (essentiellement pendant
la période romantique). L’artiste objectif est celui qui sait se faire, par
sa musique, le médiateur entre le monde et les hommes ; tandis que
I’artiste subjectif exprime sa propre vision du monde, impose sa
volonté. Quand bien méme en proportions variables, les compositeurs
placés au sommet du panthéon rollandien parviennent a concilier ces
deux traits.

Presque partout, la conception rollandienne du monde s’exprime
par le biais d’un champ lexical médico-moral, au sein duquel dominent,
d’un coté, les termes de force, de puissance, d’énergie, de volonté, de
santé, de virilité, de renouvellement vital et, de I’autre, les mots de fai-
blesse, de maladie, de corruption, d’atrophie, ou d’efféminisation, etc.
Ceci est particulierement clair des lors que 1’on a affaire a un « portrait
d’artiste ». Rolland manifeste en effet une propension de nature physio-
gnomonique : il met en parallele les caractéristiques physiques et
morales d’un compositeur et les traits formels et spirituels de sa
musique. Il a en outre recours a une réverie ¢lémentaire a caractere
vitaliste et, parmi les images les plus récurrentes et les mieux connues



de cette réverie, on retrouve ainsi le fleuve ou 1’arbre. A travers tous ces
portraits domine également 1’image type du compositeur cyclopéen, en
lutte constante contre la matiere et le monde tel qu’il va, et amené a
triompher par la seule puissance de sa volonté.

Quant a sa conception de la musique, elle est tres largement héri-
tée du romantisme et du symbolisme. Du point de vue des valeurs de la
musique, et conformément au processus d’absolutisation de la musique
opére au sein du romantisme allemand®, Rolland a ainsi tendance a preé-
férer la musique orchestrale a la musicale vocale, la musique religieuse
a la musique profane, le drame wagnérien a I’opéra italien. Autrement
dit les valeurs de la grandeur, de la profondeur et de 1’originalite, plu-
tot que celles du spectaculaire, de la virtuosité, du plaisir, etc. Du point
de vue de la mythologie de I’artiste, cela veut également dire qu’il
accorde du crédit a ce qui, par la suite, est devenu cliché associ¢ a
I’époque romantique, comme la misere, |’isolement, ou la
souffrance du génie. Enfin, il existe chez Rolland une métaphysique de
la musique. Pour lui, celle-ci n’est pas pure forme : elle est expression ;
et ce qu’elle exprime, c’est d’une part I’« Etre majuscule », d’autre part
I’ame d’un peuple. Ceci permet de rappeler enfin les trois idéaux qui
traversent I’ensemble des essais sur la musique de Rolland : la spiritua-
lité, la popularite et I’européanité. « Spiritualité¢ », au-dela de tout
dogme particulier. « Popularité », en tant que le génie est la fleur d’un
peuple et d’une civilisation, qu’il a pour fonction d’incarner et de vivi-
fier par le biais de son art. Enfin, concernant « I’européanité », signa-
lons la propension rollandienne a faire de tous les plus illustres compo-
siteurs passeés et présents de grands européens. Par-dela les rivalités
entre nations, il exprime ainsi un idéal d’harmonie humaine universelle
qui lui tient particuliecrement a cceur, et dont le génie musical serait le
porte-parole.

Concluons ce rappel par la formulation d’un paradoxe : Rolland est
I’un des musicographes a avoir le plus ceuvré pour I’exploration et la
réévaluation systématiques de toute la musique qui a précédé le roman-
tisme. Ses travaux, nombreux et d’une exceptionnelle qualité en témoi-
gnent. Citons : Histoire de [’opéra avant Lully et Scarlatti (1895),

5. Voir Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue : une esthétique de la musique romantique [Die
Idee der absoluten Musik, 1978], Genéve, Contrechamps, 1997.



Musiciens d’autrefois (1908), Haendel (1910), ou Voyage musical au
pays du passé (1916). Mais, en méme temps, sa pensee et ses valeurs —
¢thique et esthétique confondues — restent et demeurent résolument
celles du romantisme. De cette sphere, il n’est pour ainsi dire jamais
sorti.

La grande santé du génie haendélien

Dans I’essai sur Haendel, on retrouve la plupart de ces données.
Ainsi, Rolland défend tout d’abord a travers sa figure un certain idéal
du génie artistique. Au fil de ses propos, les domaines du physique, de
I’éthique et de 1’esthétique s’interpénctrent et confluent en un méme
¢loge de la force, de la puissance et de 1’énergie. 11 ne cesse donc d’in-
sister sur la « santé physique et morale » de Haendel. Les images du
métal et du fleuve impétueux reviennent d’ailleurs en permanence pour
la caractériser. Pour Rolland, cette santé est d’abord le fait de son
milieu congu, conformément a la métaphore biologique consacrée,
comme un terreau particuliecrement fertile. Rolland, tout comme ses
contemporains, fantasme assez ¢videmment cette « bourgeoisie alle-
mande » qui serait d’une saine moralité et d’une robustesse physique a
toute épreuve. Elle est en effet selon lui « une terre excellente pour le
génie et pour la foi »°. Pas d’oisiveté dans ce milieu, ni de dons exté-
rieurs et futiles prodigués a foison, mais bien au contraire la transmis-
sion de I’essentiel : la « santé physique et morale », la « stature »,
I’« intelligence nette et pratique », I’« application au travail », et
le « métal indestructible d’[une] calme volonté. »” Or, quand on sait
quelles furent les coleres légendaires du compositeur, et que 1’on se
souvient de I’attaque problématique qui résulta de I’une d’entre elles en
1737, on se rend bien compte que cette idée de « calme volonté » est a
nuancer. Au demeurant, ce fantasme de la « grande santé germanique »,
dont I’'une des manifestations serait I’appétit d’ogre et, péché véniel, le
penchant pour la boisson, se retrouve dans tous les portraits de compo-
siteurs allemands brossés par Rolland, qu’il s’agisse de Bach, Gluck,
ou Beethoven.

6. Romain Rolland, Haendel, préface de Dominique Fernandez, Paris, Actes Sud, 2005 (1910), p. 18.
7. Idem.



Quoiqu’il en soit, cette santé morale et physique que lui attribue
Rolland lui aurait, selon I’écrivain, permis d’éviter maints €cueils — a
commencer par celui du plaisir, nécessairement pensé¢ comme immoral,
comme signe d’une oisivete stérile, d’un gaspillage de la vitalité créa-
trice. Pour nous faire comprendre cela, Rolland utilise des figures qui,
a coté de Haendel, alors au début de sa carricre, viennent jouer le role
de contre-modele. Par exemple a Hambourg, ville du célcbre
Gdnsemarktoper (Opéra du marché aux oies), triomphe le compositeur
Reinhard Kaiser. De Kaiser, Rolland fait justement « 1’artiste type de
cette époque débordante de vie matérielle et possédée de I’amour du
plaisir »* que Haendel se doit a tout prix d’éviter de devenir. Méme
chose quand, un peu plus tard, Haendel est a Venise, qualifiée par
Rolland de ville de la « volupté perpétuelle »°. Dans un méme ordre
idée, cette santé aurait ¢galement permis a Haendel, une fois en
Angleterre, de pousser a son terme un mouvement entamé mais laissé
inachevé par Purcell. Car a I’inverse de Haendel, Purcell est en effet
qualifié par Rolland d’artiste « maladif », au « tempérament débile »,
avec « quelque chose de féminin, de fréle, de peu résistant » : « un
manque de souffle », « une sorte d’épuisement physique », une « lan-
gueur poétique », qui I’auraient selon lui « empéché de poursuivre son
progres artistique, avec la ténacit¢ d’un Haendel. »'° Ce dernier exem-
ple est tout a fait caractéristique du fonctionnement et des effets de la
métaphore médico-morale dans la pensée musicale de Rolland.
Surtout — ce qui est pour le coup tout a fait certain — cette sant¢ morale
et physique lui aurait permis, d’apres Rolland, de triompher de ses
nombreux adversaires, et de s’imposer par-dela les cabales innombra-
bles et indéfiniment relancées dont il a €té I’objet. A ce titre, I’éclosion
du Messie au beau milieu de la période la plus noire de la vie du com-
positeur prend aux yeux de Rolland une valeur hautement exemplaire :

C’est un fait — écrit-il — qu’on remarque souvent dans la vie des grands
hommes, qu’au moment ou tout semble perdu, ou tout est au plus bas,
ils sont tout prés du faite. Haendel paraissait vaincu. A cette heure

méme, il €crivait ’ceuvre qui devait établir sa gloire dans 1’univers."

8. Ibid., p. 38.

9. Ibid., p. 64.

10. Ibid., p. 84-85.
11. Ibid., p. 128.



Son « européanité »

Rolland fait ensuite incarner a Haendel son idéal d’« européa-
nité ». I1 I’évoque par exemple a propos de sa formation musicale, dont
il vante la « largeur d’esprit vraiment européenne », qui « ne s’enfer-
mait pas dans une €cole musicale, mais planait au-dessus de toutes, et
s’efforgait de s’assimiler leurs richesses a toutes. »'> Plus loin, on peut
¢galement lire que « de patriotisme allemand, Haendel n’en avait
guere. Il avait la mentalité des grands artistes de son temps, pour qui la
patrie, ¢’¢était I’art et la foi. Peu lui importait 1’Etat »". Au fil de I’essai,
on recense encore, ici et 1a, une insistance particuliere sur I’influence
que la musique et la culture frangaises auraient eues sur Haendel, de
méme que plusieurs spéculations sur I’éventuelle carriére que Haendel
aurait pu mener en France.

Pourquoi cela ? Pourquoi ces précisions et ces insistances ? Elles
semblent en effet posséder une visée argumentative, s’inscrire dans une
polémique sous-jacente. Assez ¢videmment, Rolland semble en effet
vouloir défaire Haendel des griffes de 1’accaparement nationaliste,
I’¢loigner de la germanité, le rapprocher de la francité et, en tous les
cas, le placer au-dessus cette « mélée » dans laquelle se lancent les
nations de son temps. C’est en ce sens que Rolland fait de lui le plus
latin, le plus méditerranéen des Allemands. En lui, I’objectivité latine,
de méme, ajoute-t-il, que la virilité et la pudeur anglaises, auraient tem-
péré les épanchements de la subjectivité allemande, et son mysticisme
exalté. De la méme fagon, il serait tout a la fois un classique et un
romantique. Si bien que, « profondément Allemand de race et de carac-
tere », mais « gonflé¢ de toute la seéve musicale de 1I’Europe de son
temps »'", il serait « devenu en art un Weltbiirger » : un « citoyen du
monde »".

Dans le panthéon de Rolland, Haendel s’oppose alors assez claire-
ment a Bach, et se rapproche de Beethoven — I’idéal de Rolland. Un tel
dispositif est latent dans cet essai, mais il est explicite dans un passage
de Jean-Christophe (1904-1912), dans lequel on peut lire que le prota-

12. Ibid., p. 22-23.
13. Ibid., p. 94.
14. Ibid., p. 130.
15. Ibid., p. 148.



goniste

avait le sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre close :
cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort du
dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-étre,
mais plus grands hommes — plus hommes tels que Beethoven, ou
Haendel."

Notons que construire une opposition entre Haendel et Bach est
une constante dans les discours sur la musique d¢s la seconde moiti¢ du
XVIlle siecle. Le plus souvent, on oppose le naturel et I’expressivité de
I’un au savoir et a la technique de 1’autre. Rolland prolonge donc ici un
lieu commun.

Sa « popularité »

Ainsi qu’en témoignent plusieurs moments importants du texte,
Rolland associe ¢également a Haendel son idéal de
« popularité ». Rolland voit d’abord dans le déroulement de la carricre
de Haendel le signe d’un affranchissement progressif par rapport a une
¢conomie de 1’art dominée par le mécénat aristocratique. Voici ce qu’il
¢crit, par exemple, a propos du moment ou Haendel inaugure véritable-
ment sa carriere théatrale :

Jusque-1a, il avait mené la vie d’un de ces innombrables musiciens de
cour, qui vivaient & ’ombre d’un prince et écrivaient pour une élite. I1
n’avait eu 1’occasion d’en sortir qu’avec quelques ceuvres religieuses
ou nationales, ou il avait été la voix d’un peuple. A partir de 1720, et
jusqu’a sa mort, tout son art appartient a tous."’

Et, quand, plus tard, il passe de I’opéra a I’oratorio, c’est, selon
Rolland, parce qu’il souhaiterait d’abord et avant tout parler au peuple.
Il aurait conscience que les sujets des oratorios sont populaires et uni-
versels, alors que les turpitudes des héros antiques de 1’opéra seria « ne
pleuv]ent intéresser qu’une socic¢té de dilettantes raffinés et corrom-
pus. »'® Distorsion volontaire ou effectuée de bonne foi ? Précisons en
effet ici que Rolland surdétermine assez clairement des hasards biogra-
phiques, qu’il transforme en intentions, afin de les mettre au service de

16. Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Le livre de Poche, Tome |, p. 366.
17. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 101.
18. Ibid., p. 173.



ses propres causes et préoccupations. En ce sens, il insiste donc sur la
valeur a ses yeux éminemment et consciemment populaire qu’aurait sa
musique de plein air. Il considere également ses concertos pour orgues
comme de grands concerts populaires. Enfin, il fait des oratorios
I’aboutissement de I’art haendélien — oratorios dans lesquels, comme
on sait, le cheeur, image par excellence du collectif, joue un rdle capi-
tal. Notons au passage que 1’idée de la « popularité » de Haendel, une
popularité empreinte de sacralité, ne date pas de Rolland : elle était déja
présente dans Consuelo, le roman de George Sand (1843). L’écrivain
faisait alors reconnaitre au personnage de Porpora, rival historique de
Haendel, la supériorité de 1’Allemand sur le plan sinon de 1’opéra, du
moins de [’oratorio, en ceci qu’il y aurait particulicrement mis en
ceuvre sa capacité a susciter la ferveur collective®.

Rolland voit en effet dans le cheeur I’ame méme de 1’oratorio haen-
délien. Pour lui, ces oratorios n’ont rien de la pesanteur religicuse
qu’on leur associe parfois. Au contraire, a leur sujet, il emploie plu-
sieurs fois une expression qui lui est chere : celle de « théatre populaire
en libert¢ »*. Pour Rolland, Haendel y exprime la voix méme de la
Bible, virile, héroique, débarrassée des effusions sentimentales propres
au pietisme allemand, telles qu’on les retrouve d’apres lui trop souvent
chez Bach. Israél en Egypte représente alors le sommet de cet art. Un
oratorio compos¢ de facon quasi exclusive — et puissamment expres-
sive — de cheeurs, voila en effet « au plus haut degré [...] une musique
pour tout un peuple. »*' De cela, on trouve un écho dans la derniere par-
tie de Jean-Christophe, au moment ou le jeune compositeur exprime
son désir mais aussi ses difficultés a renouer avec 1’ame de la collecti-
vité au moyen d’un langage musical qui soit simple et universel :

Le difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui pussent, comme
la Bible au temps de Haendel, éveiller des émotions communes chez
les peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre
commun : pas un poeme, pas une priere, pas un acte de foi qui fiit le
bien de tous.”

Analysant ’esthétique de Haendel, Rolland signale encore que son

19. George Sand, Consuelo, Paris, Phébus Libretto, 1999, p. 671-672.
20. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 156.

21. Ibid., p. 52.

22. Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., Tome lll, p. 90.
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inspiration « ne puisait pas seulement a la source de musique savante
et raffinée, a la musique des musiciens » mais « allait boire aussi aux
ruisseaux de musique populaire, aux plus simples, aux plus rus-
tiques. »* Toute la conclusion de 1’essai est d’ailleurs consacrée a ce
théme. Haendel y apparait comme I’idéal de 1’orateur populaire, qui
sait comment se faire comprendre de tous et parler a tous. Rolland écrit
ainsi :

ce génial improvisateur, astreint pendant toute une vie [...] a parler du

haut de la scene a de grands publics mélés, dont il fallait étre sur-le-

champ compris, était comme ces orateurs antiques, qui avaient le culte

de la forme et ’instinct de I’effet immédiat et vivant.*

Et I’on retrouve alors ici des propos qui rappellent certaines consi-
dérations de son Théatre du peuple (1903) : « Notre époque a perdu le
sens de ce type d’art et d’hommes : de purs artistes qui parlent au peu-
ple et pour le peuple, non pour eux seuls et pour quelques confréres. »*

Un art « objectif » et « expressif »

Enfin, Haendel incarne aux yeux de Rolland une certaine concep-
tion du génie musical : le génie « objectif », caractéristique de I’époque
classique. Par le biais de ce terme, Rolland souhaite conférer a Haendel
une sé€rénité, une harmonie, une pureté, une clarté, qui ont a voir avec
ce que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, qualifiait d’apol-
linien. C’est en ce sens, probablement, qu’il lui confére quelque chose
de méditerranéen et méme, parfois, d’hellénique. A son propos, il parle
d’un « art de lumiere et de joie », d’« un art moins intime qu’expansif,
un art ensoleillé. Non sans émotion. Mais avant tout, reposant, forti-
fiant et heureux. Une musique optimiste. »** Utilisant de fagon signi-
fiante le jeu de I’ombre et de la lumicre, 1l I’oppose 1a encore a Bach :

Il n’a rien — dit-il — du recueillement pieux et replié¢ sur soi-méme de
Jean-Sébastien Bach, qui descend dans les profondeurs de sa pensée,
qui aime a en suivre tous les replis, et qui, dans le silence et la solitude,
converse avec son Dieu.”

23. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 148-149.
24. |bid., p. 228-229.

25. Idem.

26. Ibid., p. 27.

27. Ibid., p. 25.
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Par « art objectif », Rolland résout le probléme que pose a ses yeux le
caractere protéiforme de I’art de Haendel, qui s’est réalisé€ parfaitement
dans toutes les formes musicales possibles, et a synthétisé toutes les
influences nationales. Ainsi, il devient « fleuve » en lequel confluent
tous les courants, et plus encore « mer », en laquelle s’épanchent tous
les fleuves, sans jamais qu’elle ne perde de son équilibre et de sa séré-
nité. En ce sens, Haendel est « le génie qui boit la vie universelle, et
s’assimile a elle »* ; il est la musique pure, « la musique méme »”.

Mais si la musique de Haendel a donc pour Rolland quelque chose
d’apollinien, elle possede également une dimension dionysiaque. On
I’a vu, ’écrivain souhaite en effet la débarrasser des travers de cette
conception par trop pesante et trop massive que peuvent en avoir ses
contemporains. Il souhaite également la prémunir contre une approche
excessivement formaliste et, a cette fin, insiste sur le caractére d’apres
lui particulierement vivant de son art. Il insiste donc sur le talent d’im-
provisateur de Haendel, sur le caractere spontané, presque naif, de son
génie melodique, dont la générosité le permet de I’assimiler a un fleuve
impétueux. Le comparant a plusieurs reprises a de grands peintres, il
souligne le caractere visuel, €évocateur et expressif de sa musique. Par
1a, 1l souhaite montrer que Haendel est en contact direct avec la nature,
avec le monde, qu’il baigne en eux, et s’en inspire directement. Enfin,
de fagon plus générale, il insiste sur le caractére résolument drama-
tique, théatral, de sa musique. Par les deux podles de sa musique, sa pro-
pension d’un c6té au pastoral, de I'autre a I’héroique, d’un coté aux
danses joyeuses, de I’autre aux marches guerrieres, 1’ceuvre de Haendel
prendrait donc particuliérement en charge deux valeurs qui inspirent
particuliecrement Rolland : I’harmonie et la grandeur.

Autour de Rolland : Haendel dans la littérature du début du
XXe siecle

Dans un dernier temps de notre parcours, et en €écho a 1’essai de
Rolland, nous nous proposons d’évoquer d’autres formes de présence
de Haendel en littérature et dans 1’histoire des idées. Chez les contem-

28. Ibid., p. 145.
29. Ibid., p. 32.
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porains de Rolland, tout d’abord, on retrouve de fagon assez ¢vidente
des préoccupations similaires.

Dans le cadre d’une réverie a caractére décadentiste, on retrouve
ainsi cette 1dée que Haendel serait par excellence le symbole d’un age
d’or de I’Europe qui se serait perdu : celui d’une parole musicale virile,
immeédiatement transparente pour la collectivit¢ a laquelle elle
s’adresse. Un tel theme court de Nietzsche (Humain, trop humain
[Menschliches Allzumenschliches, 1880]) aux romans de Hermann
Hesse (Le loup des steppes [Der Steppenwolf, 1927] ou Le jeu des
perles de verre [Das Glasperlenspiel, 1943]). On connait, dans
Humain, trop humain, la fameuse formule relative a « la musique,
manifestation tardive de toute civilisation. »*° Dans le cas de Haendel,
avance Nietzsche, comme dans de nombreux autres, on se rend bien
compte de cette incapacité qu’a la musique a coincider avec les muta-
tions spirituelles majeures dont elle semble pourtant rendre compte.
D’apres le philosophe, elle représenterait en effet 1’équivalent musical
d’un événement spirituel et d’une évolution de civilisation qui lui serait
antérieure de pres de deux siecles, a savoir la Réforme luthérienne :

C’est seulement dans la musique de Haendel que retentit I’écho de ce

que I’ame de Luther et de ses proches avait de meilleur, le grand trait

judéo-héroique qui créa tout le mouvement de la Réforme.”

En méme temps, a suivre Nietzsche, on comprend que cette inac-
tualit¢ ambigué de la musique permet de conserver plus longtemps
vivaces en elle, et grace a elle, des traits qu'une décadence de civilisa-
tion a peu a peu €rodés. Ainsi, dans Ecce homo (1888), on peut lire que
Haendel, tout comme Schiitz et Bach, appartient aux « Allemands de la
forte race »**, aujourd’hui éteinte — propos qui n’est pas tant a prendre
dans un sens nationaliste mais plutot a placer dans la continuité d’une
pensée antichrétienne, antiromantique et antimoderne. C’est d’ailleurs
cette méme expression de « forte race » que 1’on trouve, associée de
nouveau a Haendel, dans Le Cas Wagner (Der Fall Wagner, 1888)%.
Pour Nietzsche, mais s’il arrive a Haendel de bacler la finition de ses

30. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 11, « Opinions et sentences mélées », 171, in (Euvres,
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, Tome I, p. 760.
31. Idem.

32. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi je suis si malin », in CEuvres, édition citée, Tome Il, p.
1139.
33. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, in (Euvres, édition citée, Tome I, p. 927.
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ceuvres, ou d’utiliser des recettes éprouveées, son inspiration reste celle
d’un « novateur, vrai, puissant », héroique*. Et quand, dans Humain,
trop humain, Nietzsche cherche a caractériser les qualités essentielles
des différents grands compositeurs allemands, il attribue alors a
Haendel deux valeurs capitales a ses yeux : « la virilité inébranlable et
la liberté sous la loi »*.

Dans Le loup des steppes de Hesse, roman fortement influencé par
Nietzsche, et qui a pour théme la déréliction de I’Europe moderne, le
protagoniste, Harry Haller, dit également regretter 1’époque de
Haendel, ou esthétique et ¢thique convergeaient en une méme
recherche de I’harmonie. Mozart et Goethe, qui apparaissent en chair et
en os dans le roman, sont d’ailleurs présentés comme les derniers
représentants d’un age béni de I’Europe, depuis entrée en
décadence. La modernité fait des lors 1’objet a la fois d’une fascination
et d’une répulsion : le jazz et la musique wagnérienne, €également ¢vo-
qués dans le roman, apparaissent comme caractéristiques d’une époque
qui, pour avoir parfois libéré les corps, a pourtant oubli¢ I’'immortalité
de I’ame. Lors d’un passage déterminant du roman, Hesse décrit les
figures de Wagner et de Brahms errant dans un infini purgatoire et sui-
vies par des masses innombrables. Ces masses modernes seraient celles
qu’hypnotiserait la musique de ces compositeurs, une musique trop
emphatique, trop chargée : « une erreur d’époque » qui doit étre expiée.
A la fin du roman, Mozart, juge supréme et moqueur, vient commenter
de fagon ironique aupres de Harry les grandeurs et miseres de la moder-
nité, productrice, selon le mot de Freud, d’un « malaise dans la civili-
sation ». Un des meilleurs symboles en est, dans cette scene, le poste
de radio, qui diffuse de la musique de Haendel, témoigne donc d’une
technicisation inquiétante et mortifere de la musique, et offre 1’occa-
sion de réfléchir a la rencontre — pour Hesse problématique — des avan-
cées technologiques et de 1’idéalit¢ musicale. Ce faisant, ce mariage
monstrueux de la musique de Haendel et de la technologie devient le
symbole méme de 1’étre-au-monde moderne dont souffre Harry, tiraillé
entre de multiples états et aspirations contradictoires :

34. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Il, « Le voyageur et son ombre », 150, in (Euvres, édi-
tion citée, Tome |, p. 886.
35. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1l, « Opinions et sentences mélées », 298, in (Euvres,

édition citée, Tome I, p. 799.
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Ecoutez, mon petit homme, écoutez passer sous le voile désespérément
idiot de cet appareil ridicule la silhouette lointaine de la musique
divine ! Attention, ¢a vous apprendra ! Remarquez donc comment ce
tuyau loufoque fait la chose apparemment la plus béte, la plus inutile,
la plus inadmissible au monde, comment, sans choisir, stupidement,
brutalement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne lui
convient pas, et comment, malgré tout, il n’arrive pas a détruire 1’esprit
de cette musique ! Tout ce qu’il trouve, c’est I’indigence de sa propre
technique, la grossiéreté de sa fabrication sans art. Ecoutez, mon petit,
ca vous fera du bien ! Ecoutez de toutes vos oreilles ! C’est ca ! Et
maintenant, vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la
T.S.F., du Haendel qui reste divin méme sous cette forme hideuse et
grimagante, vous ouissez et voyez, trés cher ami, un symbole saisissant
de la vie elle-méme. Quand vous écoutez la T.S.F., vous assistez a la
lutte originelle entre I’idée et ’apparence, entre 1’éternité et le temps,
entre le divin et ’humain. De méme, mon cher, que la T.S.F, pendant
dix minutes, jette la plus belle musique du monde dans des locaux
impossibles, dans des salons bourgeois, parmi des abonnés qui bavar-
dent, qui mangent, qui dorment, lui baillent, de méme qu’elle prive
cette musique de sa beauté sensuelle, qu’elle 1’abime, la gache, la pol-
lue et pourtant n’arrive pas a assassiner son esprit — de méme, exacte-
ment, la vie, la soi-disant réalité disloque et brise les images radieuses
de I"univers, fait suivre un morceau de Haendel par une conférence sur
la technique de la comptabilit¢ dans les entreprises industrielles
moyennes, fait d’un orchestre magique une bouillie de sons dégoii-
tante, coince sa technique, son industrie, sa misére et sa vanité entre
I’idée et le réel, entre la musique et 1’oreille.*

Le lien entre musique et proces de civilisation est encore plus for-

tement souligné dans Le Jeu des perles de verre. Ce roman d’anticipa-
tion raconte la vie de Joseph Knecht, amené par ses aptitudes excep-
tionnelles a diriger la province de Castalie, région utopique ou, contre
les errances du siecle, on pratique un exercice spirituel musico-mathé-
matique régénérateur : le jeu des perles de verre. Au début du roman,
la naissance du jeu est expliquée par un résumé de I’histoire de la
musique et de la culture occidentale qui présente celles-ci comme une
décadence, et que seul le jeu pourrait rédimer. Wagner n’est pas
nommé, mais, a la lumiere des principaux textes qu’Hesse a écrits sur
la musique, on comprend qu’il constitue le centre et 1’accélérateur de

36. Hermann Hesse, Le Loup des steppes, Le livre de Poche, p. 189-190.
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ce processus de décadence, celui qui a fait entrer la civilisation
moderne dans I’¢ére des « pages de variété », du pathos, de I’hypersen-
sibilite, de la virtuosité. C’est celui qui aurait précipité la civilisation
dans I’ere de la « musique bruyante », signe d’une décadence de 1’Etat
et de la collectivité, de I’ébranlement forcené d’un cosmos qui a quitté
I’idéal de I’harmonie des spheres. Face a Wagner, des compositeurs
comme Bach, Scarlatti ou Haendel, cité plusieurs fois, sont présentés
comme de salutaires figures de régénérescence.

De son c6te, a I’heure des conflits mondiaux, Gide souhaite ¢gale-
ment une « européanisation » des compositeurs allemands. Il faut, dit-
il, les libérer des travers supposés de la germanité. Gide cite les exem-
ples de « I’Italien Mozart », du « Frangais Gluck » et de « 1’Anglais
Haendel », et avance alors le paradoxe suivant : leur germanité ne s’ac-
complirait et ne deviendrait véritablement admirable qu’a partir du
moment ou, précisément, elle sortirait d’elle-méme pour s’ouvrir a une
altérité — ce que ne fait pas, a ses yeux, un Wagner”’.

Mais c’est évidemment chez le fabien George Bernard Shaw,
contemporain de Rolland qui partage en outre avec ce dernier nombre
de préoccupations, que la question de la « popularité¢ » de Haendel est
la plus présente. Haendel, c’est comme le rappelle Shaw le « classique
préféré » des Anglais®. Il souligne ainsi qu’

en Angleterre, Haendel n’est pas un simple compositeur ; ¢’est une ins-

titution. Et qui plus est, une institution sacro-sainte. Lorsqu’on donne

Le Messie, au moment ou retentit le cheeur de 1’Alleluia, 1’auditoire se

leve, comme s’il était a 1’église.”

Avec I’humour qui le caractérise, Shaw vante en le génie de
Haendel sa capacité a « faire chanter Dieu ». Si bien que, méme pour
le non-croyant qu’il est, il apparait sans doute possible que Dieu existe,
et qu’il est bien la a I’instant méme ou résonne la musique de Haendel.
A ce titre, Dieu lui devrait une fiére chandelle.

Pour autant, cette vénération fétichiste dont il fait 1’objet en
Angleterre lui parait ridicule. Dés lors, comme Rolland, il souhaite

37. André Gide, Fragments du Journal in Notes sur Chopin, Paris, L’Arche, 1949, p. 101-101.

38. George Bernard Shaw, Ecrits sur la musique, 1876-1950, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1994, p. 606. Les principaux articles consacrés a Haendel sont : « En quéte d’'un autre « Messie » »,
The Dramatic Review, 29 aolt 1885, p. 184-187 ; « Oratorios et cagots », The World, 25 juin 1890, et
« Causerie sur Haendel en Angleterre », conférence de 1913.

39. Ibid., p. 1316.
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défaire Haendel des pompes qui le pétrifie, et le rendre a sa nature pre-
micre, éminemment vivante et expressive. Shaw est sensible au fait que
la musique de Haendel soit devenue si naturelle que le public lui-
méme, en 1’entendant, semble vouloir se mettre a chanter. Pour cela, 1l
pose frontalement la question de D’interprétation de la musique
ancienne, du choix du diapason, mais aussi des coupures et réorches-
trations dont son ceuvre a fait les frais, ou encore des effectifs exagére-
ment amplifiés avec lequel on le représente parfois. Shaw déplore en
effet la gravité pesante avec laquelle est donnée Haendel (la lenteur et,
surtout, le vacarme), et souhaite que sa nature dionysiaque et collective
lui soit rendue. Pour Shaw, la musique de Haendel a été surtout assas-
sinée par la tradition des choeurs gigantesques. Ils introduisent selon lui
une « intolérable pesanteur » dans cette musique et appellent de toute
urgence une profonde « réforme stylistique » :

Tous les trois ans, se déroule un Festival Haendel, ou ses oratorios sont
exécutés par quatre mille exécutants recrutés parmi toutes les cho-
rales d’Angleterre. L’effet produit est horrible, mais tout le monde
assure que c’est sublime.*

Quatre mille exécutants, précise ailleurs Shaw, c’est 1’équivalent
d’un quart de la police nationale. Par conséquent, ajoute-t-il de fagon
sarcastique, et si ’on en juge par le succes que connaissent les cheeurs
haendéliens, il est un peu injuste a I’égard de ladite police nationale de
ne pas l’applaudir a proportion, autant et aussi souvent qu’elle le
mérite. Et, puisque Haendel est patrimoine national, Shaw se propose
alors de 1égiférer :

Si j’étais membre de la Chambre des communes, je soumettrais un pro-
jet de loi en vertu duquel ce serait un crime capital d’exécuter un ora-
torio de Haendel avec plus de quatre-vingts personnes dans le cheeur et
I’orchestre [...]. Il ne faudra rien de moins pour rendre vie a la musique
de Haendel en Angleterre, ou elle git étouffée sous le poids de son
énorme réputation et de 1’1dée stupide que la grande musique requiert
un grand orchestre et un grand cheeur.”

Tout comme Rolland, Shaw regrette que 1’on ne puisse, en termes
de popularité, de transparence, et de ferveur, faire naitre, a I’époque

40. Ibid., p. 1317.
41. Ibid., p. 1319.
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contemporaine, une ceuvre comparable a ce que fut, en son temps, Le
Messie. C’est alors pour lui I’occasion de développer un propos qui lui
est cher : celui de la décadence de la musique religieuse, que ne sau-
vent pas méme un Mendelssohn ou un Gounod. Ses contemporains, qui
sont a ses yeux des bigots patentés, tentent d’apres lui vainement de
produire un tel type d’ceuvre. C’est tout le sens d’un article particulie-
rement virulent intitulé « « Oratorios et cagots ». On y lit ainsi que

Chaque année, dans les festivals de province, un assommant docteur €s
musique inflige son contrepoint a une ribambelle d’exécrables fadaises
baptisées Mésopotamie ou de Dieu sait quel autre nom sacro-saint.
L’auteur est en général un critique qui se fait sa propre réclame dans
son journal, tandis que ses bienveillants collegues lui en font ailleurs.
L’oratorio ainsi recommandé est publié¢ sous la reliure jaune claire que
nous connaissons tous et impos¢ a de petites sociétés chorales a travers
le pays tout entier par des organistes sans malice, qui €talent leur savoir
en analysant les fugues et en signalant les petits passages pour choeur
a six parties régulieres.*

Et encore :

Quand ce ne sont pas de mornes imitations de Haendel, ce ne sont ni
plus ni moins que des opérettes sur des thémes bibliques, écrites dans
un style ou I’on a mélangé solennité et banalit¢ exactement dans les
proportions voulues pour rendre un athée complétement fou d’ennui ou
pour choquer une personne sincérement croyante, au point de lui faire
refuser toute possibilité d’union entre I’art et la religion.*

De la religion populaire au baroquisme insolent : nouveaux visages
de Haendel a la fin du XXe siécle

Chez les écrivains de la deuxiéme moitié du XXe siecle, la figure
de Haendel prend d’autres traits, non plus ceux d’un compositeur de la
religiosité collective, mais bien davantage d’un représentant ¢éminent
de I’époque baroque : pragmatique, insolent et libertin.

L’action de Concert Barogque d’Alejo Carpentier (Concierto
Barroco, 1974) se situe au début du XVllle siecle. Un riche seigneur
mexicain et son serviteur noir originaire de Cuba débarquent a Venise

42. Ibid., p. 464.
43. Idem.
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en plein carnaval. Ils rencontrent Vivaldi, Scarlatti et Haendel, au
moment ou celui-ci a cré¢ Agrippine. Ensemble, ils se rendent a ce
fameux Hospice de la Piti¢ ou Vivaldi enseigne la musique a des orphe-
lines virtuoses. C’est I’occasion d’un concert mémorable, d’une impro-
visation débordante d’énergie — véritable « beeuf » baroque. Les trois
musiciens, émoustillés par leurs interpretes, se stimulent a coup d’in-
jures amicales, et le serviteur noir ajoute a I’ensemble des accents
endiablés, follement « jazzy ». Le lendemain, les quatre comparses se
retrouvent pour un pique-nique au cimetiere San Michele et, pres de la
tombe de Stravinsky, tandis que passe le cercueil de Wagner et que
Louis Amstrong joue au loin de la trompette comme en écho a celle que
I’on entend résonner dans le Messie, devisent sur 1’avenir de la
musique. Dans le portrait de Haendel qu’il donne a lire, Carpentier
insiste sur les fameuses coléres du compositeur, mais aussi sur son inté-
rét pour la boisson et la bonne chere. Ici, ce n’est plus Haendel et Bach
que I’on oppose, mais Haendel et Vivaldi. Et cela, pour mettre en avant
I’opposition qu’il y aurait, en matiere de public d’opéra, entre les
meeurs vénitiennes, quintessence d’un certain baroquisme libertin, et
les meceurs allemandes, empreintes de sérieux et de religiosité. Dans un
cas, ce serait 1’agitation perpétuelle du public, le tabac, les orangeades,
les jeux de cartes et les parties de jambes en 1’air dans les loges capi-
tonnées ; dans 1’autre, Haendel fait 1’¢loge « des gens qui dans son pays
¢coutaient la musique aussi religieusement que s’ils assistaient a la
messe, émus par le noble dessin d’une aria ou appréciant d’un juge-
ment siir, le magistral développement d’une fugue ».* Carpentier ne
joue-t-il pas ici sur une forme de cliché anachronique, celui qui, oppo-
sant I’ Allemagne et I’Italie a travers leur musique, s’est développé au
courant du XIXe siecle, et a trouvé son point d’orgue dans la confron-
tation des imaginaires verdiens et wagnériens ? Mais, c’est cela préci-
sément le baroquisme selon Carpentier, et auquel semble convier
Haendel ou Vivaldi : I’exubérance, la générosité, la démesure, la folle
improvisation de I’imaginaire, le déplacement des lignes habituelles du
temps et de 1’espace, etc.

Ce baroquisme teint¢ de fantastique se retrouve dans La téte de
George Frédéric Haendel, nouvelle de 1’€crivain autrichien Gert

44. Alejo Carpentier, Concert Baroque, Folio Gallimard, 1976, p. 49.
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Jonke (Der Kopf des Georg Friedrich Hindel, 1988). Le texte, plein
d’¢érudition et d’humour, fait jouer sur la coincidence de trois dates : le
13 avril 1737, date de la fameuse attaque qui laisse pendant plusieurs
mois Haendel hémiplégique, le 13 avril 1742, jour de la création du
Messie a Dublin, et le 13 avril 1759, date de la mort de Haendel, apres
une ultime exécution du Messie. L’évocation de 1’attaque qu’a connue
Haendel constitue, sur un motif semblable a celui de la noyade, qui
offrirait au condamné un condensé de son existence, 1’occasion de revi-
siter le pass€ du compositeur : son s€¢jour en Italie, sa compétition avec
Scarlatti, la remise en question de son esthétique (et de I’opéra seria en
geénéral) par le fait de John Gay et de son Opéra des gueux, le Messie
comme terme de la crise, etc. On retrouve aussi les mémorables coléres
de Haendel, ses altercations avec les chanteurs (les exigences des cas-
trats et les pugilats de divas), son appétit immodéré et son penchant
pour la boisson, etc. Ce canevas permet a 1’écrivain de retrouver cer-
tains themes qui lui sont chers : la douce folie propre au génie, le carac-
tere baroque de son corps, abord¢ tantot sous 1’angle de la sacralisation,
tantdt sous celui de la sympathique trivialité, et mis en parallele avec la
dichotomie entre matérialité et spiritualit¢ de la musique, etc. Il est
alors question de la facon dont se donne a entendre, dans la musique de
Haendel, « ce qui, jusqu’alors, était resté incompréhensible, indicible et
impensable »*.

Dans Mozart et Amadeus d’ Anthony Burgess (Mozart and the Wolf
Gang, 1991), discussion céleste qui réunit les plus grands compositeurs
européens toute époque confondue, Haendel n’apparait décidément pas
non plus sous les traits d’un compositeur religieux mais de nouveau
comme un homme de I’immanence, terre-a-terre et pragmatique. Au
cours des différents échanges menés a batons rompus par les différents
musiciens, le personnage de Beethoven avoue ainsi :

La musique ne progresse pas. Haendel ne connaissait ni la sixte aug-
mentée ni la napolitaine, mais il n’y a pas de plus belle musique. Mon
ressentiment personnel, c’est de ne pas €tre Haendel. J’ai rendu visite
a ce géant deux ou trois fois ici, bien qu’il n’aime pas qu’on lui rende
visite. Il conserve sa cécit¢ méme dans cet au-dela, et ingurgite de
vastes repas fantomes. Il ne veut pas discuter de musique. Il dit qu’il en

45. Gert Jonke, La téte de George Frédéric Haendel, Paris, Verdier, 1995, p. 52.
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écrivit seulement pour gagner de I’argent. Haendel n’est pas heureux au
ciel. I a besoin de la puanteur des chandelles de théatre et des querelles
avec les castrats.*

Pour clore ce parcours, et parachever la boucle, il convient d’évo-
quer la préface que Dominique Fernandez a donnée a la réédition du
Haendel de Romain Rolland chez Actes Sud. Fernandez fait en effet
I’¢loge de ce portrait musical, qu’il considere comme un « modele du
genre ». Répétant I’opposition rollandienne entre Bach et Haendel, il
oppose cette fois la mélomanie de Proust, introvertie, tournée vers
« des musiques étroites et pures », et la mélomanie de Rolland, sensi-
bles aux « vastes fresques, parcourues d’un souffle puissant »*. Une
telle vision n’a rien d’erron¢ ; elle est cependant typique de Fernandez,
que la réputation de Proust chez les représentants de la doxa littéraire
irrite, et qui est toujours prompt a lui opposer tel ou tel. Ce qui ’amene
ici a avancer, a tort, pour abonder dans le sens de sa propre mytholo-
gie, que les préférences de Rolland vont a I’opéra ou a I’oratorio. Enfin,
il lui reproche d’aborder la question des castrats de fagon exagérément
moralisatrice, voire de 1’occulter. Dans la suite logique de toute son
ceuvre, Fernandez aurait en effet préféré voir en cette étude sur Haendel
le moyen d’articuler « baroquisme » comme ¢thique artistique, et
remise en question des « genres » et identités sexuelles. Mais il faut
dire aussi qu’un monde (et un siecle) sépare le Haendel « baroque » de
Fernandez du Haendel « classique-romantique » de Rolland.

46. Anthony Burgess, Mozart et Amadeus, Paris, Grasset, 1993, pp. 23-24.
47. Dominique Fernandez, « Un modéle de portrait musical », préface au Haendel de Romain Rolland,
édition citée, p. 10.
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