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Dans le cas de ce que l’on appelle un « homme illustre »,
qu’il relève du champ politique, religieux, ou qu’il appar-
tienne à la sphère artistique, il faut faire la distinction entre

le réel et l’imaginaire, entre ce qui relève de « l’individu » et ce qui est
de l’ordre de la « figure »1. Cette dernière, en effet, n’a pas prioritaire-
ment partie liée avec le factuel, l’objectif. Quand bien même elle
repose le plus souvent sur un socle véridique, elle appartient avant tout
à l’imaginaire, au fantasmatique, à l’idéologique. C’est une construc-
tion individuelle et – surtout – collective. La plupart du temps,
« construire une figure » revient en effet à tirer l’individu particulier
vers le modèle, le type, le cas exemplaire2. La figure se doit en effet
d’être riche d’enseignements, elle doit édifier. Souvent, elle sert un pro-
pos : donner une certaine image de l’artiste, ériger un système de
valeurs, nourrir tel ou tel propos sur une nation, etc. Et, pour cela, on
utilise des anecdotes signifiantes, on les romance, on construit des
légendes, on réactive ou façonne des stéréotypes et des clichés. Dans
ce cadre, la production d’écrivains, qu’elle soit fictionnelle ou
essayiste, joue évidemment un rôle essentiel. Le « portrait de l’artiste »
peut alors être lu à deux niveaux : il nous apprend certes beaucoup sur
l’objet d’étude abordé, mais tout autant – et peut-être même encore
davantage – sur son auteur : son contexte d’écriture, ses valeurs, ses
aspirations, etc. Le portrait se double d’une forme d’autoportrait plus

1. Sur ce point, voir par exemple Ernst Kris et Otto Kurz, L’image de l’artiste. Légende, mythe et magie.

Un essai historique, Paris, Rivages, 1987 ; Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta : figures de Wagner,

Paris, C. Bourgois, 1991.

2. Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (dir.), Littérature et exem-

plarité, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007.
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ou moins clandestin. 
Les essais de Romain Rolland sur la musique sont à ce titre très

instructifs. Ils répondent certes à un souci de précision et d’exactitude.
Ils sont très documentés, étayés de multiples preuves scientifiques :
l’auteur s’appuie sur toute la bibliographie existante, qu’elle soit en
langue française ou étrangère, il confronte les points de vue, met en
avant les contradictions, etc.3 Mais, parallèlement, ces essais possèdent
très évidemment une visée autre que celle d’une meilleure connais-
sance de l’artiste et de l’œuvre étudiés. Certains débats, certaines
notions et considérations semblent en effet de prime abord hors de pro-
pos, parfois anachroniques et, quand on croise les différentes études
que Rolland a consacrées à tel ou tel musicien, on s’aperçoit ainsi
qu’elles rendent compte de préoccupations récurrentes, que les figures
et les œuvres envisagées semblent soumises à un dénominateur com-
mun qui leur est en partie étranger : des données qui ne doivent plus
grand-chose à Bach, Haendel, ou Beethoven, mais sont à la fois tribu-
taires du contexte d’écriture et propres à Rolland. En un mot, on s’aper-
çoit qu’à travers ses essais, Rolland dresse la figure d’un artiste idéal,
dont l’œuvre et les actes seraient porteurs d’un certain nombre de
valeurs auxquelles il aspire. L’ensemble de cette production possède-
rait alors une visée programmatique, et ne prendrait véritablement sens
que lorsqu’on la rapporterait à Rolland lui-même, et au dialogue tout à
la fois critique et constructif qu’il engage avec son temps. 

Grandes constantes de la pensée musicale de Rolland

Commençons par évoquer brièvement les grandes constantes des
essais de Rolland sur la musique car on retrouve en effet tout cela à
l’œuvre dans son Haendel4.

La pensée de Rolland repose tout d’abord sur une théorie des cli-
mats, des mœurs, des systèmes politiques et des spécificités musi-
cales nationales. Selon un tel type de pensée, si telle nation possède tel
climat, alors elle aura tels traits caractéristiques : telles mœurs, tel sys-

3. Ainsi qu’en attestent les nombreuses notes de bas de page, en particulier dans son Haendel.

4. Pour une présentation plus détaillée de cette pensée, voir Timothée Picard, « Le modèle musical

dans l’œuvre de Romain Rolland », Conférence prononcée en Sorbonne le 30 mai 2008, paru dans les

Etudes Rollandiennes, n° 20, 2008.
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tème politique, telle musique, etc. Sa vision de l’histoire de la
musique est ensuite globalement progressiste : à ses yeux, les derniers
venus surpassent toujours plus ou moins ceux qui les ont précédés. Une
telle conception est cependant complexifiée par une obsession de la
décadence : pour progresser, pense Rolland, l’art doit en effet se renou-
veler, sinon il est menacé de tomber en dégénérescence. Une telle phi-
losophie de l’histoire est par ailleurs doublée d’une pensée à caractère
sociopolitique : ce qui est de l’ordre de l’individu et du populaire est
placé du côté du progrès, et ce qui est assimilé à une élite, qu’elle soit
aristocratique ou intellectuelle (mais toujours qualifiée d’« oisive »),
est du côté de la décadence. La bourgeoisie occupe quant à elle un stade
intermédiaire, tantôt fécond, tantôt stérile. A ces premières compo-
santes s’agrège en outre une conception de l’artiste. L’artiste génial est
ainsi avant tout celui qui est capable d’exprimer l’âme d’un peuple.
Examiner les spécificités, les points forts et les carences des grands
artistes d’une nation, revient donc, pour Rolland, à évaluer le génie
propre à chacune de ces nations. Cette expression peut se faire sous
deux formes divergentes et complémentaires : « objective » (surtout
durant la période classique) ou « subjective » (essentiellement pendant
la période romantique). L’artiste objectif est celui qui sait se faire, par
sa musique, le médiateur entre le monde et les hommes ; tandis que
l’artiste subjectif exprime sa propre vision du monde, impose sa
volonté. Quand bien même en proportions variables, les compositeurs
placés au sommet du panthéon rollandien parviennent à concilier ces
deux traits. 

Presque partout, la conception rollandienne du monde s’exprime
par le biais d’un champ lexical médico-moral, au sein duquel dominent,
d’un côté, les termes de force, de puissance, d’énergie, de volonté, de
santé, de virilité, de renouvellement vital et, de l’autre, les mots de fai-
blesse, de maladie, de corruption, d’atrophie, ou d’efféminisation, etc.
Ceci est particulièrement clair dès lors que l’on a affaire à un « portrait
d’artiste ». Rolland manifeste en effet une propension de nature physio-
gnomonique : il met en parallèle les caractéristiques physiques et
morales d’un compositeur et les traits formels et spirituels de sa
musique. Il a en outre recours à une rêverie élémentaire à caractère
vitaliste et, parmi les images les plus récurrentes et les mieux connues
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de cette rêverie, on retrouve ainsi le fleuve ou l’arbre. A travers tous ces
portraits domine également l’image type du compositeur cyclopéen, en
lutte constante contre la matière et le monde tel qu’il va, et amené à
triompher par la seule puissance de sa volonté. 

Quant à sa conception de la musique, elle est très largement héri-
tée du romantisme et du symbolisme. Du point de vue des valeurs de la
musique, et conformément au processus d’absolutisation de la musique
opéré au sein du romantisme allemand5, Rolland a ainsi tendance à pré-
férer la musique orchestrale à la musicale vocale, la musique religieuse
à la musique profane, le drame wagnérien à l’opéra italien. Autrement
dit les valeurs de la grandeur, de la profondeur et de l’originalité, plu-
tôt que celles du spectaculaire, de la virtuosité, du plaisir, etc. Du point
de vue de la mythologie de l’artiste, cela veut également dire qu’il
accorde du crédit à ce qui, par la suite, est devenu cliché associé à
l’époque romantique, comme la misère, l’isolement, ou la
souffrance du génie. Enfin, il existe chez Rolland une métaphysique de
la musique. Pour lui, celle-ci n’est pas pure forme : elle est expression ;
et ce qu’elle exprime, c’est d’une part l’« Être majuscule », d’autre part
l’âme d’un peuple. Ceci permet de rappeler enfin les trois idéaux qui
traversent l’ensemble des essais sur la musique de Rolland : la spiritua-
lité, la popularité et l’européanité. « Spiritualité », au-delà de tout
dogme particulier. « Popularité », en tant que le génie est la fleur d’un
peuple et d’une civilisation, qu’il a pour fonction d’incarner et de vivi-
fier par le biais de son art. Enfin, concernant « l’européanité », signa-
lons la propension rollandienne à faire de tous les plus illustres compo-
siteurs passés et présents de grands européens. Par-delà les rivalités
entre nations, il exprime ainsi un idéal d’harmonie humaine universelle
qui lui tient particulièrement à cœur, et dont le génie musical serait le
porte-parole.

Concluons ce rappel par la formulation d’un paradoxe : Rolland est
l’un des musicographes à avoir le plus œuvré pour l’exploration et la
réévaluation systématiques de toute la musique qui a précédé le roman-
tisme. Ses travaux, nombreux et d’une exceptionnelle qualité en témoi-
gnent. Citons : Histoire de l’opéra avant Lully et Scarlatti (1895),

5. Voir Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue : une esthétique de la musique romantique [Die

Idee der absoluten Musik, 1978], Genève, Contrechamps, 1997.
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Musiciens d’autrefois (1908), Haendel (1910), ou Voyage musical au

pays du passé (1916). Mais, en même temps, sa pensée et ses valeurs –
éthique et esthétique confondues – restent et demeurent résolument
celles du romantisme. De cette sphère, il n’est pour ainsi dire jamais
sorti. 

La grande santé du génie haendélien

Dans l’essai sur Haendel, on retrouve la plupart de ces données.
Ainsi, Rolland défend tout d’abord à travers sa figure un certain idéal
du génie artistique. Au fil de ses propos, les domaines du physique, de
l’éthique et de l’esthétique s’interpénètrent et confluent en un même
éloge de la force, de la puissance et de l’énergie. Il ne cesse donc d’in-
sister sur la « santé physique et morale » de Haendel. Les images du
métal et du fleuve impétueux reviennent d’ailleurs en permanence pour
la caractériser. Pour Rolland, cette santé est d’abord le fait de son
milieu conçu, conformément à la métaphore biologique consacrée,
comme un terreau particulièrement fertile. Rolland, tout comme ses
contemporains, fantasme assez évidemment cette « bourgeoisie alle-
mande » qui serait d’une saine moralité et d’une robustesse physique à
toute épreuve. Elle est en effet selon lui « une terre excellente pour le
génie et pour la foi »6. Pas d’oisiveté dans ce milieu, ni de dons exté-
rieurs et futiles prodigués à foison, mais bien au contraire la transmis-
sion de l’essentiel : la « santé physique et morale », la « stature »,
l’« intelligence nette et pratique », l’« application au travail », et
le « métal indestructible d’[une] calme volonté. »7 Or, quand on sait
quelles furent les colères légendaires du compositeur, et que l’on se
souvient de l’attaque problématique qui résulta de l’une d’entre elles en
1737, on se rend bien compte que cette idée de « calme volonté » est à
nuancer. Au demeurant, ce fantasme de la « grande santé germanique »,
dont l’une des manifestations serait l’appétit d’ogre et, péché véniel, le
penchant pour la boisson, se retrouve dans tous les portraits de compo-
siteurs allemands brossés par Rolland, qu’il s’agisse de Bach, Gluck,
ou Beethoven.

6. Romain Rolland, Haendel, préface de Dominique Fernandez, Paris, Actes Sud, 2005 (1910), p. 18.

7. Idem.
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Quoiqu’il en soit, cette santé morale et physique que lui attribue
Rolland lui aurait, selon l’écrivain, permis d’éviter maints écueils – à
commencer par celui du plaisir, nécessairement pensé comme immoral,
comme signe d’une oisiveté stérile, d’un gaspillage de la vitalité créa-
trice. Pour nous faire comprendre cela, Rolland utilise des figures qui,
à côté de Haendel, alors au début de sa carrière, viennent jouer le rôle
de contre-modèle. Par exemple à Hambourg, ville du célèbre
Gänsemarktoper (Opéra du marché aux oies), triomphe le compositeur
Reinhard Kaiser. De Kaiser, Rolland fait justement « l’artiste type de
cette époque débordante de vie matérielle et possédée de l’amour du
plaisir »8 que Haendel se doit à tout prix d’éviter de devenir. Même
chose quand, un peu plus tard, Haendel est à Venise, qualifiée par
Rolland de ville de la « volupté perpétuelle »9. Dans un même ordre
idée, cette santé aurait également permis à Haendel, une fois en
Angleterre, de pousser à son terme un mouvement entamé mais laissé
inachevé par Purcell. Car à l’inverse de Haendel, Purcell est en effet
qualifié par Rolland d’artiste « maladif », au « tempérament débile »,
avec « quelque chose de féminin, de frêle, de peu résistant » : « un
manque de souffle », « une sorte d’épuisement physique », une « lan-
gueur poétique », qui l’auraient selon lui « empêché de poursuivre son
progrès artistique, avec la ténacité d’un Haendel. »10 Ce dernier exem-
ple est tout à fait caractéristique du fonctionnement et des effets de la
métaphore médico-morale dans la pensée musicale de Rolland.
Surtout – ce qui est pour le coup tout à fait certain – cette santé morale
et physique lui aurait permis, d’après Rolland, de triompher de ses
nombreux adversaires, et de s’imposer par-delà les cabales innombra-
bles et indéfiniment relancées dont il a été l’objet. A ce titre, l’éclosion
du Messie au beau milieu de la période la plus noire de la vie du com-
positeur prend aux yeux de Rolland une valeur hautement exemplaire : 

C’est un fait – écrit-il – qu’on remarque souvent dans la vie des grands
hommes, qu’au moment où tout semble perdu, où tout est au plus bas,
ils sont tout près du faîte. Haendel paraissait vaincu. A cette heure
même, il écrivait l’œuvre qui devait établir  sa gloire dans l’univers.11

8. Ibid., p. 38.

9. Ibid., p. 64.

10. Ibid., p. 84-85.

11. Ibid., p. 128.
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Son « européanité »

Rolland fait ensuite incarner à Haendel son idéal d’« européa-
nité ». Il l’évoque par exemple à propos de sa formation musicale, dont
il vante la « largeur d’esprit vraiment européenne », qui « ne s’enfer-
mait pas dans une école musicale, mais planait au-dessus de toutes, et
s’efforçait de s’assimiler leurs richesses à toutes. »12 Plus loin, on peut
également lire que « de patriotisme allemand, Haendel n’en avait
guère. Il avait la mentalité des grands artistes de son temps, pour qui la
patrie, c’était l’art et la foi. Peu lui importait l’Etat »13. Au fil de l’essai,
on recense encore, ici et là, une insistance particulière sur l’influence
que la musique et la culture françaises auraient eues sur Haendel, de
même que plusieurs spéculations sur l’éventuelle carrière que Haendel
aurait pu mener en France.

Pourquoi cela ? Pourquoi ces précisions et ces insistances ? Elles
semblent en effet posséder une visée argumentative, s’inscrire dans une
polémique sous-jacente. Assez évidemment, Rolland semble en effet
vouloir défaire Haendel des griffes de l’accaparement nationaliste,
l’éloigner de la germanité, le rapprocher de la francité et, en tous les
cas, le placer au-dessus cette « mêlée » dans laquelle se lancent les
nations de son temps. C’est en ce sens que Rolland fait de lui le plus
latin, le plus méditerranéen des Allemands. En lui, l’objectivité latine,
de même, ajoute-t-il, que la virilité et la pudeur anglaises, auraient tem-
péré les épanchements de la subjectivité allemande, et son mysticisme
exalté. De la même façon, il serait tout à la fois un classique et un
romantique. Si bien que, « profondément Allemand de race et de carac-
tère », mais « gonflé de toute la sève musicale de l’Europe de son
temps »14, il serait « devenu en art un Weltbürger » : un « citoyen du
monde »15.

Dans le panthéon de Rolland, Haendel s’oppose alors assez claire-
ment à Bach, et se rapproche de Beethoven – l’idéal de Rolland. Un tel
dispositif est latent dans cet essai, mais il est explicite dans un passage
de Jean-Christophe (1904-1912), dans lequel on peut lire que le prota-

12. Ibid., p. 22-23.

13. Ibid., p. 94.

14. Ibid., p. 130.

15. Ibid., p. 148.
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goniste

avait le sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre close :
cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort du
dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-être,
mais plus grands hommes – plus hommes tels que Beethoven, ou
Haendel.16

Notons que construire une opposition entre Haendel et Bach est
une constante dans les discours sur la musique dès la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Le plus souvent, on oppose le naturel et l’expressivité de
l’un au savoir et à la technique de l’autre. Rolland prolonge donc ici un
lieu commun.

Sa « popularité »

Ainsi qu’en témoignent plusieurs moments importants du texte,
Rolland associe également à Haendel son idéal de
« popularité ». Rolland voit d’abord dans le déroulement de la carrière
de Haendel le signe d’un affranchissement progressif par rapport à une
économie de l’art dominée par le mécénat aristocratique. Voici ce qu’il
écrit, par exemple, à propos du moment où Haendel inaugure véritable-
ment sa carrière théâtrale : 

Jusque-là, il avait mené la vie d’un de ces innombrables musiciens de
cour, qui vivaient à l’ombre d’un prince et écrivaient pour une élite. Il
n’avait eu l’occasion d’en sortir qu’avec quelques œuvres religieuses
ou nationales, où il avait été la voix d’un peuple. A partir de 1720, et
jusqu’à sa mort, tout son art appartient à tous.17

Et, quand, plus tard, il passe de l’opéra à l’oratorio, c’est, selon
Rolland, parce qu’il souhaiterait d’abord et avant tout parler au peuple.
Il aurait conscience que les sujets des oratorios sont populaires et uni-
versels, alors que les turpitudes des héros antiques de l’opéra seria « ne
p[euv]ent intéresser qu’une société de dilettantes raffinés et corrom-
pus. »18 Distorsion volontaire ou effectuée de bonne foi ? Précisons en
effet ici que Rolland surdétermine assez clairement des hasards biogra-
phiques, qu’il transforme en intentions, afin de les mettre au service de

16. Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Le livre de Poche, Tome I, p. 366.

17. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 101.

18. Ibid., p. 173.
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ses propres causes et préoccupations. En ce sens, il insiste donc sur la
valeur à ses yeux éminemment et consciemment populaire qu’aurait sa
musique de plein air. Il considère également ses concertos pour orgues
comme de grands concerts populaires. Enfin, il fait des oratorios
l’aboutissement de l’art haendélien – oratorios dans lesquels, comme
on sait, le chœur, image par excellence du collectif, joue un rôle capi-
tal. Notons au passage que l’idée de la « popularité » de Haendel, une
popularité empreinte de sacralité, ne date pas de Rolland : elle était déjà
présente dans Consuelo, le roman de George Sand (1843). L’écrivain
faisait alors reconnaître au personnage de Porpora, rival historique de
Haendel, la supériorité de l’Allemand sur le plan sinon de l’opéra, du
moins de l’oratorio, en ceci qu’il y aurait particulièrement mis en
œuvre sa capacité à susciter la ferveur collective19. 

Rolland voit en effet dans le chœur l’âme même de l’oratorio haen-
délien. Pour lui, ces oratorios n’ont rien de la pesanteur religieuse
qu’on leur associe parfois. Au contraire, à leur sujet, il emploie plu-
sieurs fois une expression qui lui est chère : celle de « théâtre populaire
en liberté »20. Pour Rolland, Haendel y exprime la voix même de la
Bible, virile, héroïque, débarrassée des effusions sentimentales propres
au piétisme allemand, telles qu’on les retrouve d’après lui trop souvent
chez Bach. Israël en Egypte représente alors le sommet de cet art. Un
oratorio composé de façon quasi exclusive – et puissamment expres-
sive – de chœurs, voilà en effet « au plus haut degré […] une musique
pour tout un peuple. »21 De cela, on trouve un écho dans la dernière par-
tie de Jean-Christophe, au moment où le jeune compositeur exprime
son désir mais aussi ses difficultés à renouer avec l’âme de la collecti-
vité au moyen d’un langage musical qui soit simple et universel : 

Le difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui pussent, comme
la Bible au temps de Haendel, éveiller des émotions communes chez
les peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre
commun : pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le
bien de tous.22

Analysant l’esthétique de Haendel, Rolland signale encore que son

19. George Sand, Consuelo, Paris, Phébus Libretto, 1999, p. 671-672.

20. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 156.

21. Ibid., p. 52.

22. Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., Tome III, p. 90.
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inspiration « ne puisait pas seulement à la source de musique savante
et raffinée, à la musique des musiciens » mais « allait boire aussi aux
ruisseaux de musique populaire, aux plus simples, aux plus rus-
tiques. »23 Toute la conclusion de l’essai est d’ailleurs consacrée à ce
thème. Haendel y apparaît comme l’idéal de l’orateur populaire, qui
sait comment se faire comprendre de tous et parler à tous. Rolland écrit
ainsi :

ce génial improvisateur, astreint pendant toute une vie […] à parler du
haut de la scène à de grands publics mêlés, dont il fallait être sur-le-
champ compris, était comme ces orateurs antiques, qui avaient le culte
de la forme et l’instinct de l’effet immédiat et vivant.24

Et l’on retrouve alors ici des propos qui rappellent certaines consi-
dérations de son Théâtre du peuple (1903) : « Notre époque a perdu le
sens de ce type d’art et d’hommes : de purs artistes qui parlent au peu-
ple et pour le peuple, non pour eux seuls et pour quelques confrères. »25

Un art « objectif » et « expressif »

Enfin, Haendel incarne aux yeux de Rolland une certaine concep-
tion du génie musical : le génie « objectif », caractéristique de l’époque
classique. Par le biais de ce terme, Rolland souhaite conférer à Haendel
une sérénité, une harmonie, une pureté, une clarté, qui ont à voir avec
ce que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, qualifiait d’apol-
linien. C’est en ce sens, probablement, qu’il lui confère quelque chose
de méditerranéen et même, parfois, d’hellénique. A son propos, il parle
d’un « art de lumière et de joie », d’« un art moins intime qu’expansif,
un art ensoleillé. Non sans émotion. Mais avant tout, reposant, forti-
fiant et heureux. Une musique optimiste. »26 Utilisant de façon signi-
fiante le jeu de l’ombre et de la lumière, il l’oppose là encore à Bach : 

Il n’a rien – dit-il – du recueillement pieux et replié sur soi-même de
Jean-Sébastien Bach, qui descend dans les profondeurs de sa pensée,
qui aime à en suivre tous les replis, et qui, dans le silence et la solitude,
converse avec son Dieu.27

23. Romain Rolland, Haendel, op. cit., p. 148-149.

24. Ibid., p. 228-229.

25. Idem.

26. Ibid., p. 27.

27. Ibid., p. 25.
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Par « art objectif », Rolland résout le problème que pose à ses yeux le
caractère protéiforme de l’art de Haendel, qui s’est réalisé parfaitement
dans toutes les formes musicales possibles, et a synthétisé toutes les
influences nationales. Ainsi, il devient « fleuve » en lequel confluent
tous les courants, et plus encore « mer », en laquelle s’épanchent tous
les fleuves, sans jamais qu’elle ne perde de son équilibre et de sa séré-
nité. En ce sens, Haendel est « le génie qui boit la vie universelle, et
s’assimile à elle »28 ; il est la musique pure, « la musique même »29.

Mais si la musique de Haendel a donc pour Rolland quelque chose
d’apollinien, elle possède également une dimension dionysiaque. On
l’a vu, l’écrivain souhaite en effet la débarrasser des travers de cette
conception par trop pesante et trop massive que peuvent en avoir ses
contemporains. Il souhaite également la prémunir contre une approche
excessivement formaliste et, à cette fin, insiste sur le caractère d’après
lui particulièrement vivant de son art. Il insiste donc sur le talent d’im-
provisateur de Haendel, sur le caractère spontané, presque naïf, de son
génie mélodique, dont la générosité le permet de l’assimiler à un fleuve
impétueux. Le comparant à plusieurs reprises à de grands peintres, il
souligne le caractère visuel, évocateur et expressif de sa musique. Par
là, il souhaite montrer que Haendel est en contact direct avec la nature,
avec le monde, qu’il baigne en eux, et s’en inspire directement. Enfin,
de façon plus générale, il insiste sur le caractère résolument drama-
tique, théâtral, de sa musique. Par les deux pôles de sa musique, sa pro-
pension d’un côté au pastoral, de l’autre à l’héroïque, d’un côté aux
danses joyeuses, de l’autre aux marches guerrières, l’œuvre de Haendel
prendrait donc particulièrement en charge deux valeurs qui inspirent
particulièrement Rolland : l’harmonie et la grandeur.

Autour de Rolland : Haendel dans la littérature du début du

XXe siècle

Dans un dernier temps de notre parcours, et en écho à l’essai de
Rolland, nous nous proposons d’évoquer d’autres formes de présence
de Haendel en littérature et dans l’histoire des idées. Chez les contem-

28. Ibid., p. 145.

29. Ibid., p. 32.



13

porains de Rolland, tout d’abord, on retrouve de façon assez évidente
des préoccupations similaires. 

Dans le cadre d’une rêverie à caractère décadentiste, on retrouve
ainsi cette idée que Haendel serait par excellence le symbole d’un âge
d’or de l’Europe qui se serait perdu : celui d’une parole musicale virile,
immédiatement transparente pour la collectivité à laquelle elle
s’adresse. Un tel thème court de Nietzsche (Humain, trop humain

[Menschliches Allzumenschliches, 1880]) aux romans de Hermann
Hesse (Le loup des steppes [Der Steppenwolf, 1927] ou Le jeu des

perles de verre [Das Glasperlenspiel, 1943]). On connaît, dans
Humain, trop humain, la fameuse formule relative à « la musique,
manifestation tardive de toute civilisation. »30 Dans le cas de Haendel,
avance Nietzsche, comme dans de nombreux autres, on se rend bien
compte de cette incapacité qu’a la musique à coïncider avec les muta-
tions spirituelles majeures dont elle semble pourtant rendre compte.
D’après le philosophe, elle représenterait en effet l’équivalent musical
d’un événement spirituel et d’une évolution de civilisation qui lui serait
antérieure de près de deux siècles, à savoir la Réforme luthérienne : 

C’est seulement dans la musique de Haendel que retentit l’écho de ce
que l’âme de Luther et de ses proches avait de meilleur, le grand trait
judéo-héroïque qui créa tout le mouvement de la Réforme.31

En même temps, à suivre Nietzsche, on comprend que cette inac-
tualité ambiguë de la musique permet de conserver plus longtemps
vivaces en elle, et grâce à elle, des traits qu’une décadence de civilisa-
tion a peu à peu érodés. Ainsi, dans Ecce homo (1888), on peut lire que
Haendel, tout comme Schütz et Bach, appartient aux « Allemands de la
forte race »32, aujourd’hui éteinte – propos qui n’est pas tant à prendre
dans un sens nationaliste mais plutôt à placer dans la continuité d’une
pensée antichrétienne, antiromantique et antimoderne. C’est d’ailleurs
cette même expression de « forte race » que l’on trouve, associée de
nouveau à Haendel, dans Le Cas Wagner (Der Fall Wagner, 1888)33.
Pour Nietzsche, mais s’il arrive à Haendel de bâcler la finition de ses

30. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », 171, in Œuvres,

Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, Tome I, p. 760. 

31. Idem.

32. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi je suis si malin », in Œuvres, édition citée, Tome II, p.

1139.

33. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, in Œuvres, édition citée, Tome II, p. 927.
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œuvres, ou d’utiliser des recettes éprouvées, son inspiration reste celle
d’un « novateur, vrai, puissant », héroïque34. Et quand, dans Humain,

trop humain, Nietzsche cherche à caractériser les qualités essentielles
des différents grands compositeurs allemands, il attribue alors à
Haendel deux valeurs capitales à ses yeux : « la virilité inébranlable et
la liberté sous la loi »35. 

Dans Le loup des steppes de Hesse, roman fortement influencé par
Nietzsche, et qui a pour thème la déréliction de l’Europe moderne, le
protagoniste, Harry Haller, dit également regretter l’époque de
Haendel, où esthétique et éthique convergeaient en une même
recherche de l’harmonie. Mozart et Goethe, qui apparaissent en chair et
en os dans le roman, sont d’ailleurs présentés comme les derniers
représentants d’un âge béni de l’Europe, depuis entrée en
décadence. La modernité fait dès lors l’objet à la fois d’une fascination
et d’une répulsion : le jazz et la musique wagnérienne, également évo-
qués dans le roman, apparaissent comme caractéristiques d’une époque
qui, pour avoir parfois libéré les corps, a pourtant oublié l’immortalité
de l’âme. Lors d’un passage déterminant du roman, Hesse décrit les
figures de Wagner et de Brahms errant dans un infini purgatoire et sui-
vies par des masses innombrables. Ces masses modernes seraient celles
qu’hypnotiserait la musique de ces compositeurs, une musique trop
emphatique, trop chargée : « une erreur d’époque » qui doit être expiée.
A la fin du roman, Mozart, juge suprême et moqueur, vient commenter
de façon ironique auprès de Harry les grandeurs et misères de la moder-
nité, productrice, selon le mot de Freud, d’un « malaise dans la civili-
sation ». Un des meilleurs symboles en est, dans cette scène, le poste
de radio, qui diffuse de la musique de Haendel, témoigne donc d’une
technicisation inquiétante et mortifère de la musique, et offre l’occa-
sion de réfléchir à la rencontre – pour Hesse problématique – des avan-
cées technologiques et de l’idéalité musicale. Ce faisant, ce mariage
monstrueux de la musique de Haendel et de la technologie devient le
symbole même de l’être-au-monde moderne dont souffre Harry, tiraillé
entre de multiples états et aspirations contradictoires :

34. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », 150, in Œuvres, édi-

tion citée, Tome I, p. 886.

35. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », 298, in Œuvres,

édition citée, Tome I, p. 799.
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Ecoutez, mon petit homme, écoutez passer sous le voile désespérément
idiot de cet appareil ridicule la silhouette lointaine de la musique
divine ! Attention, ça vous apprendra ! Remarquez donc comment ce
tuyau loufoque fait la chose apparemment la plus bête, la plus inutile,
la plus inadmissible au monde, comment, sans choisir, stupidement,
brutalement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne lui
convient pas, et comment, malgré tout, il n’arrive pas à détruire l’esprit
de cette musique ! Tout ce qu’il trouve, c’est l’indigence de sa propre
technique, la grossièreté de sa fabrication sans art. Écoutez, mon petit,
ça vous fera du bien ! Écoutez de toutes vos oreilles ! C’est ça ! Et
maintenant, vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la
T.S.F., du Haendel qui reste divin même sous cette forme hideuse et
grimaçante, vous ouissez et voyez, très cher ami, un symbole saisissant
de la vie elle-même. Quand vous écoutez la T.S.F., vous assistez à la
lutte originelle entre l’idée et l’apparence, entre l’éternité et le temps,
entre le divin et l’humain. De même, mon cher, que la T.S.F, pendant
dix minutes, jette la plus belle musique du monde dans des locaux
impossibles, dans des salons bourgeois, parmi des abonnés qui bavar-
dent, qui mangent, qui dorment, lui bâillent, de même qu’elle prive
cette musique de sa beauté sensuelle, qu’elle l’abîme, la gâche, la pol-
lue et pourtant n’arrive pas à assassiner son esprit – de même, exacte-
ment, la vie, la soi-disant réalité disloque et brise les images radieuses
de l’univers, fait suivre un morceau de Haendel par une conférence  sur
la technique de la comptabilité dans les entreprises industrielles
moyennes, fait d’un orchestre magique une bouillie de sons dégoû-
tante, coince sa technique, son industrie, sa misère et sa vanité entre
l’idée et le réel, entre la musique et l’oreille.36

Le lien entre musique et procès de civilisation est encore plus for-
tement souligné dans Le Jeu des perles de verre. Ce roman d’anticipa-
tion raconte la vie de Joseph Knecht, amené par ses aptitudes excep-
tionnelles à diriger la province de Castalie, région utopique où, contre
les errances du siècle, on pratique un exercice spirituel musico-mathé-
matique régénérateur : le jeu des perles de verre. Au début du roman,
la naissance du jeu est expliquée par un résumé de l’histoire de la
musique et de la culture occidentale qui présente celles-ci comme une
décadence, et que seul le jeu pourrait rédimer. Wagner n’est pas
nommé, mais, à la lumière des principaux textes qu’Hesse a écrits sur
la musique, on comprend qu’il constitue le centre et l’accélérateur de

36. Hermann Hesse, Le Loup des steppes, Le livre de Poche, p. 189-190.
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ce processus de décadence, celui qui a fait entrer la civilisation
moderne dans l’ère des « pages de variété », du pathos, de l’hypersen-
sibilité, de la virtuosité. C’est celui qui aurait précipité la civilisation
dans l’ère de la « musique bruyante », signe d’une décadence de l’Etat
et de la collectivité, de l’ébranlement forcené d’un cosmos qui a quitté
l’idéal de l’harmonie des sphères. Face à Wagner, des compositeurs
comme Bach, Scarlatti ou Haendel, cité plusieurs fois, sont présentés
comme de salutaires figures de régénérescence. 

De son côté, à l’heure des conflits mondiaux, Gide souhaite égale-
ment une « européanisation » des compositeurs allemands. Il faut, dit-
il, les libérer des travers supposés de la germanité. Gide cite les exem-
ples de « l’Italien Mozart », du « Français Gluck » et de « l’Anglais
Haendel », et avance alors le paradoxe suivant : leur germanité ne s’ac-
complirait et ne deviendrait véritablement admirable qu’à partir du
moment où, précisément, elle sortirait d’elle-même pour s’ouvrir à une
altérité – ce que ne fait pas, à ses yeux, un Wagner37. 

Mais c’est évidemment chez le fabien George Bernard Shaw,
contemporain de Rolland qui partage en outre avec ce dernier nombre
de préoccupations, que la question de la « popularité » de Haendel est
la plus présente. Haendel, c’est comme le rappelle Shaw le « classique
préféré » des Anglais38. Il souligne ainsi qu’

en Angleterre, Haendel n’est pas un simple compositeur ; c’est une ins-
titution. Et qui plus est, une institution sacro-sainte. Lorsqu’on donne
Le Messie, au moment où retentit le chœur de l’Alleluia, l’auditoire se
lève, comme s’il était à l’église.39

Avec l’humour qui le caractérise, Shaw vante en le génie de
Haendel sa capacité à « faire chanter Dieu ». Si bien que, même pour
le non-croyant qu’il est, il apparaît sans doute possible que Dieu existe,
et qu’il est bien là à l’instant même où résonne la musique de Haendel.
A ce titre, Dieu lui devrait une fière chandelle. 

Pour autant, cette vénération fétichiste dont il fait l’objet en
Angleterre lui paraît ridicule. Dès lors, comme Rolland, il souhaite

37. André Gide, Fragments du Journal in Notes sur Chopin, Paris, L’Arche, 1949, p. 101-101.

38. George Bernard Shaw, Ecrits sur la musique, 1876-1950, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,

1994, p. 606. Les principaux articles consacrés à Haendel sont : « En quête d’un autre « Messie » »,

The Dramatic Review, 29 août 1885, p. 184-187 ; « Oratorios et cagots », The World, 25 juin 1890, et

« Causerie sur Haendel en Angleterre », conférence de 1913.

39. Ibid., p. 1316.
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défaire Haendel des pompes qui le pétrifie, et le rendre à sa nature pre-
mière, éminemment vivante et expressive. Shaw est sensible au fait que
la musique de Haendel soit devenue si naturelle que le public lui-
même, en l’entendant, semble vouloir se mettre à chanter. Pour cela, il
pose frontalement la question de l’interprétation de la musique
ancienne, du choix du diapason, mais aussi des coupures et réorches-
trations dont son œuvre a fait les frais, ou encore des effectifs exagéré-
ment amplifiés avec lequel on le représente parfois. Shaw déplore en
effet la gravité pesante avec laquelle est donnée Haendel (la lenteur et,
surtout, le vacarme), et souhaite que sa nature dionysiaque et collective
lui soit rendue. Pour Shaw, la musique de Haendel a été surtout assas-
sinée par la tradition des chœurs gigantesques. Ils introduisent selon lui
une « intolérable pesanteur » dans cette musique et appellent de toute
urgence une profonde « réforme stylistique » : 

Tous les trois ans, se déroule un Festival Haendel, où ses oratorios sont
exécutés par quatre mille exécutants recrutés parmi toutes les cho-
rales d’Angleterre. L’effet produit est horrible, mais tout le monde
assure que c’est sublime.40

Quatre mille exécutants, précise ailleurs Shaw, c’est l’équivalent
d’un quart de la police nationale. Par conséquent, ajoute-t-il de façon
sarcastique, et si l’on en juge par le succès que connaissent les chœurs
haendéliens, il est un peu injuste à l’égard de ladite police nationale de
ne pas l’applaudir à proportion, autant et aussi souvent qu’elle le
mérite. Et, puisque Haendel est patrimoine national, Shaw se propose
alors de légiférer : 

Si j’étais membre de la Chambre des communes, je soumettrais un pro-
jet de loi en vertu duquel ce serait un crime capital d’exécuter un ora-
torio de Haendel avec plus de quatre-vingts personnes dans le chœur et
l’orchestre […]. Il ne faudra rien de moins pour rendre vie à la musique
de Haendel en Angleterre, où elle gît étouffée sous le poids de son
énorme réputation et de l’idée stupide que la grande musique requiert
un grand orchestre et un grand chœur.41

Tout comme Rolland, Shaw regrette que l’on ne puisse, en termes
de popularité, de transparence, et de ferveur, faire naître, à l’époque

40. Ibid., p. 1317.

41. Ibid., p. 1319.
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contemporaine, une œuvre comparable à ce que fut, en son temps, Le

Messie. C’est alors pour lui l’occasion de développer un propos qui lui
est cher : celui de la décadence de la musique religieuse, que ne sau-
vent pas même un Mendelssohn ou un Gounod. Ses contemporains, qui
sont à ses yeux des bigots patentés, tentent d’après lui vainement de
produire un tel type d’œuvre. C’est tout le sens d’un article particuliè-
rement virulent intitulé « « Oratorios et cagots ». On y lit ainsi que 

Chaque année, dans les festivals de province, un assommant docteur ès
musique inflige son contrepoint à une ribambelle d’exécrables fadaises
baptisées Mésopotamie ou de Dieu sait quel autre nom sacro-saint.
L’auteur est en général un critique qui se fait sa propre réclame dans
son journal, tandis que ses bienveillants collègues lui en font ailleurs.
L’oratorio ainsi recommandé est publié sous la reliure jaune claire que
nous connaissons tous et imposé à de petites sociétés chorales à travers
le pays tout entier par des organistes sans malice, qui étalent leur savoir
en analysant les fugues et en signalant les petits passages pour choeur
à six parties régulières.42

Et encore :

Quand ce ne sont pas de mornes imitations de Haendel, ce ne sont ni
plus ni moins que des opérettes sur des thèmes bibliques, écrites dans
un style où l’on a mélangé solennité et banalité exactement dans les
proportions voulues pour rendre un athée complètement fou d’ennui ou
pour choquer une personne sincèrement croyante, au point de lui faire
refuser toute possibilité d’union entre l’art et la religion.43

De la religion populaire au baroquisme insolent : nouveaux visages

de Haendel à la fin du XXe siècle

Chez les écrivains de la deuxième moitié du XXe siècle, la figure
de Haendel prend d’autres traits, non plus ceux d’un compositeur de la
religiosité collective, mais bien davantage d’un représentant éminent
de l’époque baroque : pragmatique, insolent et libertin.

L’action de Concert Baroque d’Alejo Carpentier (Concierto

Barroco, 1974) se situe au début du XVIIIe siècle. Un riche seigneur
mexicain et son serviteur noir originaire de Cuba débarquent à Venise

42. Ibid., p. 464.

43. Idem.
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en plein carnaval. Ils rencontrent Vivaldi, Scarlatti et Haendel, au
moment où celui-ci a créé Agrippine. Ensemble, ils se rendent à ce
fameux Hospice de la Pitié où Vivaldi enseigne la musique à des orphe-
lines virtuoses. C’est l’occasion d’un concert mémorable, d’une impro-
visation débordante d’énergie – véritable « bœuf » baroque. Les trois
musiciens, émoustillés par leurs interprètes, se stimulent à coup d’in-
jures amicales, et le serviteur noir ajoute à l’ensemble des accents
endiablés, follement « jazzy ». Le lendemain, les quatre comparses se
retrouvent pour un pique-nique au cimetière San Michele et, près de la
tombe de Stravinsky, tandis que passe le cercueil de Wagner et que
Louis Amstrong joue au loin de la trompette comme en écho à celle que
l’on entend résonner dans le Messie, devisent sur l’avenir de la
musique. Dans le portrait de Haendel qu’il donne à lire, Carpentier
insiste sur les fameuses colères du compositeur, mais aussi sur son inté-
rêt pour la boisson et la bonne chère. Ici, ce n’est plus Haendel et Bach
que l’on oppose, mais Haendel et Vivaldi. Et cela, pour mettre en avant
l’opposition qu’il y aurait, en matière de public d’opéra, entre les
mœurs vénitiennes, quintessence d’un certain baroquisme libertin, et
les mœurs allemandes, empreintes de sérieux et de religiosité. Dans un
cas, ce serait l’agitation perpétuelle du public, le tabac, les orangeades,
les jeux de cartes et les parties de jambes en l’air dans les loges capi-
tonnées ; dans l’autre, Haendel fait l’éloge « des gens qui dans son pays
écoutaient la musique aussi religieusement que s’ils assistaient à la
messe, émus par le noble dessin d’une aria ou appréciant d’un juge-
ment sûr, le magistral développement d’une fugue ».44 Carpentier ne
joue-t-il pas ici sur une forme de cliché anachronique, celui qui, oppo-
sant l’Allemagne et l’Italie à travers leur musique, s’est développé au
courant du XIXe siècle, et a trouvé son point d’orgue dans la confron-
tation des imaginaires verdiens et wagnériens ? Mais, c’est cela préci-
sément le baroquisme selon Carpentier, et auquel semble convier
Haendel ou Vivaldi : l’exubérance, la générosité, la démesure, la folle
improvisation de l’imaginaire, le déplacement des lignes habituelles du
temps et de l’espace, etc.  

Ce baroquisme teinté de fantastique se retrouve dans La tête de

George Frédéric Haendel, nouvelle de l’écrivain autrichien Gert

44. Alejo Carpentier, Concert Baroque, Folio Gallimard, 1976, p. 49. 
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Jonke (Der Kopf des Georg Friedrich Händel, 1988). Le texte, plein
d’érudition et d’humour, fait jouer sur la coïncidence de trois dates : le
13 avril 1737, date de la fameuse attaque qui laisse pendant plusieurs
mois Haendel hémiplégique, le 13 avril 1742, jour de la création du
Messie à Dublin, et le 13 avril 1759, date de la mort de Haendel, après
une ultime exécution du Messie. L’évocation de l’attaque qu’a connue
Haendel constitue, sur un motif semblable à celui de la noyade, qui
offrirait au condamné un condensé de son existence, l’occasion de revi-
siter le passé du compositeur : son séjour en Italie, sa compétition avec
Scarlatti, la remise en question de son esthétique (et de l’opéra seria en
général) par le fait de John Gay et de son Opéra des gueux, le Messie

comme terme de la crise, etc. On retrouve aussi les mémorables colères
de Haendel, ses altercations avec les chanteurs (les exigences des cas-
trats et les pugilats de divas), son appétit immodéré et son penchant
pour la boisson, etc. Ce canevas permet à l’écrivain de retrouver cer-
tains thèmes qui lui sont chers : la douce folie propre au génie, le carac-
tère baroque de son corps, abordé tantôt sous l’angle de la sacralisation,
tantôt sous celui de la sympathique trivialité, et mis en parallèle avec la
dichotomie entre matérialité et spiritualité de la musique, etc. Il est
alors question de la façon dont se donne à entendre, dans la musique de
Haendel, « ce qui, jusqu’alors, était resté incompréhensible, indicible et
impensable »45. 

Dans Mozart et Amadeus d’Anthony Burgess (Mozart and the Wolf

Gang, 1991), discussion céleste qui réunit les plus grands compositeurs
européens toute époque confondue, Haendel n’apparaît décidément pas
non plus sous les traits d’un compositeur religieux mais de nouveau
comme un homme de l’immanence, terre-à-terre et pragmatique. Au
cours des différents échanges menés à bâtons rompus par les différents
musiciens, le personnage de Beethoven avoue ainsi : 

La musique ne progresse pas. Haendel ne connaissait ni la sixte aug-
mentée ni la napolitaine, mais il n’y a pas de plus belle musique. Mon
ressentiment personnel, c’est de ne pas être Haendel. J’ai rendu visite
à ce géant deux ou trois fois ici, bien qu’il n’aime pas qu’on lui rende
visite. Il conserve sa cécité même dans cet au-delà, et ingurgite de
vastes repas fantômes. Il ne veut pas discuter de musique. Il dit qu’il en

45. Gert Jonke, La tête de George Frédéric Haendel, Paris, Verdier, 1995, p. 52.
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écrivit seulement pour gagner de l’argent. Haendel n’est pas heureux au
ciel. Il a besoin de la puanteur des chandelles de théâtre et des querelles
avec les castrats.46

Pour clore ce parcours, et parachever la boucle, il convient d’évo-
quer la préface que Dominique Fernandez a donnée à la réédition du
Haendel de Romain Rolland chez Actes Sud. Fernandez fait en effet
l’éloge de ce portrait musical, qu’il considère comme un « modèle du
genre ». Répétant l’opposition rollandienne entre Bach et Haendel, il
oppose cette fois la mélomanie de Proust, introvertie, tournée vers
« des musiques étroites et pures », et la mélomanie de Rolland, sensi-
bles aux « vastes fresques, parcourues d’un souffle puissant »47. Une
telle vision n’a rien d’erroné ; elle est cependant typique de Fernandez,
que la réputation de Proust chez les représentants de la doxa littéraire
irrite, et qui est toujours prompt à lui opposer tel ou tel. Ce qui l’amène
ici à avancer, à tort, pour abonder dans le sens de sa propre mytholo-
gie, que les préférences de Rolland vont à l’opéra ou à l’oratorio. Enfin,
il lui reproche d’aborder la question des castrats de façon exagérément
moralisatrice, voire de l’occulter. Dans la suite logique de toute son
œuvre, Fernandez aurait en effet préféré voir en cette étude sur Haendel
le moyen d’articuler « baroquisme » comme éthique artistique, et
remise en question des « genres » et identités sexuelles. Mais il faut
dire aussi qu’un monde (et un siècle) sépare le Haendel « baroque » de
Fernandez du Haendel « classique-romantique » de Rolland.

*
*    *

46. Anthony Burgess, Mozart et Amadeus, Paris, Grasset, 1993, pp. 23-24. 

47. Dominique Fernandez, « Un modèle de portrait musical », préface au Haendel de Romain Rolland,

édition citée, p. 10.  


