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à Romain Rolland

par Marcel Sinaï

M
a première rencontre avec

l’œuvre de Romain Rolland se

situe à l’automne 1945.

La guerre vient de s’achever, j’entre à

l’école communale de garçons de

Chevry-Cossigny, village paisible de la

Seine-et-Marne. Les vacances scolaires

vont alors du 14 juillet au 1er octobre,

afin de permettre aux enfants des

régions viticoles d’aider aux vendanges.

Notre instituteur, M. Charlot, homme

digne et amer, vient de passer cinq ans

en captivité en Allemagne, et a décou-

vert à son retour que son épouse Annie

n’a pas eu la patience de l’attendre et lui

a laissé deux enfants à élever. Il fait par-

tie de ces hussards de la République

conscients de leur apostolat laïc. Dans

une salle unique de la Mairie, une tren-

taine d’enfants est répartie en quatre

classes. Nous portons des blouses

grises. L’un de nous a pour mission de

remplir avec soin chaque jour les

encriers en faïence blanche des pupitres

avec une encre violette. Pages de calli-

graphie silencieuse en cursive penchée

avec nos plumes Sergent Major. En hiver,

à tour de rôle, l’un de nous vient le

matin, dans la nuit froide, fendre du bois

à la hache et mettre en marche le gros

poêle en fonte qui chauffera la classe

toute la journée. Toute incartade est

sanctionnée d’une gifle. 

Aux fêtes patriotiques : 8 mai, 14

juillet, 11 novembre, nous défilons en

rang devant le morne monument aux

Morts de la Guerre de 1914 1918. D’une

voix ferme, M. Charlot lit le nom de cha-

cun des vingt malheureux Poilus tombés

au Champ d’Honneur. Après chaque

nom, notre répons sourd : « Mort pour la

France ! ». Nous chantons, faux, la Mar-

seillaise. Pour la première fois, je me

pose alors la question : pourquoi sont-ils

morts ? Dans ma classe, mon meilleur

copain Granell, fils d’un ouvrier agricole,

républicain catalan anarchiste, me tient

des propos déconcertants. Le père de

Jean-Pierre Dessagnat est notre maçon,

il s’est engagé volontairement dans la

Milice de Vichy pour faire la chasse aux

Résistants : heureusement il n’y en avait

pas beaucoup : en ces années de guer-

re, les Français ont été plus obsédés par

le Ravitaillement que par la Résistance.

Les parents de Lecocq, fermiers dodus et

joviaux, ont caché et nourri longtemps

jusqu’à la Libération deux aviateurs

américains tombés en parachute dans

leurs champs. Et puis, quelques enfants

taiseux, fils d’ouvriers agricoles polonais

qui, ployés en deux, binent des rangs

infinis de betteraves à sucre dans la plai-

ne boueuse.

A tout ce petit monde rural,

M. Charlot va offrir un trésor et une clé :

Jean-Christophe. Chaque jour de

l’année, nous en lisons quelques para-

graphes, copions le vocabulaire dans nos

cahiers, commentons le texte, récitons

par cœur un morceau de la veille, puis,

prenons la dictée. Cinq fautes d’ortho-

graphe équivalent à zéro. Au fil des mois

notre classe baigne dans l’atmosphère

lumineuse et enchantée d’une musicalité

rhénane. Soixante-cinq ans plus tard,

elle m’est encore familière.   

Sautons une quinzaine d’années.

Jeune cadre dynamique, je travaille à

Buenos Aires, Argentine. J’y rencontre

une jeune émigrée croate dont le père a

été victime des haines balkaniques.

Nous nous marions. Notre voyage de

noces inclut des haltes à Vézelay,

Brèves, Clamecy. Elle vit dans le culte de

l’œuvre de Beethoven, nous écoutons à

n’en plus pouvoir sonates, quatuors, et

lisons simultanément les volumes de

Romain Rolland Beethoven Les grandes
Epoques. La vieille édition à couverture

bleue du Sablier est encore dans ma

bibliothèque. Et puis je découvre tant

d’autres œuvres, l’âme enchantée, la

Correspondance avec les compagnons

de route R. Tagore, Hermann Hesse,

Stefan Zweig, Gorki, étoiles éteintes

aujourd’hui d’un monde englouti, Panaït

Istrati, dont j’ai lu le merveilleux Kyra
Kyrallina, l’un des premiers à alerter en

vain l’Europe sur la tournure meurtrière
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de la révolution russe. Surtout le doux

rêveur André Suarés, et son Voyage du
Condottiere. D’une certaine façon il m’é-

tait proche : né à Marseille au 87 rue

Saint Jacques, alors que la maison fami-

liale de mes grands parents était au

n° 36. Aujourd’hui, au soir de ma vie,

j’habite à quelques centaines de mètres

de la colline des Baux de Provence qui

abrite la tombe de Suarès dans un site

héroïque. Je dois être l’un des derniers à

m’y arrêter. Heureusement que l’éditrice

marseillaise Jeanne Laffite réédite fidèle-

ment quelques uns de ses ouvrages 

Sautons encore une douzaine

d’années, vers 1971, j’aménage le nou-

veau quartier des Caniers à Roquefort la

Bedoule, près de Cassis et d’Aubagne.

L’avenue d’accès s’appellera Romain
Rolland, les traverses Clérambault et

Colas Breugnon. Mon épouse commande

au sculpteur Alain Le Breton le monu-

ment constitué de tuyaux d’orgue en

acier auto-oxydable Corten de douze

mètres de haut. A l’usine Arcelor, un

ingénieur, admirateur de Romain

Rolland, nous facilite la tâche. L’écho en

parvint à Madame Romain Rolland, qui

nous invita à venir lui rendre visite à

Paris boulevard Montparnasse en février

1973. Une vieille dame russe malicieuse

et brouillonne, qui commença par

prendre la gerbe de roses rouges que

nous lui apportions et la donna aussitôt

à sa femme de ménage avec le com-

mentaire : « je pars à Vézelay, ça va
m’encombrer ». A ma demande, elle

nous conta la fameuse journée de juin

1935, son jour de gloire, où elle avait

servi d’interprète lorsque Joseph Staline

avait reçu Romain Rolland en audience

particulière en l’accueillant avec une

feinte ferveur de ces mots : « je salue le
plus grand écrivain de notre temps ! »

Romain Rolland était venu porteur de

l’inquiétude des intellectuels de gauche

français atterrés par les nouvelles des

purges staliniennes, et de la dérive

meurtrière de la Révolution soviétique.

Quarante ans plus tard, Marie Rolland

conservait encore le souvenir ému d‘un

dirigeant chaleureux et séduisant.

Romain Rolland sut vite qu’il s’agissait

d’une opération de charme et que la

situation réelle de l’URSS était

effroyable. Il revint, paraît-il, de ce

voyage saisi d’une angoisse mortelle. Il

avait le choix, soit comme André Gide

quelque temps auparavant, dénoncer les

crimes du régime (Retour d’URSS) et ali-

menter la propagande fasciste. Soit,

donner de sa visite un récit convenu, et

se réfugier dans un silence accablé à

Vézelay, où il mourut, alors qu’une guer-

re fratricide dévastait encore une fois

l’Europe, cette patrie commune pour

laquelle il s’était si longtemps battu en

vain.

Août 1914, cette césure brûlante de

notre temps, l’avait surpris en Suisse.

Tout à coup, sans autre motif apparent

que l’assassinat d’un archiduc autri-

chien, l’Europe, cette vieille terre de cul-

ture s’est vautrée dans un effroyable sui-

cide collectif, dont elle ne s’est jamais

remise. Ses causes réelles ne sont tou-

jours pas connues aujourd’hui. Le déla-

brement des empires autrichiens, russes

ou turcs, l’expansionnisme allemand,

l’impérialisme britannique, la soif de

revanche française n’expliquent pas

tout. Depuis ce jour de novembre 1945,

devant le Monument aux Morts de la

Grande Guerre, je cherche la clé de cette

hécatombe engendrée par un hideux

nationalisme. Au soir de ma vie, je la

discerne dans le renoncement des élites

européennes ; dans l’arrogance, l’impé-

ritie, l’irresponsabilité, la démagogie des

classes dirigeantes de tout le continent,

sans exception. Que l’on songe que le

destin de millions de Français se trouve

entre les mains d’un René Viviani,

Président du Conseil borné et cyclothy-

mique, d’un Empereur autrichien

François Joseph sénile, secondé par le

Comte Lambsdorf, aristocrate plein de

morgue, coureur de jupons et massa-

creur de gibier, fantoche sorti d’un

roman de Robert Musil, auteur du fatal

ultimatum à la Serbie, et j’en passe.

Cherchant désespérément à s’opposer à

ces auteurs du plus vaste massacre que

l’Europe va connaître, un prophète :

Jean Jaurès, qu’un fanatique nationaliste

va vite réduire au silence, et une poi-

gnée minime d’intellectuels courageux,

vilipendés de toutes parts, au premier

rang desquels, Romain Rolland. « Au

dessus de la mêlée », près d’un siècle

après, reste le témoignage d’un homme

libre, ennemi des haines fratricides. Je

ne sais ce qui survivra dans l’avenir de

son œuvre littéraire. Mais j’aime à appli-

quer à Romain Rolland ce que Anatole

France, autre gloire tombée dans

l’ombre, dit aux obsèques d’Emile Zola :

« Il fut un moment de la conscience
humaine. »
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