A Romain Rolland

a premiére rencontre avec
I'ceuvre de Romain Rolland se
situe a I'automne 1945,

La guerre vient de s’achever, j'entre a
I’école communale de garcons de
Chevry-Cossigny, village paisible de la
Seine-et-Marne. Les vacances scolaires
vont alors du 14 juillet au ler octobre,
afin de permettre aux enfants des
régions viticoles d’aider aux vendanges.
Notre instituteur, M. Charlot, homme
digne et amer, vient de passer cing ans
en captivité en Allemagne, et a décou-
vert a son retour que son épouse Annie
n‘a pas eu la patience de l'attendre et lui
a laissé deux enfants a élever. Il fait par-
tie de ces hussards de la République
conscients de leur apostolat laic. Dans
une salle unique de la Mairie, une tren-
taine d’enfants est répartie en quatre
classes. Nous portons des blouses
grises. L'un de nous a pour mission de
remplir avec soin chaque jour les
encriers en faience blanche des pupitres
avec une encre violette. Pages de calli-
graphie silencieuse en cursive penchée
avec nos plumes Sergent Major. En hiver,
a tour de role, I'un de nous vient le
matin, dans la nuit froide, fendre du bois
a la hache et mettre en marche le gros
poéle en fonte qui chauffera la classe
toute la journée. Toute incartade est
sanctionnée d’une gifle.

Aux fétes patriotiques 8 mai, 14
juillet, 11 novembre, nous défilons en
rang devant le morne monument aux
Morts de la Guerre de 1914 1918. D'une
voix ferme, M. Charlot lit le nom de cha-
cun des vingt malheureux Poilus tombés
au Champ d’'Honneur. Aprés chaque
nom, notre répons sourd : « Mort pour la
France ! ». Nous chantons, faux, la Mar-
seillaise. Pour la premiére fois, je me
pose alors la question : pourquoi sont-ils
morts ? Dans ma classe, mon meilleur
copain Granell, fils d'un ouvrier agricole,
républicain catalan anarchiste, me tient
des propos déconcertants. Le peére de
Jean-Pierre Dessagnat est notre macon,
il s’est engagé volontairement dans la
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Milice de Vichy pour faire la chasse aux
Résistants : heureusement il n’y en avait
pas beaucoup : en ces années de guer-
re, les Francgais ont été plus obsédés par
le Ravitaillement que par la Résistance.
Les parents de Lecocq, fermiers dodus et
joviaux, ont caché et nourri longtemps
jusqu’a la Libération deux aviateurs
américains tombés en parachute dans
leurs champs. Et puis, quelques enfants
taiseux, fils d’ouvriers agricoles polonais
qui, ployés en deux, binent des rangs
infinis de betteraves a sucre dans la plai-
ne boueuse.

A tout ce petit monde rural,
M. Charlot va offrir un trésor et une clé :
Jean-Christophe. Chaque jour de
I'année, nous en lisons quelques para-
graphes, copions le vocabulaire dans nos
cahiers, commentons le texte, récitons
par cceur un morceau de la veille, puis,
prenons la dictée. Cinq fautes d’ortho-
graphe équivalent a zéro. Au fil des mois
notre classe baigne dans |'atmosphére
lumineuse et enchantée d'une musicalité
rhénane. Soixante-cing ans plus tard,
elle m’est encore familiére.

Sautons une quinzaine d’années.
Jeune cadre dynamique, je travaille a
Buenos Aires, Argentine. J'y rencontre
une jeune émigrée croate dont le pére a
été victime des haines balkaniques.
Nous nous marions. Notre voyage de
noces inclut des haltes a Vézelay,
Bréves, Clamecy. Elle vit dans le culte de
I'ccuvre de Beethoven, nous écoutons a
n‘en plus pouvoir sonates, quatuors, et
lisons simultanément les volumes de
Romain Rolland Beethoven Les grandes
Epoques. La vieille édition a couverture
bleue du Sablier est encore dans ma
bibliothéque. Et puis je découvre tant
d’autres ceuvres, I’Ame enchantée, la
Correspondance avec les compagnons
de route R. Tagore, Hermann Hesse,
Stefan Zweig, Gorki, étoiles éteintes
aujourd’hui d’un monde englouti, Panait
Istrati, dont j'ai lu le merveilleux Kyra
Kyrallina, I'un des premiers a alerter en
vain I’'Europe sur la tournure meurtriére
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de la révolution russe. Surtout le doux
réveur André Suarés, et son Voyage du
Condottiere. D'une certaine facon il m’é-
tait proche : né a Marseille au 87 rue
Saint Jacques, alors que la maison fami-
liale de mes grands parents était au
n° 36. Aujourd’hui, au soir de ma vie,
j'habite a quelques centaines de meétres
de la colline des Baux de Provence qui
abrite la tombe de Suarés dans un site
héroique. Je dois étre I'un des derniers a
m'y arréter. Heureusement que I'éditrice
marseillaise Jeanne Laffite réédite fidéle-
ment quelques uns de ses ouvrages
Sautons encore une douzaine
d’années, vers 1971, j'aménage le nou-
veau quartier des Caniers a Roquefort la
Bedoule, prés de Cassis et d’Aubagne.
L'avenue d’'acces s’appellera Romain
Rolland, les traverses Clérambault et
Colas Breugnon. Mon épouse commande
au sculpteur Alain Le Breton le monu-
ment constitué de tuyaux d’orgue en
acier auto-oxydable Corten de douze
metres de haut. A l'usine Arcelor, un
ingénieur, admirateur de Romain
Rolland, nous facilite la tache. L'écho en
parvint a Madame Romain Rolland, qui
nous invita a venir lui rendre visite a
Paris boulevard Montparnasse en février
1973. Une vieille dame russe malicieuse
et brouillonne, qui commenca par
prendre la gerbe de roses rouges que
nous lui apportions et la donna aussitot
a sa femme de ménage avec le com-
mentaire : « je pars a Vézelay, ¢a va
m’encombrer ». A ma demande, elle
nous conta la fameuse journée de juin
1935, son jour de gloire, ou elle avait
servi d'interpréte lorsque Joseph Staline
avait regu Romain Rolland en audience
particuliéere en I'accueillant avec une
feinte ferveur de ces mots : « je salue le
plus grand écrivain de notre temps ! »
Romain Rolland était venu porteur de
I'inquiétude des intellectuels de gauche
francais atterrés par les nouvelles des
purges staliniennes, et de la dérive
meurtriere de la Révolution soviétique.
Quarante ans plus tard, Marie Rolland
conservait encore le souvenir ému d‘'un
dirigeant chaleureux et séduisant.
Romain Rolland sut vite qu’il s’agissait
d’'une opération de charme et que la
situation réelle de [I'URSS était
effroyable. Il revint, parait-il, de ce
voyage saisi d’'une angoisse mortelle. Il
avait le choix, soit comme André Gide
quelque temps auparavant, dénoncer les
crimes du régime (Retour d’URSS) et ali-
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menter la propagande fasciste. Soit,
donner de sa visite un récit convenu, et
se réfugier dans un silence accablé a
Vézelay, ol il mourut, alors qu’une guer-
re fratricide dévastait encore une fois
I'Europe, cette patrie commune pour
laquelle il s’était si longtemps battu en
vain.

Aolt 1914, cette césure brllante de
notre temps, l'avait surpris en Suisse.
Tout a coup, sans autre motif apparent
que Il'assassinat d’un archiduc autri-
chien, I'Europe, cette vieille terre de cul-
ture s’est vautrée dans un effroyable sui-
cide collectif, dont elle ne s’est jamais
remise. Ses causes réelles ne sont tou-
jours pas connues aujourd’hui. Le déla-
brement des empires autrichiens, russes
ou turcs, l'expansionnisme allemand,
I'impérialisme britannique, la soif de
revanche frangaise n’expliquent pas
tout. Depuis ce jour de novembre 1945,
devant le Monument aux Morts de la
Grande Guerre, je cherche la clé de cette
hécatombe engendrée par un hideux
nationalisme. Au soir de ma vie, je la
discerne dans le renoncement des élites
européennes ; dans l'arrogance, 'impé-
ritie, I'irresponsabilité, la démagogie des
classes dirigeantes de tout le continent,
sans exception. Que l‘on songe que le
destin de millions de Frangais se trouve
entre les mains d'un René Viviani,
Président du Conseil borné et cyclothy-
mique, d‘un Empereur autrichien
Francois Joseph sénile, secondé par le
Comte Lambsdorf, aristocrate plein de
morgue, coureur de jupons et massa-
creur de gibier, fantoche sorti d’un
roman de Robert Musil, auteur du fatal
ultimatum a la Serbie, et j'en passe.
Cherchant désespérément a s’opposer a
ces auteurs du plus vaste massacre que
I’Europe va connaitre, un prophéte
Jean Jaureés, qu’un fanatique nationaliste
va vite réduire au silence, et une poi-
gnée minime d’intellectuels courageux,
vilipendés de toutes parts, au premier
rang desquels, Romain Rolland. « Au
dessus de la mélée », prés d’'un siecle
apres, reste le témoignage d’un homme
libre, ennemi des haines fratricides. Je
ne sais ce qui survivra dans l'avenir de
son ceuvre littéraire. Mais j'aime a appli-
quer a Romain Rolland ce que Anatole
France, autre gloire tombée dans
I'ombre, dit aux obséques d’Emile Zola :
« Il fut un moment de la conscience
humaine. »
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