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Le prix Nobel de littérature attribué à
Romain Rolland en 1915 a couronné
une œuvre qui portait en elle une cer-

taine idée de la littérature, une littérature d’idées
et de personnages, à distinguer d’une littérature
d’écriture qui privilégie le style et le travail sur
la langue. D’un côté la tradition de Hugo et de
l’autre l’exigence de Flaubert. Proust seul, si
l’on peut oser ce schéma, sut associer pleine-
ment et heureusement les deux dans une « belle
harmonie ».

Auteur lui-même de romans ambitieux
(Jean-Christophe, L’Âme enchantée) Romain
Rolland n’a cessé de porter un regard amical et
critique sur ses confrères écrivains. Pour définir
cette relation intime avec des œuvres qui lui im-
portaient dans la conduite de sa vie il a forgé la
notion de « compagnon de route » dans un vo-
lume d’essais littéraires publiés aux Éditions du
Sablier en 1936.  

La formule aura une fortune politique – on
parlera de « compagnons de route » du parti
communiste pour désigner des sympathisants
qui ne sont pas membres – ; elle ne doit pas faire
oublier la belle image d’œuvres et d’écrivains
qui sont tout au long de la vie des « compa-
gnons » : des aides, des éclaireurs, des soutiens,
des consolateurs, des inspirateurs avec qui, si
l’on en croit l’étymologie, on partage le pain. 

Sans doute les « compagnons de route »
d’aujourd’hui ne sont peut-être plus ceux de
Rolland dans les années trente mais ses choix
de l’époque, alors plutôt en retrait, gardent une
actualité et une pertinence incontestables. Ils se
définissent par une certain classicisme des réfé-
rences, notamment l’héritage toujours vivant du
grand XIXe siècle et avec quel discernement !

Gardons à l’esprit le collégien qui imite Jules
Verne, le jeune homme qui défend avec vigueur
Dostoïevski et Tolstoï à l’École normale, l’étu-
diant qui se consacre intégralement à la lecture
de Shakespeare, l’écrivain confirmé qui choisit
des textes de Rousseau, qui, malgré les diffé-
rends, reconnaît l’ample génie de Claudel et ap-
précie l’élégant. Stendhal.... Il en découvre
aussi, comme Panaït Istrati, le « Gorki des Bal-
kans », ou la féministe Marguerite Audoux.

Son exemple nous conduit à nous interroger
sur notre rapport à la littérature : divertissement
romanesque ou expérience vitale ?  

D’où cette question simple que l’association
Romain Rolland (58530, Brèves) propose, oc-
casion d’un retour sur soi, voire d’une autocri-
tique un peu sévère : quels sont pour nous
aujourd’hui les vrais « compagnons de route »
en littérature ? Quels sont les écrivains qui mé-
ritent d’être appelés des « compagnons de
route », qu’ils aient ou non des liens directs avec
Rolland.  

Les conditions sanitaires interdisaient en
2020, comme chacun sait, toute perspective rai-
sonnable de réunion « en présence » et de vive
voix. Il n’était pas possible d’envisager une
conférence, un colloque, une table ronde, sans
s’exposer à de cruelles annulations.

Restait l’écrit, paradoxalement, sous la
forme d’un Cahier hors-série des Études
Romain Rolland, publié avec le soutien de la
Chancellerie des Universités de Paris, qui ac-
cueillerait les réponses à cette question : quels
sont vos « compagnons de route » ? 

Jean Lacoste

Compagnons de route ?





5

Né en 1945, je n’ai jamais été un lit-
téraire mais un ingénieur, quelque
peu poète, qui a consacré l’essentiel

de sa « carrière », à l’échelle départementale,
régionale puis nationale, à l’ingénierie des dé-
chets au service des collectivités territoriales et
d’instances représentatives de l’industrie, pour
le compte d’un État facilitateur, organisateur,
donc opérateur, c’est-à-dire fort différent
quoique complémentaire, de celui qui veille au
respect des règles. Une vie aussi largement
consacrée à ses quatre enfants et à ceux des au-
tres, à travers le scoutisme entre autres, ainsi
qu’au chant choral et à la musique, compagne
de bien des jours.

Au cours des dernières années j’ai passé du
temps à tenter de comprendre comment et pour-
quoi l’histoire était (« semblait » ? Non, c’est
bien « était ») en train, à nouveau, de bégayer.
Pour cela, j’ai cherché à comprendre quelques
intellectuels qui vécurent le conflit mondial
1914 1945, ce conflit qui constitue à mes yeux
un bloc aux yeux de l’Histoire, comme « notre »
guerre de 100 ans, et qui aura, je l’espère, mis
fin à la compétition guerrière entre peuples et
royaumes européens, une compétition forgée
par des dynasties rivales jusqu’au XIXe siècle1.
J’ai choisi trois « amis » pour ce faire, des
« amis » que je connaissais déjà un peu.

Romain Rolland (1866-1944) à cause de la
lecture de Jean-Christophe à 17 ans que mon
premier amour m’a fait rencontrer, à cause aussi
de la lettre manuscrite qu’il écrivit sur les deux
premiers romans d’un grand oncle, Marcel

Lorin, Pavlé Stoïtché et Un Calice (Baudinière,
1923 et 1925).

Stefan Zweig (1881-1942), un des grands
écrivains de langue allemande du premier XXe

siècle, ami de Romain Rolland, auquel j’ai com-
mencé à m’intéresser au vu de la place impor-
tante qu’il occupait dans la bibliothèque de mon
beau-père en Allemagne.

Georges Bernanos (1888-1948) enfin,
homme droit, au regard perçant, si amoureux
des autres qu’il fit de « l’imbécile » le centre de
son œuvre, pas l’œuvre romanesque que j’avais
dégustée avec joie dans ma jeunesse, non, mais
celle du témoin de son temps, un peu dans la
manière dont Montaigne jeta les yeux sur son
monde déchiré pour des « conneries » reli-
gieuses. Montaigne reprit ainsi l’idée de Maître
Pierre (Abélard) qui fonda au XIIe siècle l’école
Sainte Geneviève à Paris, école qui préfigura la
naissance au siècle suivant de l’université de
Paris.

Pierre Abélard, quatrième des trois mous-
quetaires. Pour Maître Pierre la conscience,
connais-toi toi-même et obéis à toi-même,
prime sur l’idée qu’il est convenu de se faire de
Dieu. Évidemment, il fut condamné pour cela
par un « concile » mené par Bernard de Clair-
vaux à Sens en 1140, et sauvé2 des foudres de
Rome par l’intercession de l’abbé de Cluny,
Pierre le Vénérable. Voici donc un quatrième
« amis » auquel il faudrait ajouter aussi Érasme
qui tenta d’empêcher une nouvelle rupture entre
chrétiens. Érasme, père de l’Europe, que l’ins-
titution catholique tenta de s’attacher en lui of-
frant un chapeau de cardinal qu’il déclina avec

Un lecteur parmi tant d’autres évoque sa rencontre avec Romain Rolland

La religion des hommes libres

Jean-Pierre Gosset

1 Un livre oublié eut, à cet égard, la même importance planétaire que, s’agissant de la traite d’êtres humains, La case de l’oncle Tom, publié
en 1854 aux États-Unis. Il s’agit de À bas les armes » de la baronne Bertha von Suttner, publié en 1899 et pour lequel elle reçut le prix
Nobel de la paix en 1905. Une femme, en 1905 !
2 Un sauvetage très relatif, puisque condamné à la réclusion dans un modeste édifice religieux (le prieuré Saint Marcel à Chalon-sur-
Saône). Il échappa ainsi au bûcher, ce qui nous valut son échange de lettres avec Héloïse, abbesse du Paraclet, près de Troyes.
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dignité.
Le lien entre ces hommes est l’humanisme,

la religion des hommes libres. Les uns et les au-
tres s’étant retirés d’un monde qu’ils aimaient
en voyant l’espèce humaine se livrer à deux de
ses travers traditionnels : la haine de l’autre et
la religion. Car une religion – quelle qu’elle
soit – même adroitement maquillée, cache mal
son penchant pour le pouvoir, l’argent et le sexe.
L’humaniste habité d’une foi libre, c’est-à-dire
de sa religion ou d’une religion sans religion,
qui porta Romain Rolland, et Stefan Zweig, vers
le pacifisme avant et pendant la première phase
du conflit mondial, avant qu’ils ne divergent
face à la montée des fascismes. Rolland chercha
l’espérance dans une ouverture à l’Est, vers
cette révolution russe perçue comme fille de la
foi robuste de Tolstoï et vers la révolte non vio-
lente de Gandhi contre le colonialisme3, tandis
que Stefan Zweig resta fidèle à une Europe de
l’intelligence tolérante. Quand Zweig prit
conscience de s’être bercé d’illusions, ce grand
honnête homme, empêtré entre lucidité et fidé-
lité, se suicida avec sa femme qui n’en pouvait
plus de longue date, souffrant d’asthme chro-
nique. Ce suicide survint peu après que lui et
Bernanos se soient rencontrés, au Brésil ; Ber-
nanos ne comprit pas alors la fragilité de Zweig,
qu’il appréciait mais ne connaissait guère tant,
à cette époque, le français et le germanique
avaient une tendance naturelle à s’ignorer quand
ils ne s’affrontaient pas. 

Et l’incroyable Bernanos donc, qui se traite
et traite les autres d’imbéciles, qui, après de
beaux écrits empreints de spiritualité roman-
tique très « XIXe siècle », plus robuste cepen-
dant que ceux « sirupeux » de Claudel, fut
confronté, en Espagne, au prélude, à la « se-
conde mi-temps » du conflit mondial. Cette
guerre d’Espagne par laquelle la bassesse de la
France et du Royaume-Uni ouvrit la voie au na-
zisme. Ce royaliste qui fit le coup de poing dans

sa jeunesse avec les anarchistes, cet homme de
la droite Action Française, admirateur de l’an-
tisémite et « très » catholique Édouard Drumont
(1844-1917), et, un temps, de Charles Maurras
(1868-1952) fut frappé, comme Paul sur le che-
min de Damas, par les atrocités de la guerre ci-
vile espagnole. Ce fut un revirement rude pour
cet homme qui fut ami du responsable régional
pour la Catalogne de la Phalange et dont la fille,
Claude, épousa le fils, pour cet homme dont un
fils servit un an sous les ordres de ce haut res-
ponsable fasciste. Il prit cependant parti contre
cette révolution anti-démocratique et contre le
haut clergé qui, quasi unanime, soutint le coup
d’Etat franquiste. De ce choc jailli Les grands
cimetières sous la lune, livre qui m’avait tant in-
terpellé dans mon adolescence. Voici un des
derniers textes de Bernanos, de 1946-47, par le-
quel il ouvrit une conférence du cycle « La li-
berté, pour quoi faire? » (Essais et écrits de
combat, Pléiade, tome II, page 1390). Ce texte,
avec ces phrases sans fin, se lit d’une seule
traite, sans reprendre sa respiration, il est
comme une ligne mélodique qu’il ne faut sur-
tout pas casser par une respiration :

« Chaque fois qu’au cours de ces deux se-
maines j’ai remanié cette conférence  – car je
n’ai jamais cessé de la défaire et de la refaire,
comme un homme digne de ce nom doit défaire
et refaire sa vie pour la refaire encore, sans se
lasser jamais, jusqu’à ce jour qui n’est plus celui
de l’éternel repos mais du dernier obstacle
forcé, la voie ouverte, la voie libre, l’élan sans
retour et la prodigieuse ascension oui, chaque
fois que j’ai noirci l’une des pages qui remplis-
sent maintenant cette serviette d’aspect minis-
tériel, je pensais à vous.

Je pensais à vous d’abord parce que vous
étiez la deuxième étape de ce voyage, et pour
ainsi dire ma dernière chance. En somme vous
êtes les arbitres de ce modeste débat, votre ju-
gement restera sans appel ...

3 Roosevelt pensa en 1934 reconnaître l’État russe issu de la révolution communiste. Il en fut dissuadé par l’archevêque de New York
piloté par Pie XI (pages 211 et 212 de Le Pape et Mussolini de D. Kertzer, prix Pulitzer 2015, Les Arènes).
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La scène est encombrée, panthéon ou
« foire sur la place », nassée de fi-
gures gigantesques, les Granzécri-

vains. 
Hier comme aujourd’hui, pour avoir voix au

chapitre, il faut des intercesseurs. 
Rolland leur a inventé un nom : « compa-

gnons de route ». Et c’est sous ce titre, Compa-
gnons de route2, qu’il rassemble en 1936 une
série d’« Essais littéraires » consacrés à des fi-
gures tutélaires, dont certains sont des maîtres
de vie.

La « littérature » n’est pas, pour l’auteur
d’« Au-dessus de la mêlée », une pratique auto-
nome et séparée : écrire exige de prendre la me-
sure, en soi et hors de soi, du « mouvement
incessant » des pulsions contraires de vie et de
mort. Tout drame, tout roman est le récit d’un
combat pour tirer de ce magma d’éphémères

« harmonie[s] »3 – musicales par essence. 
Aujourd’hui on se souvient de l’expression

« compagnon de route » à propos de Sartre, ca-
ricaturé en idiot utile des staliniens, puis des
maoïstes. 

De fait le grand-père du gauchisme post-lé-
niniste fut, dans les années 1950, comme
Rolland vingt ans plus tôt, l’un des artisans de
la sacralisation du « marxisme ». 

Je voudrais rappeler que ces deux écrivains
ont entretenu des relations tout à fait équivoques
avec la dialectique matérialiste, pourtant érigée
par Sartre en philosophie « indépassable de
notre temps »4.

Je voudrais risquer l‘idée qu’en ces temps,
les nôtres, d’Après la Littérature 5 et d’antipoli-
tique6, les frontières entre « littérature-écriture »
et « littérature à idées et personnages » s’étant
déplacées7, une pratique « littéraire » se recon-

Pascale Fautrier propose une lecture profondément politique et personnelle de 
l’œuvre de Rolland

« Goethe mène à Lénine » : Rolland et Sartre

Pascale Fautrier
« La mort vit une vie humaine », 

Alexandre Kojève1

À Pierre et Léo, en souvenir 
de Marc Seguin et du 14 septembre 2021

1. KOJEVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, p. 548.
2. Je noterai désormais CR suivi du numéro de page les références à cet ouvrage publié chez Albin Michel.
3. CR 14 et 12.
4. SARTRE Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées-nrf, 1
960 [noté désormais CRD], p. 29. Sartre écrit exactement : […] le marxisme est tout jeune encore, presque en enfance : c’est à peine s’il
a commencé de se développer. Il reste donc la philosophie de notre temps : il est indépassable parce que les circonstances qui l’ont en-
gendré ne sont pas encore dépassées ». Il faut remarquer que Sartre déclare dans les premières lignes de ce chapitre qu’il entend par
« philosophie » une « Idée régulatrice » et une « totalisation concrète » « née du mouvement social », « mouvement elle-même », « projet
abstrait » jamais réalisé de « poursuivre l’unification » du Savoir et en même temps, « pratique », « méthode », « arme sociale et politique »,
CRD 16. Du point de vue même de Sartre, le marxisme n’est pas une Philosophie, avec un P, réalisant l’unification du Savoir absolu. Une
telle Philosophie est caduque depuis Kierkegaard et Marx. Elle est donc introuvable.
5. Cf. Johann Faerber, Après la littérature, coll. Perspectives critiques, PUF, 2018 : dans ce livre, J. Faerber propose de renouer avec la
première définition barthésienne de l’écriture, et on retrouve chez une auteure comme Sandra Lucbert l’idée que la langue, le discours,
sont un enjeu politique déterminant. Quant au livre d’Alain Finkielkraut (L’Après-littérature, Stock, 2021), il ajoute aux discours déjà anciens
de déploration sur la mort de la littérature que « Le temps où la vision littéraire du monde avait une place dans le monde semble […]
révolu ». 
6. Dans mon reportage sur le mouvement des gilets jaunes, j’ai tenté de cerner l’émergence de cette antipolitique : Pascale Fautrier, La
Vie en jaune, Au diable Vauvert, 2019. 
7. Mon propre parcours (thèse sur Nathalie Sarraute, articles universitaires sur Sartre-Beauvoir, et « roman vrai ») brouille cette dichotomie.
J’ai récemment proposé une lecture renouvelée du « réalisme » sartrien, qui la transgresse également : cf. Pascale Fautrier, « Réaliser la
situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier,
A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin 2021, pp. 51-70.
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naît à ce qu’elle sublime les ratés et les impasses
(aporia, en grec) de nos rationalisations
éthiques, philosophiques et politiques. Faute de
mieux sans doute, on appelle ces apories des
« sentiments » – vieux mot, increvable rescapé
du romantisme, que Roland Barthes avait tenté
de réhabiliter.

Rolland, Sartre : étranges intercesseurs in-
tempestifs. L’un oublié, l’autre honni. Leur
« foi » est le cœur nucléaire de mon roman Les
Rouges (2014). Mon aporie à moi.

Décapiter la « raison dialectique »
Rolland revient de Moscou lorsqu’il écrit la

préface de Compagnons de route en octobre
1935. Etrange « défense de la culture », trois
mois après le congrès international du même
nom, qu’il a appelé à organiser, mais auquel il
n’assiste pas8. Si cette préface était une pièce de
théâtre, elle s’appellerait : « Goethe mène à Lé-
nine », comme l’énonce en toutes lettres la
conclusion9.

Défilent, par ordre d’entrée en scène : Sha-
kespeare, Wagner, Tolstoï, Nietzsche, Michel-
Ange, Beethoven, Renan, Hugo, Goethe, Hegel,
Marx, Lénine, Léonard de Vinci10. À première
vue, cette procession de génies tourne en rond,
de la cour au jardin et retour, de A à non-A, de
l’être au non-être, du « rêve » à « l’action », de
« l’esprit » au « réel », des « aspirations d’un
individualisme idéaliste » à « l’objectivisme
souverain de la Nature », de Dichtung (Poésie)
à Wahrheit (Vérité), de la tyrannie à la révolte,
du pessimisme héroïque ou stoïque à la « certi-
tude illuminée de l’avenir meilleur », du « vieux
humanisme bourgeois » individualiste et soli-
taire, au « torrent des peuples et des masses »11. 

La longue balade séculaire de l’humanisme
européen selon Rolland repasse toujours les
mêmes plats : les mêmes « tragique[s] antino-
mie[s] », trouvant parfois leur point d’« harmo-
nie »12. Les Granzhommes montent sur la

montagne par une drôle de « route en lacets » –
spirale dont on retrouvera le motif… chez Sar-
tre13.

Deux « maîtres de l’harmonie »14 sont sur le
point d’atteindre le toit du monde : Shakespeare,
mais sa polyphonie éternelle est « statique »15,
et du coup le dépasse d’une courte tête dans le
sprint final : Goethe, « flot artériel parcour[an]t
le corps de toute la terre »16. 

Dans cette course en solitaire, y a-t-il un port
en vue ? Une résolution des antinomies ? Une
Aufhebung hégélienne ? En octobre 1935,
Rolland semble croire que la Révolution bol-
chevik mondiale est le sommet de la montagne : 

« […] l’assimilation de l’esprit goethéen
avec les forces et les lois du Devenir éternel, est
une Révolution permanente, qui va s’achever –
([Goethe]l’eût-il prévu ?) – en la Révolution
présente des Peuples. La notion du Devenir, si
profondément incarnée en Goethe, sera, de son
vivant même, codifiée par la logique dialectique
de Hegel, qui fixera, dans le monde en marche
|depuis la Révolution française], le tracé d’un
vaste processus rationnel »17.

Bien légers et superficiels les commenta-
teurs qui n’ont vu, dans le ralliement de l’hu-
maniste pacifiste à la Révolution russe, qu’une
passade de circonstances. Ou un piège de séduc-
tion tendu par la Troisième Internationale en la
personne de son agente venue du froid – épou-
sée en 1934. 

Certes, en octobre 1935, on est en pleine
idylle antifasciste, laquelle prépare le printemps
éternel du Front populaire. Les Procès de Mos-
cou ont commencé en janvier, mais si Rolland
est revenu avec quelques doutes sur le régime
stalinien, il choisit de les taire18.

Dans ce contexte, la passerelle, à première
vue audacieuse, le téléférique si on veut, qu’il
semble inventer dans sa préface entre l’idéa-
lisme goethéen et la version « marxiste » de la
dialectique hégélienne, le « matérialisme dia-

8. Rolland fait partie de la poignée d’écrivains qui appellent en avril à la tenue de ce Congrès fameux qui se tiendra les 21-25 juin 1935 à
Paris, et auquel il n’assistera pas : il part de Villeneuve le 18 et arrive le 23 juin à Moscou.
9. CR 14.
10. Je triche un peu : je laisse de côté Spitteler et Gobineau : j’y reviendrai, au second du moins.
11. Toute la préface de Rolland est organisée par l’exposition du « conflit » entre ces « tragique[s] antinomie[s] », CR7 et suivantes.
12. CR 7 et 12.
13. Cf. CR 144-145. Il est assez significatif que Rolland emprunte à Ernest Renan cette image de la « route de montagne » qui « monte en
lacets ». La page précédente évoquait la « religion nouvelle » dont Renan pressentait qu’elle pouvait « sortir […] des agitations intellectuelles
et sociales de la Russie » des années 1880. Quant à Sartre, pour l’importance du motif de la « spirale » dans son œuvre, je renvoie à
l’entrée du Dictionnaire Sartre « Spirale et circularité », dir. F.  Noudelmann, G. Philippe, Honoré Champion, Paris, 2004, pp. 474-475, qui
rappelle que dans sa seconde philosophie le « processus d’unification […] ne saurait ni s’achever ni se clore sur lui-même ».
14. CR 13.
15. Ibid.
16. CR 14.
17. Ibid.
18. Cf. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002, p. 317 sq.
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lectique », n’est pas si extraordinaire. Elle est
même symptomatique : son cosignataire de
l’Appel pour le Congrès international des écri-
vains, Aragon, fait subir le même sort à l’idéa-
lisme hugolien. 

Le « matérialisme dialectique » et la théorie
de la conscience comme « reflet » sont débattus
en France depuis la parution de la traduction
française du livre de Lénine, Matérialisme et
empiriocriticisme (1928) 19. Georges Bataille et
Raymond Queneau, par exemple, se prononcent
dès 1932 contre l’idée de « dialectique de la na-
ture »20, amorçant une critique communiste de
la philosophie d’État « socialiste ». Le manuel
du « diamat », Matérialisme dialectique et ma-
térialisme historique, prétendument rédigé par
Staline, paraît en 1937. Un an plus tard, et trois
ans après la rédaction de la préface rollan-
dienne, le marxiste critique néerlandais Anton
Pannekoek, par ailleurs astronome de très grand
renom, montre que le « matérialisme » léniniste
(repris à son compte par Staline) ne se distingue
en rien du vieil « idéalisme bourgeois », et que
cette philosophie du socialisme dans un seul
pays est en réalité une métaphysique du capita-
lisme d’État21. 

De fait, si la dialectique matérialiste consiste
à ne plus distinguer les lois de l’esprit humain
des lois de la nature, si l’esprit humain se
conforme par essence à « l’esprit du réel », pour
reprendre l’expression de Goethe plusieurs fois
citée par Rolland, alors l’opposition matéria-
lisme-idéalisme s’effondre.

Il est du reste logique que la dialectique hé-
gélienne, qui concevait l’État (prussien) comme
un des moments les plus achevés de la synthèse
du réel et du rationnel, ait finalement servi à jus-
tifier l’État socialiste autoritaire, lequel préten-
dait fonder sa légitimité sur le mouvement
« naturel » de l’histoire humaine – et s’en pré-
tendait la « fin ». Très logiquement également,
l’hégélianisme servira dans les années 1990 à
justifier l’hégémonie américaine mondiale. De-

puis peu, l’actuel dirigeant Xi Jinping22dans les
pas de Mao affirme que le régime chinois est sur
la voie « dialectique » d‘une irénique fin de
l’histoire humaine et naturelle, mérite que tente
de lui disputer le capitalisme libéral de Joe
Biden. Il reste à espérer que cette nouvelle
guerre froide idéologique tourne à la farce, et
qu’elle ne soit pas troublée par les nostalgies
monothéistes réactives. 

Hegel est très peu (ou très mal23) lu en
France avant les Leçons sur la Phénoménologie
de l’Esprit que professe Alexandre Kojève à
partir de 1933 à l’École Pratique des Hautes
études. Même s’il lit l’allemand, il est peu pro-
bable que Rolland ait eu une connaissance ap-
profondie de la philosophie hégélienne (comme
des œuvres de Marx, d’ailleurs).

La conception rollandienne de la « dialec-
tique », telle qu’elle s’exprime dans ce recueil
d’essais littéraires et ailleurs dans son œuvre,
est bien davantage inspirée par le présocratique
Empédocle24 , l’inventeur, d’après Aristote, des
quatre éléments. La nature, comme l’esprit hu-
main, est censée entre deux pôles, la tendance
négative à la séparation, assimilée au sentiment
humain de la haine, et la tendance positive à
l’unité, assimilée au sentiment de l’amour.
L’être humain peut atteindre une « sagesse » ca-
pable de dépasser cette antinomie essentielle, à
condition de suivre le précepte, inséparablement
esthétique, éthique et heuristique, du néoplato-
nicien Léonard de Vinci, plusieurs fois répété
dans le recueil, et rappelé en conclusion de la
préface : « Épouse l’esprit de la nature ! ». 

Dans cette préface rédigée en octobre 1935,
Rolland semble prendre ses distances avec
l’idéalisme hégélien (et goethéen), que le « ma-
térialisme historique » marxiste entend selon lui
dépasser : 

« La loi [de Hegel] sera à peine formulée que
le jeune Marx et ses émules découvriront que ce
n’est pas dans l’idée, mais dans l’action que se
réalise la synthèse de la pensée et de l’être.

19. Je renvoie sur l’histoire de l’apparition de l’expression en langue française au livre de mon père, cf. Bernard Foutrier, La lumière du
marxisme et l’ombre du Parti (L’Harmattan, 2016, pp. 263-265). Au PCF, une polémique opposera en 1936 René Maublanc (« Réponses à
quelques critiques », pages 1109-1119 du n°33 de mai 1936 de la revue Commune), et Henri Wallon (« Quelques remarques sur la signi-
fication du matérialisme dialectique », pages1367 (et suivantes) du n° 35 de juillet 1936). Ces deux articles paraissent dans la « rubrique
dirigée par Henri Wallon » intitulée « À la lumière du marxisme ».
20. Cf. Georges Bataille et Raymond Queneau, « La critique des fondements de la dialectique hégélienne », La Critique sociale, n°5. Que-
neau dans un article du numéro de Critique n° 195-196 (1963) « Hommage à Georges Bataille », raconte les confrontations de Bataille
avec Hegel, et souligne les ambiguïtés de Bataille sur cette question. 
21. Cette critique du socialisme d’État est formulée dès les débuts du régime par Boukharine – qui sera exécuté en 1938, l’année de la pu-
blication de l’ouvrage de Pannekoek.
22. Cf. « Que reste-t-il du communisme en Chine ? », Le Monde diplomatique n° 808, juillet 2021, pp. 1 et 8-9.
23. La très ancienne et très contestable interprétation « éclectique » de Victor Cousin (1792-1867) est dominante jusqu’aux années 1920.
24. Cf. mon article : Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland
romancier, sous la dir. de Jean Lacoste et Guillaume Bridet, coll. Ecritures, Editions Universitaires de Dijon, 2021, pp. 149-166.
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Cette union du sujet et de l’objet, cherchée par
Goethe et par Hegel dans un développement
dialectique, ne s’accomplit que dans et par l’ac-
tivité pratique. À la pensée est assigné l’objet
de déterminer l’action sociale, qui modifiera le
réel.  – Et c’est ainsi que, sans s’en douter,
Goethe mène à Lénine.  Le rêve et l’action se
donnent la main. »

Est-ce à dire que la Révolution mondiale
prônée par la Troisième Internationale est la
« fin de l’histoire » ? Et que « l’activité pra-
tique » conduit immanquablement à une « har-
monie » suprême et définitive, réconciliant à la
fin des temps le « rêve » utopique et « l’ac-
tion » ?

Certes il faut croire que la « Révolution pré-
sente des peuples » achèvera un jour (« va
s’achever », écrit Rolland) la « Révolution per-
manente » qu’est l’histoire humaine : certes, le
« rêve » et « l’action » doivent se donner « la
main ». Mais le régime stalinien n’est pas cet
achèvement. Goethe mène à Lénine et à Staline,
mais l’histoire n’est pas terminée. Se terminera-
t-elle ? La fin des lendemains qui chantent, for-
cément imminente dans tous les messianismes,
n’est pas nécessairement pour tout de suite. Seul
le « devenir » est « éternel »25, ne cesse de ré-
péter Rolland, et, en conséquence, rien ne per-
met d‘affirmer que l’« activité pratique », cette
lutte (trop) humaine du « rêve » et de « l’ac-
tion », puisse finir. 

Les staliniens ont-ils aperçu ces nuances
lorsque le livre de Rolland est paru ? Rolland
lui-même assumait-il ce démenti implicite du
« matérialisme dialectique » ? Il eût fallu pour
cela que les uns et les autres fussent conscients
de l’aporie philosophique.

La politique rollandienne est un messia-
nisme sans apocalypse : l’harmonie est une épi-
phanie, jamais un royaume. Son mysticisme
n’annule jamais ce qu’on pourrait appeler un
manichéisme tragique : les antinomies renais-
sent incessamment et jamais l’être et le devenir
ne font (ne feront) éternellement Un. La « route
en lacets » continue à grimper sans mener nulle

part. Sans le dire et peut-être sans le savoir,
Rolland avant Sartre décapite le diamat. D’ail-
leurs le premier article de son recueil, « Le poi-
son idéaliste » semble anticiper la critique du
« matérialisme dialectique » des communistes
critiques. Rolland écrit : 

Il n’est qu’un remède : la vérité. Il faut voir
la vie comme elle est, et la dire comme elle est.
Idéalistes, réalistes, tous ont le même devoir :
prendre pour base l’observation réelle, les faits
réels, les sentiments réels. […] Les millions de
flots assemblés forment la puissante masse de
l’océan, qui obéit à des lois. On peut chercher à
dégager les lois et l’unité des choses ; mais
d’abord, commencez par voir les choses exac-
tement !26

Relisons Sartre, fustigeant un quart de siècle
plus tard l’idéalisme stalinien : 

Pendant des années, l’intellectuel marxiste
crut qu’il servait son parti, en violant l’expé-
rience, en négligeant les détails gênants, en sim-
plifiant grossièrement les données et surtout en
conceptualisant l’évènement avant de l’avoir
étudié27.

On remarquera que ce reproche atteint Sartre
lui-même autant que Rolland – et leur proximité
taiseuse avec la Troisième Internationale, l’un
entre 1930 et 1934, l’autre entre 1952 et 1956.

Sartre emprunte à Lukács (le second Lukács,
le Lukács marxiste critique), sa caractérisation
du matérialisme dialectique comme « idéalisme
volontariste »28. 

Mais le marxisme est-il encore une philoso-
phie s’il ne se confond pas avec le diamat idéa-
liste ? Ce n’est pas le problème de Rolland, qui
campe tranquillement près de l’Etna, chez Em-
pédocle. Pannekoek et Sartre tenteront comme
les trotskystes de sauver le marxisme du nau-
frage de la philosophie léniniste et stalinienne.

Il est intéressant de relire aujourd’hui la cri-
tique sartrienne de la « démocratie directe »
théorisée par le conseilliste Pannekoek : « idées
platoniciennes », « singularités générales », iro-
nise Sartre29. Son propre « marxisme » tombe
pourtant sous le coup de la même ironie : soit il

25. Cf. CR 116 : Rolland explique dans son article sur Goethe, qu’un certain aspect de sa pensée juge « tout processus humain, non pas
sous l’espèce de l’éternité, mais du devenir éternel ». Du coup l’assimilation de Goethe à l’hégélianisme et au matérialisme dialectique lé-
niniste est plus que douteuse.
26. CR 20-21. Ces deux dernières phrases cernent au plus près l’ambiguïté rollandienne : Rolland, comme Bataille en 1930, et contrairement
à Pannekoek en 1938, conserve de l’hégélianisme l’idée en soi d’un Savoir absolu, de lois qui seraient dans la nature ; il suppose que ces
lois sont « à chercher », sans se prononcer sur la possibilité réelle qu’on puisse les trouver : qu’elles existent dans la nature. La première
allusion que fait Bataille au matérialisme dialectique date de 1930, explique Queneau, est dans son article de 1930 Le bas matérialisme et
la gnose (n° 1 de la seconde série de Documents) : Bataille signale que cette fameuse dialectique hégélienne dérive de « conceptions mé-
taphysiques très anciennes, de conceptions entre autres développées par les gnostiques, à une époque où la métaphysique put être as-
sociée aux plus monstrueuses cosmogonies dualistes, et par là même étrangement abaissée ».
27. CRD 25-26.
28. CRD 28
29. CRD 26.
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est parfaitement introuvable, soit, et ce n’est pas
très différent, c’est un messianisme. L’auteur de
La Critique de la raison dialectique finira,
quelques jours avant de mourir, par dévoiler ce
pot aux roses.

Depuis la Libération, le philosophe s’est peu
à peu converti au « matérialisme historique »,
qualifié de « seule interprétation valable de
l’Histoire »30, c’est-à-dire qu’il a reconnu la né-
cessité de tenir compte, dans la description des
réalités humaines, des rapports de force écono-
miques et politiques structurels – en particulier
des rapports de production capitalistes depuis la
Révolution industrielle, autrement dit : la lutte
des classes. Le « marxisme » devient sous sa
plume une « vision du monde », la « conception
singulière d’un homme ou d’un groupe
d’hommes » dont il est devenu « la culture »,
« l’arme offensive et communauté de lan-
gage »31 des salariés exploités. Bref, le
marxisme s’est dissous dans un « devenir-
monde de la philosophie »32.

Beau paradoxe : le marxisme est la « philo-
sophie indépassable de notre temps » – sauf que
ce n’est plus une philosophie, mais au mieux un
instrument de l’action, au pire une idéologie. La
Critique de la raison dialectique n’est d’ailleurs
pas une philosophie, explique Sartre, mais une
« méthode » d’investigation anthropologique,
historique et biographique, et une « idéologie »
annexe au « marxisme » – ou l’annexant. La
dialectique décapitée n’est pas une philosophie.

De fait, Louis Althusser est le dernier théo-
ricien à avoir tenté de fonder une « philoso-
phie » proprement marxiste. Il n’a aujourd’hui
ni héritiers ni disciples, et les hommages qui lui
sont rendus par ses anciens élèves, relèvent d’un
sentiment de reconnaissance pour l’entraîneur
intellectuel qu’il fut plutôt que d’une fidélité à
sa pensée. Alain Badiou aujourd’hui, qui le re-
connaît avec Sartre comme l’un de ses maîtres,
lui est davantage fidèle qu’à Sartre dans l’exi-
gence de refonder la philosophie. Mais sa « dia-
lectique matérialiste »33, « didactique des vérités
éternelles » davantage inspirée par Platon que

par la tradition matérialiste, abandonne le souci
de fonder philosophiquement le « matérialisme
historique », lequel relève pour lui soit d’une
« antiphilosophie » messianique, soit d’un acti-
visme nihiliste. Et c’est paradoxalement par les
concepts de « fidélité » et de « foi » que sa phi-
losophie prétend poursuivre le combat de
l’émancipation.

La « piété », aporie de la rationalisation. 
« Les sacrifices que consentait Guetmanov

à l’esprit de Parti étaient parfois rudes et cruels.
Là plus rien ne compte, ami d’enfance ou vieux
maître à qui l’on doit tout ; il n’y a plus ni pitié
ni amour, […] les sentiments personnels,
l’amour, l’amitié, la solidarité, disparaissent
d’eux-mêmes quand ils entrent en contradiction
avec l’esprit de Parti. » Vassili Grossman, Vie et
destin34

De la décapitation de la dialectique hégé-
lienne, active et consciente chez Sartre, au
moins en partie inconsciente chez Rolland, ne
demeure au fond qu’un « sentiment » : la
conviction que se joue du côté de la lutte des ex-
ploités pour leur émancipation la « marche à
l’assaut », le « En avant ! » de l’Histoire
(Rolland35). 

Chez Rolland le « progrès humain »36 est
conditionné par un « il faut » : l’exigence de
l’amour et de la vérité : 

Il faut cultiver dans les âmes l’amour, le
sens, le besoin impérieux de la vérité, la néces-
sité de voir clair dans les choses et les êtres
[...].37

Comme on sait, l’amour et la vérité ne font
pas bon ménage (Rolland est un lecteur de La
Sonate à Kreutzer), et ne peuvent se vivre plei-
nement qu’en littérature, ou en musique : c’est
la leçon de Jean-Christophe. 

Chez Sartre (comme chez Simone de Beau-
voir d’ailleurs), la littérature doit inspirer la phi-
losophie, et non l’inverse, voire la décapiter,
parce qu’elle se confronte aux « situations »
d’une manière concrète, et que leur description

30. CRD 24.
31. Cf. CRD 17.
32. CRD 25
33. BADIOU Alain, Logiques des mondes, L’Être et l’évènement 2, coll. L’ordre philosophique, Seuil, 2006, p. 11 : Badiou rend un hommage
ambigu au « rayonnement paradoxal » du « matérialisme dialectique » qu’il décrit comme « les règles les plus formalistes d’une subjectivité
communiste dont nul ne sait plus d’où provenait le rayonnement paradoxal. Que faire d’un pareil soleil noir ? D’un ‘ soleil cou coupé’ ? » 
34. GROSSMAN Vassili, Vie et destin, Œuvres complètes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 75.
35. CR 14.
36. CR 10.
37. CR 19.
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même est déjà un changement, une transforma-
tion, une création libre38. Mais surtout la com-
munication entre l’écrivain et son lecteur est
chez Sartre le modèle de sa conception de la ré-
ciprocité égalitaire. La liberté de l’écrivain est
« appel à la liberté » du lecteur, et cette relation
auteur-lecteur est en droit le modèle d’une com-
munication universelle et d’une subjectivation
(d’une émancipation) égalitaire39. 

Et il est évident que cette subjectivation uni-
verselle présupposée par la pratique littéraire
(production et réception) est un rêve hégélien –
et le rêve des Lumières. 

Dès 1948 dans Qu’est-ce que la littérature ?
Sartre objecte à ce rêve idéaliste que la pratique
littéraire est située, historique, qu’elle ne résout
pas les contradictions – et qu’en particulier,
l’universalisme abstrait des philosophes du
XVIIIe siècle s’échoue sur l’écueil de la lutte
des classes capitaliste. La « réciprocité » de la
communication littéraire est corrompue par la
division entre cléricature intellectuelle et artis-
tique d’une part, et consommateurs d’autre part
– et pire, entre consommateurs et exclus de la
consommation distinctive bourgeoise : exclus
de la « culture ». 

Quant à la fraternité révolutionnaire du
« groupe en fusion » conceptualisée dans La
Critique de la raison dialectique, sa « terreur »
impersonnelle, si elle rappelle à l’ordre de la ré-
ciprocité égalitaire le temps de l’ébullition ré-
volutionnaire, dégénère en esprit de Parti, puis
en incarnation de l’esprit de Parti dans l’homme
providentiel du socialisme d’État – Staline
exemplairement.

La pensée de Sartre, comme celle de
Rolland, est guettée par le pessimisme d’un dé-
terminisme naturaliste et organiciste. L’inertie
des contre-finalités finit toujours par l’empor-
ter : même la création « libre » de l’écrivain, son
« projet existentiel », et jusqu’à la singularité de
son style, sont déterminés par le conditionne-
ment originel – qu’ils transcendent en recondui-
sant ses contradictions à un autre niveau : c’est
la fameuse spirale. 

Quant à Rolland, on a parfois la désagréable

impression que sa conception du mouvement
historique est une naturalisation du providentia-
lisme chrétien d’un Joseph de Maistre : l’auteur
du Théâtre de la Révolution (1909) décrit la Ré-
volution comme une force tellurique, certes
« naturelle », mais aussi implacable que la puis-
sance divine s’abattant sur les monarchies pé-
cheresses chez De Maistre – et non moins
sacralisée. 

Perce finalement chez les deux hommes,
dans ce balancement entre réalisme pessimiste
et enthousiasme fusionnel, païen, un « réalisme
pluraliste », que Sartre reconnaît avoir adopté
dans les années 1920 contre le « monisme »
idéaliste de ses professeurs. Il déclare l’avoir
apostasié « pour l’avoir retrouvé chez les fas-
cistes »40. Mais il en reste quelque chose dans
la Critique de la raison dialectique : la puis-
sance négative du « pratico-inerte » ou positive
de la praxis a des allures fatales. Et au bout du
compte, les « singularités » ne dépassent la ré-
pétition sérielle des aliénations que pour addi-
tionner leurs existences séparées (leurs noms
propres surnageant dans l’Histoire) comme
« des petits pois dans une boite ».

Chez Rolland, ce pluralisme, ce culturalisme
organiciste s’exprime dans Compagnons de
route à travers les citations de Goethe41, ou plus
nettement encore dans la description du racisme
préfasciste de Gobineau.

De fait, la pensée d’extrême droite, au-
jourd’hui comme entre les deux guerres du XXe

siècle, revendique la « naturalité » de lois infra-
ngibles et « organiques » séparant les êtres hu-
mains en groupes étanches, genre, races et/ou
cultures. L’actuel culturalisme d’un penseur spi-
ritualiste « païen » de l’extrême droite comme
Alain de Benoist, ou d’un agitateur comme Eric
Zemmour, est l’héritier du fascisme nourri par
les idéologues français du XIXe siècle – racisme
biologique en moins. 

Chez Rolland, un certain aristocratisme, le
culte de la force, de la « santé » (qu’il apprend
lisant Nietzsche en Italie chez son amie Mal-
wida von Meysenbug qui a connu le philo-
sophe) le rend perméable à ce climat. Rolland

38. Cf. mon article récent Pascale Fautrier, « Réaliser la situation. Sartre, du réalisme classique au réalisme révolutionnaire », in Approches
matérialistes du réalisme en littérature, dir. V. Berthelier, A. Goudmand, M. Roussigné, L. Véron, Presses Universitaires de Vincennes, juin
2021, pp. 51-70.
39. Cf. Pascale Fautrier, ibid.
40. CRD 24. 
41. Cf. CR 94, par exemple : « Goethe disait à Jacobi : “Avec les tendances diverses de ma nature, je ne puis me contenter d’une seule
manière de penser. Les choses du ciel et de la terre constituent un si vaste royaume, qu’il ne faut pas moins, pour pouvoir l’embrasser, que
tous les organes de tous les êtres réunis ». Il y a dans la philosophie occidentale une tradition très lourde de ce substantialisme organiciste,
qui sans doute précède Aristote mais que ce philosophe a fixé. Pour rester dans le domaine allemand, cet organicisme est très présent
chez Thomas Mann (dans La Montagne magique, 1912-1923, publié en 1924, en particulier). 



13

s’est trouvé dans ses années de formation et
jusqu’aux années 1920, à la croisée de chemins
qui sont à nouveau les nôtres. 

De Renan, Rolland conserve la notion de
« race » – tout en se démarquant de Gobineau,
et de son ouvrage, qualifié de « monstre », L’Es-
sai sur l’Inégalité des Races humaines. On sait
que ce livre est l’une des sources de l’idéologie
fasciste et raciste.   Mais dans son article de
1923, Rolland qualifie de « grand esprit »42 le
« comte de Gobineau ». Alain de Benoist, récent
auteur d’un Contre le libéralisme (2019), ne
désavouerait pas l’ironie avec laquelle le com-
pagnon de route de la Révolution russe traite le
libéralisme d’Alexis de Tocqueville aux prises
avec le providentialisme naturaliste de Gobi-
neau. Tocqueville, écrit Rolland, « n’admet pas
la doctrine [de Gobineau], cette sorte de prédes-
tination augustinienne, mais qui pèse sur la ma-
tière »43. S’il pense, comme Tocqueville, que
« la doctrine de l’inégalité permanente donne
naissance à l’orgueil, à la violence, au mépris
du semblable, à la tyrannie et à l’abjection »44,
il n’en conclut pas moins qu’il ne veut pas choi-
sir son camp entre la croyance « libérale » en
l’égalité universelle des êtres humains, et le cul-
turalisme organiciste fasciste justifiant les ré-
gimes autoritaires – parce qu’ils expriment les
deux pôles empédocléens du « mouvement in-
cessant » de l’être : 

Nous n’avons pas à prendre parti ici dans le
combat. […] Aussi bien voyons-nous dans cette
passe d’armes entre deux générations [celle de
Gobineau et celle de Tocqueville] un de ces per-
pétuels mouvements de balancier humain, qui
oscille d’un pôle à l’autre, cherchant le point
d’équilibre, que perpétuellement sa violence dé-
passe. […] Le jour où, au point d’équilibre, se
fixerait le balancier, le pouls de la vie serait ar-
rêté.45

Relisant ces lignes fin 1935 pour la publica-
tion en volume, l’écrivain, sûrement gêné (mais
pas au point d’écarter ce texte), ajoute une note :
« L’auteur est depuis, entré dans le combat ». 

À la date de rédaction de cette note, il s’agit
bien sûr du combat antifasciste. Ce n’est pas le

lieu ici, mais il faudrait montrer que la fascina-
tion de Rolland pour la force forcément « vi-
rile » des puissances naturelles, certes
contrebalancée par son optimisme de l’aspira-
tion à « l’unité » dans l’amour (qui n’est pas
sans rappeler Jaurès) est le moteur dramatique
de son roman Jean-Christophe. Le nom propre
de son héros musicien est Krafft, la « force »
(Kraft), et cette force fait couple de contraires
avec la faiblesse de l’ami Olivier, les deux
hommes représentant deux aspects, sinon de
Rolland lui-même, du moins de sa vision du
monde. Mais du coup ce roman exprime la croi-
sée des chemins où se trouve la France des an-
nées 1900-1920 – où Zeev Sternhell46 a eu
raison de voir le lieu et le moment de naissance
du fascisme européen. 

En 1923, Rolland condamne finalement, et
à quel prix d’isolement et d’insultes reçus, le na-
tionalisme viriliste et militariste. Mais il de-
meure indulgent avec l’« orgueil féodal » de
Montherlant47, et déclare comprendre, sinon ap-
prouver, sans les nommer, les « déracinés » bar-
résiens, égotistes et désespérés, d’une certaine
jeunesse bourgeoise catholique, laquelle adopte
en ces années, en réaction à sa désorientation,
l’« idéal de force, d’ordre et de volonté, contre
celui de liberté »48. 

Il faut toute l’expérience sensible pour faire
pièce à la tentation de l’activisme « viril » fas-
ciste, né du réalisme pessimiste et « pluraliste ».
Il faut surtout toute sa « foi » post-religieuse,
dont j’ai montré ailleurs qu’elle s’enracine dans
le deuil pour la petite sœur morte pour faire pen-
cher le balancier de l’autre côté – mais en recy-
clant du côté de l’activisme communiste le
déterminisme naturaliste, très-compatible avec
le « matérialisme dialectique ». En convertissant
le pluralisme pessimiste réactif en optimisme
messianique de l’« amour » universel – conver-
sion malheureusement réversible, on l’obser-
vera. 

Quant à Sartre, il finira par confesser à son
secrétaire Benny Lévy, alias Pierre Victor (qui
fut mon professeur de philosophie à l’université
Paris VII-Jussieu à la fin des années 1980 et au

42. CR 121.
43. CR 128.
44. CR 128.
45. CR 138. 
46. STERNHELL Zeev, Ni droite ni gauche, L’idéologie fasciste en France, folio histoire, Gallimard, n°203, éd. augmentée, 2012.
47. Ibid.
48. Ibid. J’ai montré ailleurs combien la très jeune Simone de Beauvoir avait été lectrice de Barrès, et sensible, ces années-là, au désespoir
d’une certaine jeunesse bourgeoise catholique dont elle faisait partie. Cf. Pascale Fautrier, « Les Cahiers de Jeunesse de Simone de Beau-
voir ou la tentation de l’absolu », Les Temps modernes n° 658-659, avril-juillet 2010, en particulier p. 193.
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début des années 1990), dans les fameux entre-
tiens qui firent scandale et dont la parution
s’étala en plusieurs livraisons dans Le Nouvel
Observateur, de janvier 1980 jusqu’après la
mort de Sartre, survenue le 15 avril. Sartre disait
à B. Lévy : 

Les révolutionnaires veulent réaliser une so-
ciété qui serait humaine et satisfaisante pour les
hommes ; mais ils oublient qu’une société de ce
genre n’est pas une société de fait, c’est une so-
ciété, pourrait-on dire, de droit. C’est-à-dire une
société dans laquelle les rapports entre les
hommes sont moraux. Eh bien, cette idée de
l’éthique comme fin dernière de la révolution,
c’est par une sorte de messianisme qu’on peut
la penser vraiment »49

Il ne s’agit pas, comme c’est déjà le cas chez
Benny Lévy en 1980, d’un retour à la religion –
chrétienne ou juive. La « sorte de messianisme »
que Sartre convoque ici a davantage à voir avec
le messianisme de Walter Benjamin ou d’Ernst
Bloch. Il est post-déiste et post-religieux, et cer-
tains marxistes, comme Daniel Bensaïd, ont cru
trouver dans cette voie (benjaminienne) de ré-
flexion un recours contre l’aporie de la « philo-
sophie » marxiste. 

Mais en réalité ce messianisme post-déiste,
chez Sartre comme chez Rolland, n’est pas une
philosophie – mais une aporie, et plus exacte-
ment, un « sentiment ». 

Chez Rolland, la « foi » en l’amour comme
unité universelle se fonde sur l’expérience in-
time et mystique du « sentiment océanique ».
Cette expérience50 lui donne à penser qu’une
réalité inconnaissable, transcendante au savoir
humain, réconcilie les corps et « l’esprit ». 

Chez Sartre, la conviction d’une « récipro-
cité » égalitaire réalisable prend sa source dans
une expérience intime et un sentiment : l’idylle
avec la chaste mère-sœur, vécue au fond des
salles obscures populaires à l’époque du cinéma
muet. C’est également sur cet irénisme égali-
taire « fraternel » que se fonde son compagnon-
nage avec Simone de Beauvoir. 

Sa fonction psychique est de servir de
contrefeu à son pessimisme réaliste et à l’orga-
nicisme naturaliste phobique, dont son rapport
à la violence est le symptôme, disséqué avec lu-
cidité dans Le Scénario Freud. Ce n’est pas
pour rien que son ambition d’écrire une éthique

faisant suite à L’Être et le néant s’enlise dans
les sables de cette question de la violence à la
fin des années 1940. Finalement l’aporie
éthique de la violence nécessaire, si elle le
pousse du côté d’un ralliement aux commu-
nistes, « décapite » la dialectique d’une suppo-
sée résolution communiste irénique de l’histoire
du monde et de la lutte des classes. Sartre, non
moins que Rolland, oscille entre le pessimisme
de la séparation antagonique, et l’optimisme de
sa foi en la possibilité de la réciprocité égali-
taire. Comme chez Rolland, des traits d’organi-
cisme naturaliste nourrissent les deux
tendances.

Ni l’une ni l’autre des visions du monde sar-
trienne et rollandienne ne se referment en cercle
pieux sur l’expérience affective fondatrice. Une
politique ou une philosophie de la piété recon-
duit l’organicisme naturaliste fasciste – qui se
fonde toujours sur un affect jugé « naturel » et
« vrai », et donc obligatoire. Il y a chez Rolland
comme chez Sartre une ambivalence envers
l’affect fondateur – lié chez les deux à la figure
maternelle. L’organicisme de Sartre est pho-
bique : phobie de la substance « visqueuse ».
Chez Rolland, le « sentiment océanique » est à
la fois une fidélité et une réaction à la mélanco-
lie maternelle51. 

Ni chez l’un ni chez l’autre l’expérience af-
fective fusionnelle, qui certes fonde la foi en
une communication-communion égalitaire et ré-
ciproque, n’est érigée en « vérité ». Le « senti-
ment », ou l’intuition fondatrice de leur
messianisme post-religieux et post-déiste est,
comme Hugo assassinant Hoederer dans Les
Mains sales : « non récupérable ». Récupérable
ni par la raison politique ni par une justification
naturaliste de la passion. Le sentiment est l’apo-
rie de toute rationalisation. On peut juste dire :
« Cela est arrivé ». Je vais le raconter. Cela
existe, et ce n’est pas rien.

Sartre et Rolland : deux roses sans
pourquoi.
« […] souviens-toi, ce qui est arrivé à ton

père n’est qu’un hasard malheureux, un détail.
Le but que poursuit le parti est sacré. Il est la loi
suprême de notre temps ! Vassili Grossman, Vie
et destin52

49. SARTRE Jean-Paul, Benny Lévy, L’Espoir maintenant, les entretiens de 1980, Verdier, 1991, p. 79.
50. Cf. mon article « Pascale Fautrier, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland
romancier, op. cit., p. 157 en particulier.
51. Cf. ibid., p. 161 en particulier.
52. Op. cit., Œuvres complètes, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2006, p. 137.
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De manière différente, Rolland et Sartre
m’ont autorisé à quitter les rivages sûrs du sa-
voir et de la recherche de la vérité, d’une écri-
ture conceptuelle, pour ceux plus incertains, de
la pratique littéraire. Dans Les Rouges, j’ai
nommé « foi » la croyance en la possibilité
d’une réciprocité égalitaire – dont la modalité
intime est l’amour, et la modalité politique, le
« communisme ». Cela signifie également que
je considère comme nocif et destructeur tout rai-
sonnement qui prétend fonder cette foi en « réel
rationnel » ou substantiel.

La troisième entrée de mon premier journal
intime, commencé en avril 1980 (j’ai quinze
ans) est pour Sartre : je raconte son enterrement-
manifestation, auquel je viens d’assister, et j’y
reviendrai souvent. Au moins pour deux « rai-
sons » : parce que cette mort me permet de faire
le deuil d’un autre mort, celui de mon grand-
père paternel mort à ma naissance. Et aussi
parce que ce grand mort glorieux venge, par sa
gloire, l’oubli des « n’importe qui » : des
« miens ». 

C’est la seconde « raison » que je développe
lorsque Vincent von Wroblewsky me demande
de participer au volume Pourquoi Sartre ? pu-
blié en France et en Allemagne pour le cente-
naire de la naissance de Sartre en 200553. Je
raconte un souvenir d’enfance : à chaque fois
que nous revenions de la gare de Laroche-Mi-
gennes « par les voies », mon grand-père, che-
minot communiste en retraite, me racontait
qu’une nuit de 1952, il avait peint ces mots à la
peinture blanche qu’on apercevait encore sur les
murs du lavoir des Cités de Migennes : « Libé-
rez Henri Martin ! ».

Je ne cesse pas d’être touchée à l’idée que
Sartre, « biographe » de Flaubert, Baudelaire,
Genet etc. est aussi le biographe du marin Henri
Martin, ce jeune militant communiste, empri-
sonné pour avoir distribué des tracts contre la
guerre d’Indochine, apprenti-ajusteur à 14 ans,
en 1941, puis maquisard. Cette biographie est
un livre de combat réclamant la libération du
jeune prisonnier54 – que mon grand-père défen-
dait en traçant ces lettres blanches la nuit, en
prenant sur ses heures de sommeil. 

Dans un article du Monde, le journaliste

Viansson-Ponté avait évoqué cette autre inscrip-
tion qu’on apercevait du train en passant en gare
de Laroche-Migennes, et que mon grand-père
avait aussi contribué à tracer. 

Mon roman, Les Rouges, publié en 2014,
commence et se termine, et s’écrit à Vézelay,
« colline inspirée », haut lieu du XIIe siècle qui
se trouve à 70 km au sud de Migennes. Rolland,
Bataille et Queneau, protagonistes des
débats autour du matérialisme dialectique que
j’évoquais plus haut, sont liés à Vézelay.
Rolland habite la colline à partir de 1937, Ba-
taille après-guerre, la famille Queneau est liée
au village. Je possède une petite maison depuis
2015 dans un village tout proche.  

Le nom de Rolland apparaît dès la cin-
quième page de mon roman. J’ai déjà expliqué
à quel point les deux romans de Rolland que je
cite dans cette page, Jean-Christophe et Colas
Breugnon, sont l’une des clés55 du jeu des noms
fictionnels/non-fictionnels. À commencer par
ceux des deux personnages qui dialoguent tout
le long du livre, JC et Madeleine. JC n’a rien à
voir avec Jean-Christophe Krafft – sinon qu’il
incarne dans le roman la tentation du pouvoir
(social-démocrate), et de la puissance qu’il
confère. Madeleine est, je l’ai dit, le prénom de
la petite sœur morte de Rolland, et de celle qui
lui a survécu. Antoinette est le prénom de la
mère de Rolland, et le véritable prénom de ma
grand-mère, nommée Madeleine dans le livre –
comme « moi ». 

Rolland est d’abord le grand homme de ma
grand-mère, et de son institutrice « rouge » et
féministe de Mailly-la-Ville, Madame Rocher.
J’apprends à le connaître, livre après livre (je
n’ai pas lu tout Rolland), mais il fut d’abord un
objet de piété – ou la figure métonymique de
cette piété. 

Ma grand-mère est morte en 1983, quelques
semaines après ma rencontre avec les trots-
kystes, dont Jean-Christophe Cambadélis, alors
second de Pierre Lambert. J’ai dix-huit ans, je
n’ai pas le bac, je vis seule, la mort de ma grand-
mère me laisse dans un profond désarroi moral
et matériel. Dès l’année suivante, je subis l’ir-
résistible attraction de cet homme qui s’inté-
resse à moi. Cet homme qui se prénomme

53. FAUTRIER Pascale, « Libérez Henri Martin ! », Pourquoi Sartre ?  Collectif sous la dir. de Vincent von Wroblewsky, Le Bord de l’Eau
éditions, 2005, pp. 136-141 ; le volume est également paru en Allemagne sous le titre Lebendiger Sartre, 115 Begegnungen, Herausgeben
von Vincent von Wroblewsky, Basis Druck Verlag, Berlin, 2009, et mon texte se trouve p. 141 sous le titre « Freiheit für Henri Martin ! »
54. SARTRE Jean-Paul, L’Affaire Henri Martin, Gallimard, 1953.
55. FAUTRIER Pascale, « Colas Breugnon, chanson à ‘boire’ et à ‘voir’ », in Centenaire de Colas Breugnon, Romain Rolland romancier,
op. cit., p. 166.
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Jean-Christophe.
« Sartre » et « Rolland » sont deux figures

de ma piété, de ma propre fidélité envers les
« miens », ce « nous », à la fois évident et énig-
matique des Rouges. Le « nous » de mes ori-
gines familiales prolétaires du côté paternel :
« rouges », « communistes ». Mais la mort de
Sartre renvoie aussi à la mort de mon grand-
père maternel, enterré dans une fosse commune
six mois après ma naissance – cause évidente
de la dépression de ma mère, et raison pour la-
quelle je suis envoyée vivre chez ma grand-
mère paternelle, Antoinette-Madeleine.

Comment s’articulent piété et « foi » poli-
tique ? Comment s’articulent le collectif de la
politique et l’intime de la passion ? C’est la
question centrale de mon roman.

Au cœur des Rouges, l’antinomie entre la
piété et la raison politique fait exploser l’esprit
de parti : lorsque mon père est accusé de « com-
plot international contre le Parti communiste
français » en 1970, ma famille quitte le Parti
communiste – sous l’impulsion déterminante de
ma grand-mère Antoinette-Madeleine. C’est
une leçon fondamentale pour moi. Une de celles
qui vous décapite définitivement toute « dialec-
tique » politique sans démonstration.

Mon père a refusé d’être ce qu’on appelle
aujourd’hui un « transfuge ». Il a voulu, ou cru
« vouloir », demeurer fidèle aux « siens », sa-
botant très tôt, plus ou moins consciemment
toute possibilité de devenir autre chose qu’un
militant communiste professionnel – n’hésitant
pas à renoncer à sa carrière de « cadre du parti »,
stoppée net par l’accusation de « complot ».
Désormais fixé à ce tourniquet de sa vie, il pu-
blie tout de même quelques livres de réflexion
sur ce qu’il appelle le « phénomène commu-
niste ». Et développe une théorie sur le « maté-
rialisme dialectique » : expliquant comment
l’expression a été forgée, en russe, puis en alle-
mand, et enfin seulement en français dans la tra-
duction du livre de Lénine, je l’ai rappelé plus
haut, il montre que ces débats autour de l’exis-
tence d’une « philosophie marxiste » sont en
réalité un « leurre »56. C’est-à-dire une justifi-
cation rationnelle, un camouflage de ce qui seu-
lement existe : les combats du mouvement
ouvrier, les luttes des militants communistes et
syndicalistes cégétistes, comme l’était mon
grand-père, parvenant, malgré l’inégalité fla-

grante des rapports de force, à arracher, comme
on sait, de notables victoires. 

De fait, Les Rouges est le roman des vic-
toires et des défaites des « nôtres ».  Le désir de
témoigner de leur existence. Mais redoublant
cette piété, il est aussi le « roman de mon père »,
le roman de sa réhabilitation, la sanctification
communiste de son impossibilité d’avoir été un
transfuge. 

Il répète souvent que rien de ce qui n’est pas
de Migennes, où il a transformé en musée la
maison familiale, rien de ce qui vient « de l’au-
tre côté » ne l’intéresse.

Il répète souvent aussi, à propos de cette his-
toire de « complot », non sans une certaine
jouissance perverse : « S’ils m’avaient fusillé,
ils auraient eu raison ». 

Mais pour quelle faute ?
Sans entrer dans la psychologie de mon père,

on peut être certain qu’il s’agit, aussi, de la faute
d’être devenu, malgré lui, un intellectuel qui
s’interroge sur les « raisons », les « erreurs » et
les « leurres ». Quoiqu’il dise, cette réflexion
est traître à la piété, à une sentimentalité fami-
liale ô combien organique, et dont l’attachement
au « parti » n’était qu’une annexe. 

Faute d’avoir assumé la casuistique des
compromis (et des crimes) politiques, mon père
préfèrerait avoir été « fusillé » par les commu-
nistes plutôt que d’avouer leur donner tort. 

Mais j’entends autre chose. J’entends dans
cette phrase indéfiniment répétée de mon père
que la « raison », criminelle en l’occurrence, li-
bère de la piété. 

J’entends qu’il vaut mieux être mort qu’en-
fermé vivant dans le caveau de la « piété » fa-
miliale.

Et cela, il ne peut pas le dire. 
J’ai écrit Les Rouges, pour dire cela qu’il ne

dira jamais.
Et je l’ai dit pour m’échapper du cercle ma-

gique de ma propre fidélité morbide à la fidélité
morbide de mon père :  pour m’échapper de la
« ratoire » mélancolique, comme dit Rolland à
propos du deuil interminable de sa propre mère
pleurant sa petite fille Madeleine.

Je crois que la « littérature » (cela ne tient
qu’à nous qu’elle existe), peut seule rendre
compte de la violence destructrice de ce double
bind qui enferme mon père, cette séquestration
à perpétuité à laquelle on se condamne lorsque,

56. En particulier dans son livre cité note 19, La Lumière du marxisme et l’ombre du Parti, op. cit., p. 265. Et c’est le centre et le moteur de
sa démonstration.
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comme Franz dans Les Séquestrés d’Altona, on
ne veut rien lâcher ni de la raison, ni de la piété. 

C’est alors que « la mort vit une vie hu-
maine », comme écrivait Kojève décrivant la
négativité hégélienne. Gloire à ceux qui se sou-
viennent du sang versé.

Depuis les Grecs, le conflit entre la piété et
la sophistique politique est le fondement de la
tragédie : conflit dont le nom d’Antigone est le
paradigme.

Est-ce que vraiment la « littérature » a perdu
la puissance de dire l’antinomie entre nos pas-
sions et nos rationalisations ? Est-ce que vrai-
ment notre « foi » secrète en une imminente
résolution irénique ne dirige plus nos actions in-
times et collectives ? Est-ce que les ratés de la
subjectivation réciproque et égalitaire ont cessé
d’être « notre » problème ?

« Rolland » et « Sartre », « idées » et « per-
sonnages », ne sont pas des constructions fac-
tices plus ou moins vraisemblables, mais des
points de focalisation conscients et inconscients
de l’énergie pulsionnelle, qui orientent nos vies
psychiques et nos pratiques. 

Toute « littérature » qui ne soit pas de pur di-
vertissement prend la mesure d’une orientation
« politique » et/ou métaphysique aimantée par
quelques noms.

Même si finalement le texte littéraire nous
murmure tout bas que la passion et la politique
sont aussi deux « roses sans pourquoi ». 

« Rolland » et « Sartre » sont deux motifs
dans la broderie du XXe siècle que j’ai tramée
ici. Ils ont existé comme « les rouges », comme
Camille, Antoinette, Henri Martin, et les autres.
Rien n’aura eu lieu qu’eux.

Ils ont existé comme Vézelay existe. Comme
la Madeleine de Vézelay en haut de la colline.

Mais attention : Ceci n’est pas une « colline
inspirée ». Ni une colline « héroïque » (n’en
déplaise à Barrès57). On ne monte pas au ciel par
la rue Saint-Pierre – qui d’ailleurs n’est pas une
« route en lacets ». Derrière la basilique, la ter-
rasse sur le Morvan est un belvédère, et un cul-
de-sac. Beauté dangereusement sublimée par la
littérature ; et « ratoire ».

Cet absurde alexandrin et son rythme de lo-
comotive monomaniaque le dit assez : 

Vézelay, Vézelay, Vézelay, Vézelay58. 
« Le plus bel alexandrin français », d’après

Aragon. 
Assurément aussi : le plus imbécile.
Contre le « poison idéaliste » de la contem-

plation nostalgique et pieuse, ne jamais « accep-
ter », écrit Rolland, « le monde odieux de la
défaite – le passé »59.

57. BARRèS Maurice, La Colline inspirée, Plon, 1930, p. 1 : Barrès qualifie Vézelay d’ « héroïque » à la première page de ce livre consacré
à une autre « colline éternelle », comme on a aussi appelé Vézelay.
58. François Mitterrand, autre Vézelien inspiré, cite cette phrase d’Aragon dans La Paille et le grain, mais je n’ai pas retrouvé les références
de la phrase d’Aragon.
59. CR 11.
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Stefan Zweig a rencontré Romain Rolland
pour la première fois en février 1911. C’est
l’admiration que lui inspire Jean-Chris-

tophe (« le premier roman délibérément européen
[...], le premier appel décisif à la fraternisation1 ») qui
l’a poussé à rechercher un contact personnel avec
l’auteur, de quinze ans plus âgé que lui. D’emblée,
Stefan Zweig a adopté face à Romain Rolland l’atti-
tude d’un admirateur et d’un disciple dévoué. Quand
il évoque cette première rencontre de 1911 dans ses
mémoires, il ajoute : « C’est ainsi que commença une
amitié qui, à côté de celle de Freud et Verhaeren, de-
vint la plus fructueuse et même, en bien des heures,
la plus décisive dans l’orientation de ma vie2. » Chez
Zweig, les exercices d’admiration prennent la forme
d’une monographie consacrée au grand homme et à
ses œuvres : il publie en 1910 son Émile Verhaeren
et en décembre 1920 son Romain Rolland, daté de
1921 (la troisième édition, en 1926, sera augmentée
d’une présentation des livres les plus récents de
Rolland). Devenu au fil des années 20 un des plus cé-
lèbres écrivains de langue allemande, Stefan Zweig
reste un soutien indéfectible de la diffusion des œu-
vres de Romain Rolland dans l’aire culturelle de
langue allemande, appuyant les projets de traduction
(Zweig a lui-même traduit de Rolland, en 1918, Aux
peuples assassinés ; en 1919, la pièce Le Temps vien-
dra ; en 1919, une scène de Liluli ; en 1922, Cleram-
bault) et recommandant ses pièces aux directeurs de
théâtre. En 1926, pour le soixantième anniversaire de
Romain Rolland, Stefan Zweig est la cheville ou-
vrière de la publication du Liber amicorum qu’il co-
édite avec Maxime Gorki et Georges Duhamel. 

Pour leur part, les relations de Zweig avec Freud
ont commencé en 1908. Elles ont d’abord été moins
étroites que celles qu’il entretenait avec Rolland (la
correspondance de Zweig et de Freud est beaucoup
moins abondante) et plus encore placées sous le signe
de l’admiration respectueuse (précisons que Freud a
vingt-cinq ans de plus que Zweig). La visite de
Romain Rolland à Sigmund Freud, à Vienne, le 14
mai 1924, organisée par Stefan Zweig qui accom-
pagne Rolland et sert de truchement entre ses deux
maîtres, est un événement mémorable. L’année sui-
vante, en juin, Zweig assiste en compagnie de
Romain Rolland au premier Festival Haendel de
Halle, puis Zweig et Rolland se rendent aux Archives
Nietzsche de Weimar et rencontrent Elisabeth Förs-
ter-Nietzsche.

Mais dans les années trente, les relations de
Zweig avec Rolland et avec Freud évoluent de ma-
nière opposée : alors que Zweig, à qui Freud a vite
pardonné les quelques approximations de l’essai qui
lui est consacré dans la trilogie La Guérison par l’es-
prit. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931), se
rapproche du fondateur de la psychanalyse et, dans
les années d’exil à Londres, devient un intime de la
famille Freud (après la mort de Freud le 23 septembre
1939 c’est lui qui prononce le 26 septembre, au cré-
matorium de Golders Green, un des trois éloges fu-
nèbres du maître disparu), – ses relations avec
Romain Rolland se tendent et finalement s’éteignent
en 1940, au lendemain de son départ pour le Brésil.
Zweig a séjourné à Paris, pour la dernière fois, du 11
au 28 avril 1940 ; le 24 avril, il a enregistré son dis-

Fut-il plus proche « compagnon de route » que Stefan Zweig ? Pourtant…Jacques Le
Rider, spécialiste de la Vienne fin-de-siècle, revient sur cette amitié.

Quand les routes se séparent : 
Stefan Zweig et Romain Rolland

Jacques Le Rider

1. ZWEIG Stefan, Le Monde d’hier. Mémoires d’un Européen, trad. Dominique Tassel, in St. Zweig, Romans, nouvelles et récits, sous la dir. de Jean-Pierre
Lefebvre, Gallimard (La Pléiade), 2013, vol. 2, p. 1038.
2. Ibid.
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cours « Pour ceux qui ne peuvent pas parler » au stu-
dio de Radio Paris ; le 26 avril, il a prononcé sa
conférence « La Vienne d’hier » au Théâtre Marigny.
Pendant cet ultime séjour à Paris, Zweig a repris
contact avec tous les amis français qu’il pouvait ren-
contrer. Il a cherché à joindre Romain Rolland à Vé-
zelay, mais sans y parvenir. 

Dans les années 30, les divergences politiques ont
fait souffler un vent parfois glacial sur l’amitié qui
unissait depuis vingt ans Romain Rolland et son com-
pagnon de route Stefan Zweig. Un fossé s’est peu à
peu creusé entre l’engagement politique de Rolland,
défenseur de l’URSS, et l’attitude de retrait antipoli-
tique de Zweig, aussi réticent envers le stalinisme
qu’envers le national-socialisme. En 1932, les prépa-
ratifs du Congrès mondial contre la guerre, dont
l’idée a été lancée par Henri Barbusse et Romain
Rolland dans un article publié le 27 mai 1932 à la une
de L’Humanité3, et qui, prévu initialement à Genève
en juillet, mais interdit par les autorités helvétiques,
se réunira finalement à Amsterdam les 27-28 août
19324, font apparaître les divergences entre Rolland
et Zweig.

Henri Barbusse a invité Stefan Zweig à ce
congrès, en accord avec Romain Rolland. En mars
1932 Zweig répond favorablement à cette invitation
de Barbusse tout en déplorant la division du mouve-
ment pacifiste entre communistes, socialistes5 et
« bourgeois radicaux » et en appelant à un « cessez-
le-feu » entre ces partis. « Nous, les moins utilisables
du point de vue des partis, sommes justement les
mieux à même de nous rendre utiles en lançant un tel
appel6 », écrit Zweig dans sa lettre ouverte à Bar-
busse. Le 27 juillet 1932, Romain Rolland commente
en ces termes la lettre de Zweig à Barbusse :

« Dans votre belle lettre ouverte, publiée par
Monde, vous employez cette expression : “ Nous,
dont on ne peut servir dans un parti ”. Je l’interprète
dans le sens : “ Nous, qu’on ne peut utiliser pour les
intrigues d’un parti ”, ou : “ ceux qu’aucun parti ne

peut manœuvrer ”.

Friedrich Adler, dans une lettre du 25 juillet à
Barbusse (dont j’ai copie et qu’il va publier), donne
cette interprétation péjorative : “ les inutilisables
pour les partis ”, en y attribuant un sens dédaigneux.
Comme qui dirait : - “« les bons à rien ». – L’admet-
tez-vous7 ? »

Stefan Zweig n’a pas répondu aux questions de
Romain Rolland et il n’est pas non plus venu au
congrès d’Amsterdam (il dira qu’il n’avait pas été
prévenu à temps du lieu et de la date de ce congrès).

Lorsqu’il se définissait comme « le moins utili-
sable du point de vue des partis », Zweig entendait
cette formule au sens le plus fort. Deux ans plus tard,
il allait faire son autoportrait dans sa biographie
d’Érasme : « Parce qu’il ne veut se rallier à aucun des
deux partis, Érasme est rejeté par l’un et l’autre. [...]
Luther lance sur lui l’anathème, et l’Église catho-
lique, de son côté, met tous ses livres à l’Index. [...]
Vis-à-vis des politiciens, des meneurs et des menteurs
qui attisent les passions sectaires, l’artiste ou l’intel-
lectuel, selon Érasme, se doit de jouer un rôle de
médiateur intelligent. [...] Son devoir n’est pas de
monter au front, mais uniquement de désigner l’en-
nemi commun, celui qui s’oppose à toute pensée
libre, autrement dit : le fanatisme sous toutes ses
formes ; non pas en se tenant à l’écart des partis – car
l’artiste a vocation à être en sympathie avec l’huma-
nité – mais au-dessus d’eux, au-dessus de la mêlée8. »

Au-dessus de la mêlée : en français dans le texte
de Zweig, cette phrase est bien sûr une allusion au
manifeste publié par Romain Rolland en septembre
1914. Stefan Zweig, dans son Érasme de 1934, veut
dire au-dessus des partis et cette citation cachée sug-
gère aussi qu’en adoptant cette attitude antipolitique
« érasmienne » il est resté fidèle à son maître et ami
Romain Rolland, tandis que c’est Rolland lui-même
qui, en devenant le compagnon de route du Parti

3. Romain Rolland et Henri Barbusse, « Un grand congrès contre la guerre », in L’Humanité, 27 mai 1932, p. 1. Cet appel voisine à la une de L’Humanité,
sous le titre commun « Alerte, la patrie prolétarienne est en danger ! » avec un article d’information intitulé « Installé à Kharbine, l’état-major nippon menace
directement la frontière de l’URSS – La Commission d’enquête de la SDN s’empresse de quitter Kharbine – La France est derrière l’agresseur japonais ».
4. Ce mouvement fusionnera avec celui du Congrès européen contre le fascisme et la guerre (salle Pleyel, 4-6 juin 1933) au sein du Comité Amsterdam-
Pleyel.
5. Le social-démocrate autrichien Friedrich Adler a publié dans le Populaire, le 20 juillet 1932, un article intitulé « Le Congrès mondial contre la guerre
n’est qu’une manœuvre communiste dirigée contre les partis socialistes ». Stefan Zweig commente cette prise de position de Friedrich Adler dans sa lettre
à Romain Rolland du 23 juillet 1932 : « La façon des socialistes est purement insensée », écrit-il (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 282).
6. Nous traduisons ainsi la phrase « Zu solchem Waffenstillstand — ich sage Waffenstillstand, nicht dauernden Frieden — die untereinander uneinigen
Parteien aufzurufen, sind vielleicht gerade wir, die parteimäßig Unbrauchbaren, die brauchbarsten » (Stefan Zweig, « Ruf eines Menschenfreundes: Ein-
heitsfront gegen den Krieg“, in: Erkenntnis und Befreiung – Organ des herrschaftslosen Sozialismus [revue anarcho-socialiste], 29/1932, S. 1-2, texte
publié in Stefan Zweig, „Worte haben keine Macht mehr“. Essays zu Politik und Zeitgeschehen 1916-1941, éd. par Stephan Resch, Vienne, Sonderzahl
Verlag, 2019. 
7. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 286.
8. ZWEIG Stefan, Grandeur et traged́ie d’Eŕasme de Rotterdam, suivi de Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence, trad. Jean-Jacques
Pollet, Paris, Les Belles Lettres (Bibliothèque allemande), 2019, p. 45 sq. (au-dessus de la mel̂eé : en français dans le texte de Zweig, cette formule fait
clairement allusion au manifeste publié par Romain Rolland en septembre 1914). 
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communiste et de la Troisième internationale, le Ko-
mintern, a trahi son idéal de naguère. Dans ses lettres
à Rolland, Zweig ne cesse de le dire entre lignes :
« Vous me reprochez de m’éloigner de vos positions
politiques, mais c’est vous, en réalité, qui trahissez
le grand, le vrai Romain Rolland, celui d’Au-dessus
de la mêlée, celui que j’admire, celui que je re-
grette. »

La politique fait de plus en plus horreur à Zweig.
Il écrit dans Marie Stuart (1935) : « De tout temps,
la politique a été la science de l’absurdité. Elle est op-
posée aux solutions simples, naturelles et raisonna-
bles ; c’est dans les difficultés et la discorde qu’elle
trouve son plus grand plaisir9. »

Jusqu’à la fin de 1932, Zweig a sous-estimé le
danger qui menaçait la République de Weimar : le 15
janvier 1932, alors qu’il séjourne à Paris, à l’hôtel
Louvois, il écrit à Rolland : « Les gens en Allemagne
ont plus peur qu’il ne soit nécessaire. Rien n’arrivera
là-bas. Je ne crains pas les hitlériens, même s’ils ar-
rivent au pouvoir – après deux mois ils se dévoreront
entre eux ! Pour ma personne, je me sens plus libre
que jamais – et j’ose dire plus intelligent que les au-
tres10. » Dans l’été 1932, il déclare au Français René
Lévy, venu à Salzbourg pour l’interviewer (l’entre-
tien sera publié dans la revue Monde le 30 septembre
1933) : « Il y a mieux à faire que de tenter de main-
tenir l’Allemagne en sujétion permanente : pourquoi
ne pas faire collaborer sa formidable volonté, sa force
de travail, son idéalisme […] au grand œuvre de la
reconstruction de l’Europe et du monde11 ? »

Dans ses lettres à Romain Rolland, Stefan Zweig
proclame sans cesse qu’il veut passer à l’action, mais
chaque fois il avoue son indécision. Ainsi, le 4 février
1933, il condamne à nouveau « le stupide et acharné
combat entre la deuxième et la troisième Internatio-
nale » et il en tire argument contre l’engagement po-
litique : « Je me refuse à tout effort […] unilatéral,
socialiste ou bolcheviste […]. La politique n’existe
que pour les politiciens. » Dans la même lettre, il af-
firme qu’il ne se comportera pas comme son ami Ri-
chard Strauss : « Il fait chaque jour ses quatre pages
de bonne musique et son dédain pour toute la poli-

tique est vraiment souverain12. Mais moi, je vois trop
de jeunes gens et je suis obligé de trouver pour eux
des encouragements. […] Seuls Thomas et Heinrich
Mann montrent du courage. Nous serons sous peu le
vieux cercle étroit comme pendant la guerre. » Et il
conclut en demandant à Romain Rolland de lui mon-
trer la voie : « J’ai grand besoin de causer avec vous
[…]. Vous avez la vue plus large et (comme toujours)
plus énergique que les autres. […] Je viendrai, bon
et pieux pèlerin, comme autrefois, chez vous13. »

Mais quelques jours plus tard, Zweig renonce à
suivre Rolland. Ce dernier vient de publier dans Eu-
rope « À propos du fascisme allemand », un texte
d’une page dénonçant les violences nazies qui
s’achève sur ces mots : « Nous en appelons, pour
qu’ils se joignent à notre protestation, à tous les
écrivains, à tous les porte-parole de l’opinion, à tous
ceux d’Europe et d’Amérique, à quelque parti qu’ils
appartiennent, qui ont le sentiment de l’indigne ou-
trage fait à la dignité essentielle de l’homme et du ci-
toyen, et de la solidarité qui nous lie tous à tous ceux
qui luttent contre le terrorisme déchaîné d’une
réaction sans scrupules et sans frein14. » Et Zweig
écrit dès le 5 mars 1933 à Rolland : « Je ne crois pas
[…] aux appels. Ils soulagent notre conscience, mais
à Genève, ils savent bien supprimer tout ce qui leur
est gênant. En ce moment, on ne peut rien espérer des
protestations […]. Les paroles n’ont aucune force. »
Et il ajoute ces mots surprenants : « Ce qu’il faudrait,
ce seraient des actes de terrorisme, par exemple cas-
ser les vitres du palais à Genève – pas dans le sens
symbolique, mais avec des pierres réelles. Ce qu’il
nous faut, c’est une avant-garde (système fasciste),
une « Stoßtruppe » qui, pour la paix, use de la même
brutalité physique que les autres pour la guerre15. »

Un peu plus tard, le 10 avril 1933, Stefan Zweig
explique plus clairement pourquoi il hésite à s’asso-
cier aux appels antifascistes : « Je ne veux pas, fidèle
à moi-même, haïr tout un pays et je sais que la langue
dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer
d’un peuple, même dans sa folie, et de le maudire.
Pour moi, c’est maintenant une résolution profonde
qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ? » Et il

9. Stefan Zweig, Marie Stuart, trad. Alzir Hella, Paris (Bernard Grasset, 1936), Libraire générale française – Le livre de poche, 2001, p. 26.
10. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 248.
11. « À Salzbourg. Chez Stefan Zweig », in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 82 sq.
12. En 1933, les jugements de Stefan Zweig sur l’attitude politique de Richard Strauss sont plutôt sévères. Le 3 août 1933, il écrit à Romain Rolland : « Ri-
chard Strauss est venu [au Festival de Salzbourg] et je lui ai parlé. Il est partisan ouvert de la nouvelle Allemagne, mais en gardant sa liberté personnelle.
Il a refusé d’aller en audience chez Hitler et a attendu sa visite, il continue de faire mon opéra [La Femme silencieuse] et dit qu’il le gardera chez soi si on
osait lui faire le moindre obstacle. Comme pendant la guerre, il est au fond indifférent aux événements, son monde reste la musique et il ne veut pas en
sortir » (Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 358). Il écrit encore le 20 août : « J’ai eu la visite de Richard Strauss, qui est venu tout spontanément
(trois jours avant il était avec Hitler). Mais au fond, c’est un parfait je-m’en-foutiste, rien ne l’intéresse que sa musique et il se défend encore assez bien
contre sa femme et son fils qui veulent l’entraîner dans le national-socialisme. Il venait pour me jouer au piano les deux premiers actes de notre opéra,
qu’il a terminé dans l’esquisse pour le piano. J’étais étonné par la fraîcheur de la musique [...] : le génie musical a pris place dans un homme bien médiocre
chez Strauss, mais il s’est bien installé et reste docilement à sa décision » (ibid., p. 362).
13. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 315 sq.
14. ROLLAND Romain, « À propos du fascisme allemand », in Europe, n° 123, mars 1933, p. 440.
15. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 327. Stoßtruppe : troupe de choc.
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ajoute : « Comme toujours (Italie, Russie et mainte-
nant Allemagne), les émigrants font terriblement tort
à ceux qui restent16. » Au cours des années suivantes,
Stefan Zweig veillera constamment, dans ses décla-
rations publiques, à ne rien dire qui puisse pousser à
la haine de l’Allemagne et de la culture allemande,
par souci de préserver la possibilité de reconstituer
un jour ce qu’il nomme l’unité spirituelle de l’Europe
et du monde. À ses yeux, la dénonciation de l’antisé-
mitisme nazi par un intellectuel juif autrichien en sé-
jour à l’étranger n’aurait pas pesé lourd face à la
propagande nazie ; elle aurait peut-être même ag-
gravé, pense-t-il, la situation des Juifs encore nom-
breux sur le territoire du Reich. Cette retenue décevra
et parfois même indignera ceux qui estimaient au
contraire qu’une dénonciation énergique du nazisme,
venant d’un écrivain aussi célèbre que Stefan Zweig
aurait pu marquer l’opinion publique en France, en
Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Amérique du
Sud…

Dans une lettre à Zweig, écrite en novembre
1938, au lendemain de la Nuit de Cristal, Rolland
évoque « les ignominies du racisme hitlérien » et il
ajoute : « Mais dites-moi pourquoi, du peuple juif,
dans le monde entier, n’a pas jailli, depuis dix ans,
une grande voix de douleur et de malédiction ? Nous
l’attendons, nous l’appelons17. » Et Zweig lui ré-
pond : « J’ai tâché pendant deux ans de réunir les
meilleurs pour faire un manifeste18 – sachant bien
qu’il ne servirait à rien dans la vie réelle, mais qui se-
rait resté comme document. Hélas, personne n’avait
le temps, personne ne répondait. L’idée d’une unité
juive, d’un plan, d’une organisation, n’existe malheu-
reusement que dans la tête de Hitler et de Streicher.
On ne peut pas comprendre que 400 000 Juifs soient
restés encore cinq ans en Allemagne. »

Sur beaucoup de points, Zweig fait pourtant
preuve d’une lucidité qui a manqué à bon nombre de
ses contemporains. On est même surpris par certaines
analyses qui révèlent que Zweig, même si l’on ne lui
donne pas raison, est un observateur perspicace de
l’actualité politique. Il écrit par exemple à Romain
Rolland, le 10 mai 1933, comme s’il pressentait déjà
le pacte germano-soviétique d’août 1939 : « On s’at-
tendait à ce que la Russie s’éloignât de l’Allemagne

nouvelle. Au contraire, elle est plus intime avec elle
qu’avec l’autre. On dit que c’est de la grande poli-
tique : par la destruction des sociaux-démocrates, ils
espèrent le communisme comme seule possibilité
pour le quatrième Reich, après le « troisième Reich »
de Hitler19. »

Stefan Zweig a vite compris que Vienne ne pour-
rait pas longtemps tenir tête à Berlin et que le régime
autoritaire imposé par le chancelier Dollfuss n’em-
pêcherait pas les nazis de réaliser leur projet d’an-
nexion de l’Autriche. Quand, en octobre 1933, il loue
à Londres l’appartement qui lui servira de refuge
lorsqu’il décidera de quitter définitivement l’Au-
triche, il fuit la vie familiale à Salzbourg qui lui est
devenue pénible. Mais il est certain aussi qu’il a
conscience de la fragilité de sa situation personnelle
à Salzbourg. Dès le 10 avril 1933, Zweig écrit à
Romain Rolland : « L’Autriche est perdue, l’An-
schluss, question de peu de temps. Aucune illusion
là-dessus20. » Et il ajoute dans sa lettre suivante à
Rolland, du 26 avril 1933 : « Les choses en Autriche
vont de plus en plus vers la dictature nationale-socia-
liste21. » La perquisition de sa maison de Salzbourg
par la police autrichienne, venue chercher une sup-
posée cache d’armes destinées à la milice sociale-dé-
mocrate, le 18 février 1934, au lendemain des
journées de guerre civile qui ont secoué l’Autriche
du 12 au 16 février, sera le choc qui poussera Stefan
Zweig à la décision qu’il hésitait à prendre depuis
plusieurs mois : quitter Salzbourg et se fixer à Lon-
dres. Cet épisode a révélé que Stefan Zweig, malgré
sa volonté de rester à l’écart des partis, passait en Au-
triche pour un intellectuel de gauche, pour un ami du
parti social-démocrate, et même, depuis son voyage
en URSS en septembre 192822, pour un sympathisant
communiste : c’est cette réputation qui lui avait valu
la perquisition de sa maison de Salzbourg, à la suite
d’une dénonciation anonyme. Il le raconte à Romain
Rolland dans sa lettre du 25 février 1934, en s’indi-
gnant de « l’offense », de la « gifle morale » qui lui
a été infligée : « Cela à moi qui n’ai jamais été dans
un parti et adversaire de toute violence, cela dans une
ville où je vis paisiblement depuis quinze ans23 !! »

En octobre 1933, le scandale causé par les tergi-
versations Stefan Zweig face à Klaus Mann, qui lui

16. Ibid., p. 332 sq.
17. Ibid., p. 559.
18. Cf. « Quelques éléments de base pour un manifeste à mettre au point collectivement » et « Esquisse d’un manifeste juif », in Stefan Zweig, L’Esprit
européen en exil, p.153-162 et p. 179-184.
19. Ibid., p. 342.
20. Ibid., p. 334.
21. Ibid., p. 335.
22. Du 7 au 19 septembre 1928, Stefan Zweig, invité à l’occasion de la célébration du centième anniversaire de la naissance de Tolstoï, avait séjourné à
Moscou, passé une journée à Léningrad et visité la maison de Tolstoï à Iasnaïa Poliana. Au cours de ce séjour, il avait rencontré Gorki, Eisenstein, Alexandre
Taïrov, ainsi que le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Anatoli V. Lounartcharski.
23. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 395.
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a demandé un texte pour sa nouvelle revue antifas-
ciste Die Sammlung (Le Recueil), met en évidence le
caractère intenable de la position antipolitique, au-
dessus de tous les partis, sur laquelle Zweig continue
à camper. Pis encore, son attitude est apparue comme
une tentative de ménager des intérêts politiques op-
posés et inconciliables. Zweig a semblé préoccupé
avant tout de la préservation de ses intérêts sur le
marché du livre allemand, au point de retirer son sou-
tien à l’un des intellectuels antifascistes les plus
connus. Le 15 mai 1933, Stefan Zweig a promis à
Klaus Mann de lui donner, pour sa revue, dont il es-
père qu’elle ne sera pas politiquement « agressive »,
un extrait de la biographie d’Érasme qu’il est en train
d’écrire. Mais en septembre, il s’est ravisé : le pre-
mier numéro de Die Sammlung, dans lequel sa contri-
bution est déjà annoncée, a inquiété son éditeur
allemand, Anton Kippenberg, le directeur des Édi-
tions Insel, qui craint que les livres de Zweig, son au-
teur à succès, soient interdits en Allemagne si ce
dernier ne prend pas ses distances avec Klaus Mann.
Zweig suit le conseil de Kippenberg. Il annonce à
Klaus Mann qu’il n’enverra pas le texte promis. Il ac-
cepte d’autre part de signer une déclaration, dont
Kippenberg lui a envoyé le texte, confirmant qu’il re-
nonce à toute collaboration avec la revue Die Samm-
lung. Sans que Zweig ait donné son accord (il
s’imaginait sans doute que sa déclaration ne serait ja-
mais publiée…), Kippenberg communique cette let-
tre de rétractation à la rédaction du Bulletin de la
librairie allemande, mis au pas par les nazis, qui
s’empresse de l’imprimer dès le 14 octobre 1933. 

Le scandale est retentissant : à cause de cette pu-
blication, Zweig apparaît aux yeux de tous comme
disposé à des compromis avec les autorités nazies
pour sauvegarder ses intérêts. Cette affaire trans-
forme la répugnance coutumière de Stefan Zweig à
prendre parti publiquement en une véritable phobie
de l’engagement politique. Le 18 novembre 1933, il
écrit, de Londres, à Klaus Mann : « Cette histoire m’a
rendu malade. […] Jamais je n’ai voulu ni prévu la
publication d’une déclaration aussi ostentatoire, qui
aurait été pour moi une sorte de suicide moral. J’ai
été très contrarié qu’à l’encontre de ce que vous
m’annonciez au départ vous ayez politisé votre revue,
je l’avoue franchement, parce qu’il me semble au-
jourd’hui capital d’éviter, par le biais d’une revue po-
litiquement neutre et représentative, que la littérature
se scinde (comme en Russie) entre une littérature
d’émigrés et une littérature d’État24. »

La réaction de Romain Rolland à cette affaire est
remarquablement indulgente. Dans sa lettre à Zweig
du 8 novembre 1933, il souligne que Stefan Zweig
n’a pas été le seul à désavouer Klaus Mann et sa
revue Die Sammlung. Il avait déjà connaissance,
écrit-il à Zweig, « de la retraite, bruyamment effec-
tuée, de Thomas Mann, Schickele, Döblin, sous la
pression de leurs éditeurs allemands. » À ce
« manque de cran », il oppose sa propre attitude face
à la revue d’Henri Guilbeaux : « Que serait-il advenu
de la revue de Guilbeaux pendant la guerre, si je
l’avais désavouée publiquement ? Et cependant, De-
main était vingt fois plus agressif contre la France
que Die Sammlung ne l’est contre l’Allemagne. […]
Mais je ne pouvais pas (comme on ne cessait de m’y
engager, du camp français) me retirer de lui publi-
quement ; c’eût été le livrer aux chiens. J’ai dû porter
sa responsabilité comme la mienne. C’est la règle du
jeu. Dans toutes les révolutions, on paie, non seule-
ment pour soi, mais pour son camp. » En conclusion,
Rolland exhorte Zweig à publier, « avec Thomas
Mann, Schickele, et les autres […] un appel au
monde, qui établisse votre position, avec tout le
calme et l’objectivité nécessaires. […] Une déclara-
tion collective vous rendrait une force morale, dont
le moindre bénéfice ne serait pas de vous obliger à
faire en chacun de vous lumière complète sur la ligne
future de votre pensée et de votre action25. »

Mais cette déclaration commune ne verra jamais
le jour. Stefan Zweig se contentera d’une tentative
d’autojustification, dans la lettre à Romain Rolland
du 11 novembre 1933 où il exprime à nouveau son
profond scepticisme à propos des possibilités d’ac-
tion des intellectuels face au nazisme. « Je ne dis pas
que l’artiste doit se taire. Mais il ne doit pas dans le
combat aller en dessous de son niveau. Franchement,
tout ce que j’ai lu jusqu’à présent de Heinrich Mann,
de Kerr, etc., était très bien, de bonne volonté, mais
pitoyable en face des événements. […] J’aurais honte
d’écrire de telles choses sans force et importance26. »

Depuis la prise du pouvoir par les nazis, Stefan
Zweig peine à trouver la bonne manière d’alerter le
monde sur l’antisémitisme devenu raison d’État en
Allemagne. Il est persuadé, comme il l’écrit à
Romain Rolland, « qu’il n’est pas possible que ce
soient toujours et seuls les Juifs qui prennent la parole
pour la liberté allemande. Combien de fois ai-je dit
aux autres : nous nuisons en signant seulement nous,
les Juifs, les appels, les protestations […], nous de-
vons combattre au deuxième rang, pas toujours au

24. Stefan Zweig / Klaus Mann, Correspondance 1925-1941, éd. Dominique Laure Miermont, trad. Corinna Gepner, Paris, Phébus, 2014, p. 85.
25. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 371 sq.
26. Ibid., p. 375.



23

premier, pour avoir plus de chances de victoire27. » Il
précise dans une lettre à Jean-Richard Bloch du 14
décembre 1933 : « On voudrait agir, mais on a les
mains liées par les supplications des Juifs en Alle-
magne qui nous prient de garder silence pour ne pas
aggraver leur situation28. »

Cette attitude a trouvé en Hannah Arendt une de
ses critiques les plus sévères. « Quelque profondé-
ment que les événements de 1933 aient pu boulever-
ser son existence personnelle, ils ne modifièrent pas
le moins du monde ses critères, ni son attitude face
au monde et à la vie. Il continuait à se glorifier de son
apolitisme ; il ne lui vint jamais à l’esprit que, politi-
quement parlant, ce pouvait être un honneur d’être
hors-la-loi, dès lors que tous les hommes n’étaient
plus égaux devant elle. […] Aucune des réactions de
Stefan Zweig à cette époque ne résulta de convictions
politiques, elles furent toutes dictées par son extrême
susceptibilité à l’égard des humiliations imposées par
la société. […] Il ne pouvait se faire à l’idée que le
célèbre Stefan Zweig était devenu le Juif Zweig29. »

Le jugement d’Hannah Arendt est trop sévère : il
ne tient pas compte des nombreux textes d’interven-
tion et discours de Stefan Zweig – qu’Hannah Arendt
ne connaissait probablement pas – publiés et pronon-
cés à partir de 1933. Mais ce jugement met en évi-
dence le fait qu’aux yeux de Zweig, le nazisme et le
stalinisme marquent la fin de l’histoire des intellec-
tuels engagés. En février 1938, il déclarera dans une
interview accordée à l’hebdomadaire Marianne qu’il
ne voit pas « un écrivain moderne qui, touché par
l’injustice, élèverait la voix aussi énergiquement que
l’a fait un Voltaire dans l’affaire Calas ou un Zola,
dans l’affaire Dreyfus. Mais un nouvel art vient de se
créer au cours du dernier siècle, propre à agir sur les
masses, et c’est l’art de la propagande. […] Un écri-
vain qui tient à s’exprimer librement ne peut appar-
tenir à aucun parti ou organisation politique. C’est en
conservant notre parfaite impartialité et notre objec-
tivité intégrales que nous pouvons garder notre in-
fluence morale et notre autorité intellectuelle30 ».

À partir de 1935, les divergences politiques se
font sentir de plus en plus nettement dans la corres-

pondance de Romain Rolland avec Stefan Zweig. Au
retour de son voyage en URSS, Rolland est enthou-
siaste. Il écrit à Zweig le 5 août 1935 : « J’ai eu des
entretiens, qui m’ont beaucoup appris, avec Staline,
avec Boukharine, avec Yagoda, et la plupart des
chefs. […] J’ai assisté, le 30 juin, sur la place Rouge,
à la plus exaltante fête du Peuple que j’eusse pu ima-
giner. […] La révolution a poussé des racines pro-
fondes dans le peuple ouvrier : ils savent, ces cent
milliers, que sa cause est leur cause, et qu’ils lui doi-
vent tout31. » Zweig lui répond le 13 août : « Je ne
doute pas de l’élan qui porte et enflamme la jeunesse
russe – je crains seulement que le même élan n’enivre
aussi la jeunesse hitlérienne et fasciste32. »

C’est au moment où se préparent les festivités et
les publications du soixante-dixième anniversaire de
Romain Rolland, le 29 janvier 1936, que les tensions
entre Rolland, son entourage, et Zweig éclatent dans
les lettres que celui-ci adresse à Jean-Richard Bloch.
Zweig explique à Bloch, le 6 juillet 1935, qu’il sou-
haite un « hommage universel qui ne se confonde pas
avec la politique », à l’occasion duquel Rolland « ne
serait pas fêté seulement comme défenseur de la
cause russe33 ». Zweig s’imagine sans doute qu’il
pourra jouer à l’occasion du soixante-dixième anni-
versaire de Rolland le rôle de premier plan qu’il avait
eu en 1926, lors du soixantième anniversaire34. Mais
cette fois-ci, il n’aura pas voix au chapitre. Dès le 19
septembre 1935, il se lamente que « Madame R. in-
siste sur le caractère purement politique de notre ma-
nifestation35 ». Le lendemain, dans une lettre à
Friderike Zweig, il se plaint en termes plus véhé-
ments : « Elle a dit que je voulais que ce soit “anti-
bolchéviste” […]. Il est entièrement entre ses griffes,
à soixante-dix ans, il se met à apprendre le russe et il
est tout sauf l’homme libre qu’il était. […] Il n’est
plus qu’un agent politique au service d’une puissance
qui ne lui en sera pas reconnaissante36. »

Dans ses deux textes d’hommage à Rolland, à
l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, pu-
bliés en 1936 dans Vendredi et dans Commune,
Zweig exalte la grande figure du pacifisme du temps
de la Première Guerre mondiale et des années vingt,

27. Ibid., p. 333.
28. Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch, Correspondance (1912-1940), éd. Claudine Delphis. Éditions universitaires de Dijon, 2019, p. 156.
29. Hannah Arendt, « Les Juifs dans le monde d’hier (à propos du livre de Stefan Zweig, The World of Yesterday, An Autobiography) », in La
Tradition cachée. Le Juif comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgois, 1987, réédition 1993, p. 77-95, citation p. 79.
30. « J’ai parlé de littérature avec Stefan Zweig », entretien de Stefan Zweig avec Élisabeth Aigner, in Marianne, grand hebdomadaire politique et littéraire
illustré, 6e année, n° 278, 16 février 1938, p. 6, in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 266 sq.
31. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 450 sq.
32. Ibid., p. 452.
33. Stefan Zweig / Jean-Richard Bloch, Correspondance (1912-1940), p. 163.
34. En 1926, Zweig fut la cheville ouvrière de la publication du Liber amicorum Romain Rolland, éd. Maxime Gorki, Georges Duhamel et Stefan Zweig, Zu-
rich-Leipzig, Emil Roninger-Rothapfel, 1926.
35. Ibid., p. 173.
36. Cité ibid., p. 175, note 2.
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comme pour mieux passer sous silence l’engagement
actuel de son ami et maître français aux côtés du
mouvement communiste. Dans Commune. Revue de
l’Association des écrivains et des artistes révolution-
naires, il n’hésite pas à écrire : « Jamais je n’ai vu
Romain Rolland dans la dépendance d’un parti, d’un
mot d’ordre, d’un système ou même de son pays37 ».

Fin septembre 1936, à bord du paquebot qui le ra-
mène d’Amérique du Sud, Stefan Zweig écrit à
Romain Rolland et lui parle de l’actualité euro-
péenne : « Les fautes sont trop universelles dans tous
les États pour qu’on puisse les nommer hasard. […]
Votre Russie aussi – Zinoviev, Kamenev, les vétérans
de la révolution, les premiers amis de Lénine fusillés
comme des chiens enragés […]. Éternelle technique
– celle d’Hitler, de Robespierre : on appelle une di-
vergence d’opinions un “complot”38. » Rolland ne lui
répond pas à propos de l’URSS, mais prend la dé-
fense de Robespierre, qui sera, écrit-il à Zweig, le
héros du drame qu’il projette d’écrire : « Robespierre
grandit, à mesure qu’on le connaît mieux39. »

Quand Zweig, en décembre 1936, se risque à
louer le Retour de l’URSS de Gide, à s’indigner du
culte de la personnalité imposé par Staline comme
par Mussolini et Hitler, et à qualifier de machination
le procès qui a permis la liquidation de Zinoviev,
Rolland lui réplique qu’il trouve « affligeante […],
d’une superficialité ridicule » la brochure de Gide et
que celle-ci est « à l’heure actuelle une mauvaise ac-
tion », avant de se lancer dans une apologie de la po-
litique soviétique : « Quant au procès de Moscou […
], vous en jugez unilatéralement. […] Vous n’avez
pas l’air de vous douter que les hommes là-bas vivent
entourés d’assassins. […] On ne peut attendre que ces
hommes ne se défendent point avec violence, en écra-
sant. – Je crois que plusieurs condamnés du procès
de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les fi-
lets de la Gestapo. […] J’estime hautement Sta-
line40. »

Pourtant, à cette époque, Stefan Zweig n’a rien
fait, ni déclaré publiquement, qui laisse penser qu’il
ait rompu avec le régime soviétique. En 1937, il ac-
ceptera d’envoyer un texte à une revue éditée à Mos-
cou, pour un volume publié en novembre 1937 à
l’occasion du vingtième anniversaire de la Révolu-
tion d’octobre. Dans cette contribution, il écrit que

« jamais la Russie n’a vécu d’époque plus impor-
tante » et il suggère en conclusion que la fin justifie
les moyens : « Les méthodes sont et seront toujours
contestables, mais les résultats existent et, par leur
présence, ils se situent dans l’absolu : ce sont eux, et
non nos opinions personnelles, qui servent de critère
à la postérité.41 »

Ces propos surprennent, sous la plume de Stefan
Zweig, et semblent dictés par le désir de rester en
bons termes avec tous les partis. Dans ses lettres à
Romain Rolland, il porte sur le stalinisme des juge-
ments bien plus réservés. Mais on s’étonne de le voir
asséner des opinions qu’il sait opposées à celles de
Rolland, comme s’il attendait de ce dernier une pa-
tience et une compréhension à toute épreuve. Mais
en juin 1937, Rolland cède à l’exaspération et adresse
à son correspondant, qui signe sa lettre 14 juin 1937
« votre fidélissime Stefan Zweig », des paroles ex-
trêmement tranchantes. On comprend que, si Zweig
a pris la politique en horreur, c’est aussi à cause de
la métamorphose de Rolland, dont il tient à conserver
l’amitié, mais en qui, désormais, il ne reconnaît plus
l’auteur d’Au-dessus de la mêlée. 

Dans cette lettre du 14 juin, Stefan Zweig com-
mence par dessiner un portrait de Romain Rolland en
ami de l’URSS tourmenté par la dérive du stalinisme
vers un totalitarisme42 comparable à celui d’Hitler et
de Mussolini : « Vous avez donné votre amour, votre
autorité, votre nom à l’URSS et vous êtes engagé à
fond pour elle ; donc tout ce qui se passe vous touche
personnellement. » Puis il exprime sa conviction pro-
fonde : « Tous les pays où la police règne, soit Ges-
tapo, soit Tcheka, me sont suspects et intolérables […
] et j’ai toujours haï Fouquier-Tinville comme la
ruine de la Révolution française. » À propos de Sta-
line, Zweig écrit : « L’histoire se répète et on est
obligé de penser à Ivan le terrible, fou de terreur, de
peur – maintenant toute l’équipe de Lénine est morte
et terrassée : j’ai senti cela en Staline depuis quelque
temps et je vous l’ai écrit sans en avoir la preuve.
Hélas, il l’a donnée et je souffre de voir comme les
valets d’Hitler, de Mussolini triomphent. Il les a aidés
à couvrir leurs linceuls43 ! »

La réponse de Romain Rolland, le 23 juin, est
d’une brutale sécheresse : « Votre dernière lettre me
fait craindre que nous n’ayons perdu contact. En

37. ZWEIG Stefan, « Hommage à Romain Rolland pour son soixante-dixième anniversaire », in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 176.
38. Rolland / Zweig, Correspondance 1928-1940, p. 490.
39. Ibid., p. 492.
40. Ibid., p. 498 sq.
41. ZWEIG Stefan, « Le Verdict de l’histoire », in Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 256 sq.
42. ZWEIG Stefan, emploie ce terme dans sa lettre du 1er mai 1937 à Romain Rolland : « Ce totalitarisme, ce besoin farouche d’unifier, qui est sans doute
une imitation inconsciente de la machine, me dégoûte à un point qui me rend énervé en présence des grandes foules organisées » (Rolland / Zweig, Cor-
respondance 1928-1940, p. 512).
43. Ibid., p. 513 sq.
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dépit de tout ce que je vous ai écrit précédemment et
dont vous ne semblez pas avoir voulu retenir les très
nettes affirmations, vous me prêtez sur les événe-
ments de Russie votre pensée, qui n’est pas du tout
la mienne. [...] Vous avez toujours [...] pris la position
préalable de considérer comme innocents les trots-
kistes, les Kamenev et les Zinoviev, voire les Tou-
khatchevski. Vous avez accepté la thèse de leurs
partisans en Europe, accusant Staline d’avoir ma-
chiné ces procès, pour établir sa domination person-
nelle. Ma façon de voir et de juger est opposée à la
vôtre. Et il faut que ceci soit clair entre nous. » 

Dans sa lettre suivante, Zweig esquive le sujet qui
fâche et tente de replacer ses échanges avec Rolland
sur le terrain du « non à la guerre » : « Il n’y a qu’un
seul crime qu’il faut éviter et écraser en ce moment,
la guerre européenne. Toutes les autres choses sont
d’une moindre importance » ; et il conclut sur ces
mots : « Nous avons besoin de beaucoup de courage
et jamais l’amitié ne fut plus nécessaire44. »

Les derniers échanges entre Rolland et Zweig re-
trouveront un ton plus chaleureux. « Je sais bien que
vous ne me pardonnerez pas d’être indécis envers la
Russie45 », écrit Zweig en septembre 1937, et Rolland
lui répond : « Non, ne croyez pas que je vous en
veuille de vos sentiments sur la Russie ! Je ne suis
pas si tyrannique ! J’aime la liberté d’esprit, chez mes
amis, comme j’y tiens, pour mon propre compte. J’ai
des amis qui sont trotskistes, j’en ai même qui sont
hitlériens, et que j’aime bien, comme le fraternel Al-
phonse de Châteaubriant, qui vient de publier un livre
délirant (le pauvre garçon !) pour le Führer et pour la

« douce » Allemagne des nazis46 ! » De l’URSS,
Romain Rolland parle sur un ton de plus en plus dés-
illusionné. Ainsi, après la mort de Gorki que la pro-
pagande stalinienne dit « assassiné par son médecin
et son fidèle secrétaire, quelle absurdité ! » (Zweig à
Rolland, mars 1938), Rolland écrit « Je n’ai plus
aucun moyen de me faire entendre en URSS. J’ai
écrit vingt lettres depuis six mois, pour des amis em-
prisonnés ; je n’ai jamais reçu un mot de réponse47. »
Le 18 juillet 1939, de Vézelay, Rolland semble même
se rapprocher de la position antipolitique qui a tou-
jours été celle de Zweig : « Je ne vous parle pas de
politique. On en est las. On en entend assez, par les
journaux et la radio. Chacun s’organise comme il
peut, dans la situation catastrophique, et cultive son
jardin48. » 

La correspondance de Romain Rolland et Stefan
Zweig s’arrête en avril 1940. Pour la dernière fois de
son existence, Stefan Zweig séjourne à Paris, à l’hôtel
Louvois. Il est venu de Bath et de Londres, pour sa
conférence au Théâtre Marigny, « “La Vienne
d’hier”, qui préfigure le premier chapitre de ses mé-
moires posthumes, Le Monde d’hier, et pour trois
émissions de Radio-Paris. Il cherche à revoir Romain
Rolland qui lui a donné son numéro de téléphone, le
26 à Vézelay. Mais la rencontre n’a pas lieu. Le der-
nier document de la correspondance de Rolland et de
Zweig est une courte lettre de Zweig : « Mon ami, je
veux vous téléphoner, jour après jour, le soir je suis
toujours pris et le matin dans la bibliothèque49. […]
Je ne vois encore aucune possibilité de voyage.

44. Ibid., p. 521.
45. Ibid., p. 522.
46. Ibid., p. 524 (Rolland fait allusion à Alphonse de Châteaubriant, La Gerbe des forces : nouvelle Allemagne, Grasset, 1937).
47. Ibid., p. 541.
48. Ibid., p. 582.
49. Stefan Zweig travaille à la Bibliothèque nationale pour compléter sa documentation sur Balzac. En définitive, Zweig ne parviendra pas à achever la
biographie de Balzac qu’il prépare depuis vingt ans. Sur les difficultés qui ont entravé ce projet, cf. Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil, p. 350 sq.
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Laissant de côté notre obstiné Romain
Rolland et son Compagnon de route,
et commençons par le centième nu-

méro de L’Amitié  Charles Péguy, celui où j’ai
pu exprimer mes Hommages. On pourrait bon-
dir aussitôt vers le n°149, de janvier-mars 2015,
en rappelant l’inimaginable et incroyable dos-
sier « Moix-Péguy » : un Péguy sorti on ne sait
d’où pour être qualifié de « djihadiste catho-
lique », « terroriste », « intégriste », « raté »,
« suicidaire », « frustré sexuel », et autres déli-
rants, etc. – et aucun des agents de « L’Amitié »
n’a eu l’idée (effarant !), n’a cru bon d’interve-
nir pour savoir au moins ce qu’il en était du fa-
meux soi-disant « Dossier ». 

Poursuivons si possible notre Compagnon de
longue date, de « bonne compagnie » : oct.-déc.
2002. Nous disposons d’une ancienne et jeune
première, « Péguy, le style routier », que j’ai
inscrit dans mon texte : Grandes images du
grand livre poète Robert Desnos, pour la revue
Simoun, écrit entre Oran et Paris, déc.1955. Po-
litique hebdo, gauche large et vivace, cousant la
djellaba du toujours peu connu Péguy, décrète,
1973 : Péguy socialiste, libertaire, chrétien, ma-
térialiste. L’Herne se réjouit de brasser un vaste
rassemblement, 1977, et je peux dès lors ins-
crire le début de mon principe quasi complète-
ment :  D’une insituation de Péguy socialiste.
Edition Milella, de Lecce, 1987, publie rapide-
ment, entre les mains de Prontera, les deux
textes identiques de Péguy : italien, tempo, scrit-
tura, storia – ed eros in Péguy, suivi de ma tra-
duction qui ne semble guère intéresser
conservateurs et bavards toute catégorie : Éros
de Péguy, La guerre, l’écriture, la durée,
1988. Interventions longues à Panorama de

France Culture, 1994.  « L’Utopie et la
femme » : Filosofia donne philosophie / Philo-
sophie femmes philosophies. Actes du Congrès
International, Lecce, Milella, 27-30 avril 1992.
L’Amitié Charles Péguy me demande d’écrire
un texte pour Angelo : « Franco, des Pouilles -
son nom est Angelo Prontera - mort à Lecce -
oct.-déc. 1998 – « Je m’absente un moment »,
dit Franco. Manifeste pour une vieillesse ar-
dente – les « agoniques » du grec agon, pour
dire « combat » - on peut aller bien loin, Zulma,
2005. Ne pas négliger ce Vieillir, particulière-
ment attentif et freudien : « Des psychanalystes
parlent. Un désir qui dure » – désir d’une voli-
tion de notre groupe de dix-neuf, âgés et
âgées,  tournant en tous sens pour témoigner,
aujourd’hui encore, édition érès 2009…N’ou-
blions surtout pas, dans la « petite » Amitié
Charles Péguy et surtout si possible au dehors,
les revues numéros 146 et 149, ce soi-disant
« portrait de Péguy » trafiqué et craché par on
ne sait quels dossiers hurluberlus « effarants »
– qui se délectent de toutes sortes de trouvailles
: « Démembrement ‘djihadiste’ d’un poète »,
Péguy « mis en pièces », infamie  du mois de
mars 2015 ! Laissons pour le moment. 

Péguy :  baroque, baraka, barrocco … Com-
pagnon Péguy, compagnon de longue date, très
longue date – la mesure serait un ample demi-
siècle éclatant sous toutes les coutures – culture
toute ! « Compagnon » : convient le mot. Pas
seulement pour dire ou faire « bonne compa-
gnie » – l’appellation, sans doute un peu désuète
mais toujours civiquement adressée, entretient
une longue tradition de labeur dans certaines
corporations, circule avec bonne grâce dans les
milieux libertaires. Le mot se tient à distance

De la Vie de Beethoven publiée en 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine à la biographie de
Péguy, écrite à Vézelay et publiée en 1944, la relation à Charles Péguy est essentielle chez
Rolland ; une interpellation.

Compagnon pour Péguy : baroque, baraka, Barroco

Roger Dadoun
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du « camarade », cher aux sociaux-démocrates
et communistes, de l’« ami », toujours plus ou
moins « cher » que l’on consomme à tout va,
tant dans les cercles universitaires que dans les
bandes médiatiques, où il prépare et signe les
renvois d’ascenseur. Compagnon Péguy, donc,
dans sa vivace portée libertaire, il ne répugnait
pas, face à la froide fureur d’un Lucien Herr, à
assumer la qualification d’ « anarchiste » – il
est, cet auteur, cet auctor, plutôt que de « che-
vet », véhiculant l’haleine de l’alanguissante
grippe, « auteur de compagnie », au plein sens
de l’expression, c’est-à-dire quelqu’un dont les
textes, toujours à portée de main, nourrissent et
soutiennent et accompagnent autant les élans de
la sensibilité et les lignes de références que les
parcours de la réflexion et même des ébauches
de méditation. 

Compagnon de longue date – vieux compa-
gnon ! « Vieux » : le mot ne conviendrait pas ?
Péguy meurt jeune, à quarante ans ; et juvénile
il demeure, à nos yeux, qui en lui toujours redé-
couvrent un « rafraîchissant » esprit d’enfance
(contre « l’esprit de système », qui ensénilise).
Rien n’est plus disgracieux que de ne le voir
presque partout représenté qu’avec barbe et lor-
gnon et fronçant de revêches sourcils – image
qui, à elle seule, est symptomatique de la marée
de malentendus, mécomptes et autres mécon-
temporanéités qui le submergent et défigurent.
Or, il se trouve qu’en vérité, « vieux compagnon
» nous convient admirablement, pour marquer
la durée quasi bergsonienne, vitale, du compa-
gnonnage, et rappeler que, des « vieux » juste-
ment, il en a parlé en termes si sensibles (« le
vieillissement est essentiellement une opération
de mémoire … et la mémoire et le vieillisse-
ment est le royaume de Dieu ») qu’il s’imposait
à nous d’incessamment les reprendre et relancer.
Ainsi dans la revue Sexpol, « Manifeste pour
une vieillesse violente », 1979 ; dans le recueil
De la Raison ironique, éditions Des Femmes,
1988 ; dans  Vieillir & Jouir, Phébus, 1998, et
en diverses autres occasions – il ne sera fait al-
lusion à nos propres textes ou références que
pour autant que s’y réfracte l’altière présence de
Péguy. 

Pareil compagnonnage sur la longue durée
nous conduit à évoquer de lointains et persis-
tants et surtout (car comment, sachant le moi
haïssable, les éviter ?) personnels parcours,
selon des lignes de rencontre, d’attaque et de

ressourcement si inattendues mais si insinuantes
et sinueuses que vient aussitôt à l’esprit la qua-
lification de « baroques » -– étant entendu que,
qualifiées telles, elles valent avant tout pour ce
qu’elles contribuent à dessiner et cerner le profil
d’un Péguy même baroque. « Baroque », en-
tendu en son sens mouvementé, insolite, tour-
menté, déroutant : voies, voix, écarts,
parenthèses, intervalles, spirales, boucles qui se
croisent et fuguent et s’enchevêtrent, et que, les
reparcourant pour composer l’espèce de présent
bilan, nous apprécions comme autant de lignes
de chance, ce pourquoi – cliquant sur « ba-
roque » et requinquant la coquine arabesque ba-
roque que Péguy plaque en Véronique lorsqu’il
évoque « Les compagnons d’Afrique » d’un co-
lonial quatrain : « Ces coquins d’Arabes / Sont
canailles comme tout. / Ils prennent un pauvre
diable, / Ils y coupent le cou… » - nous parle-
rons de « baraka », glissant de l’arabe au fran-
çais populaire, pour nous ressentir, Péguy
intercédant, comme véritablement « béni » ou
« verni » (manière popu d’introduire de « la
grâce » ?).

Aux origines des rencontres avec Péguy, peu
ou prou, au moins quatre signes, quatre appari-
tions croisées et qui semblent jouer de contra-
riété : signe parodique, au lycée, où, cherchant
à larguer tout en la prolongeant la somnolence
de l’incontournable fameuse endormeuse
Meuse, le pastiche de Reboux que l’on se passe
sous la table fait, à se tordre, ronronner « Les li-
tanies de Sainte Barbe » (cf. L’Amitié n°98) ;
mais dans le même temps, à l’opposé, signe
mystique fort, avec Notre jeunesse bien en place
dans le rayon « affaire Dreyfus » de la biblio-
thèque du foyer intellectuel juif d’Oran, écla-
boussée de vitraux, perchée qu’elle est tout en
haut de la grande synagogue ; le frêle ouvrage,
quasiment exsangue au regard d’un massif ali-
gnement de volumes racontant sous forme de
feuilleton « people » l’histoire du capitaine, ré-
siste vaillamment en compagnie des anciens,
Maïmonide ou Spinoza, et de nombreux mo-
dernes, Bernard Lazare, Edmond Fleg, Herzl,
Zangwill, les Tharaud, etc. Et voici Péguy, en
visage de juste, aura de prophète juif, qui, mine
de rien, coriace, désamorce et fait brèche dans
une clôture judaïque qui paraissait aller de soi. 

C’est un tout autre Péguy, mais toujours à
tête de Janus, qui prend son envol, un peu plus
tard, à l’entame des études de philosophie et
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psychologie à l’université d’Alger. Pierre Mes-
nard, le professeur de philosophie, cartésien af-
firmé, s’il se plaît à faire résonner, en graves et
séduisantes modulations, la Note conjointe,
s’annexe et nous ressort son Péguy avant tout
pour une analyse caractérielle inspirée du Traité
de caractérologie de Le Senne. Péguy y est dé-
crit comme « Colérique », Émotif-Actif-Pri-
maire (EAP) – type de caractère qu’est censé
mal supporter un « Sentimental », Émotif-non
Actif-Secondaire (EnAS), tel que Lucien Herr,
ou que prennent commodément pour cible l’iro-
nie et la mondanité d’un « Sanguin », non Émo-
tif-Actif-Primaire (nEAP), façon Léon Blum.
Peu amène pour les socialistes, Mesnard drama-
tise l’opposition, il mime quasiment le « clash »
entre ces deux grands « Colériques » (tous deux
para-Passionnés, EAS) que sont Jaurès et
Péguy. L’épreuve du CES. de Psychologie por-
tant, comme prévu, sur une étude de caractère,
j’avance la notion d’ « inversion caractérolo-
gique » en prenant comme spécimen Léon
Blum, pour montrer comment l’histoire immé-
diate (occupation allemande, persécution et ex-
termination des Juifs), la position politique
(leader charismatique de la SFIO.), un mode
d’action limité et symbolique (baisse des prix
de 5% présentée comme hardi projet poli-
tique !), l’âge, etc., contribuent à faire évoluer
le caractère de Blum : l’Émotivité croît, l’Acti-
vité diminue, le Primaire, porteur de mémoire,
se secondarise – et voici le « Sanguin » (nEAP)
métamorphosé en « Sentimental » (EnAS). Ces
analyses, qui tentent de réintroduire l’histoire et
le politique en caractérologie, se nourrissent
d’une réelle et sensible familiarité avec le sujet :
au siège de la SFIO., dans la pittoresque rue de
Tanger aux larges escaliers style Casbah, où je
compose l’hebdomadaire du parti Fraternité,
j’ai en permanence sous les yeux les têtes mo-
numentaires de Jaurès et Blum d’un côté, de
Marx et Engels de l’autre – saintes barbes, qui
me disent et redisent tant de choses !  Mais, par
chance, entre Jaurès et Blum, se découpe et
s’impose, modelé contradictoirement par
les propos élogieux tenus à l’université (il y a
aussi Mandouze) et les remarques critiques de
vieux militants socialistes, le portrait de Péguy,
mobile et insistant, tournant baroque précisé-
ment. Aussi est-ce sous le patronage de Péguy
et sous le signe de l’incontournable rapport
« entre mystique et politique » qu’au début de
1948, dans Fraternité, j’évoque la figure de
Gandhi, qui vient d’être assassiné. Péguy, pré-

sence actuelle et baraka contre l’esprit de parti ! 

Au cours des décennies suivantes, à Paris, le
compagnonnage se poursuit, fluctuant, à travers
textes et cours. Dans le dossier Robert Desnos
que je constitue et envoie à la revue Simoun
d’Oran en 1956, un bon paragraphe est consacré
à Péguy pour signaler son « style marcheur ».
Au collège des Arts Appliqués, plusieurs
séances sont consacrées à la « Présentation de
la Beauce à Notre-Dame de Chartres »: « Étoile
de la mer, voici la lourde nappe... »,  avec des
lectures indéfiniment reprises qui se répercutent
en longs et vibrants échos dans l’immense salle
de cours où prennent place, sortant des ateliers,
une bonne cinquantaine d’élèves à qui je de-
mande silence et illustrations du texte. Au cours
de la décennie 1970, le compagnonnage avec
Péguy se fait plus intense et tous terrains : cours
à l’université de Vincennes puis de Saint-Denis,
et bien plus tard à Jussieu ; interventions fré-
quentes à France Culture, avec une série des
« Chemins de la connaissance » ; quelques rares
apparitions à la télévision, chasse gardée pour
auteurs à la mode ; articles dans Littérature, La
Quinzaine littéraire (y est étrillé le méchant
Guillemin, pour son caricatural Péguy, dans une
critique vigoureuse que Pie Duployé souhaitait
voir reproduite dans L’Amitié) ; dossier-choc
dans l’hebdomadaire Politique aujourd’hui en
mai 1973, avec pour titre « socialiste, libertaire,
chrétien, matérialiste - Péguy », qui aura un im-
pact inattendu (lettre de Bernard Guyon) et in-
troduira peut-être quelque nuance dans la vision
stéréotypée de Péguy dont ne décollent pas les
milieux dits de « gauche » ; publication d’un
« Péguy » dans le cadre des « textes interdits »
de l’OFRATEME (1974) ; analyses dans  Es-
prit, Quaderno filosofico de Lecce; la revue de
psychanalyse Confrontation ; exposés sur
Péguy à l’Université de Minneapolis, en tant
que « visiting professor » (1976); à Milan (« de
Péguy à Soljénitsyne » pour l’Association des
Socialistes Chrétiens, 1983) ; à Venise (« De la
Grippe, encore… », dans un colloque de psy-
chanalyse,1984) ; à Lecce encore, etc.

Un signe fort – jargon médiatique – de la
place centrale accordée à Péguy est donné par
ce qui pourrait être nommé « Opération
Thèse ». Péguy avait entrepris une thèse de doc-
torat – qu’il n’a jamais menée à son terme ni
soutenue ; les fragments, datant de 1910, que
nous tenons pour un modèle de style baroque,
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ont été publiés longtemps après sous le titre La
Thèse. Soumis pour ma part à certaines obliga-
tions universitaires, je soutiens une thèse sur tra-
vaux, mais avec, cerise bien rouge sur le gâteau
comme disent nos poétiques médias, une pré-
sentation de la thèse à Notre-Dame de l’univer-
sité sous la forme d’une synthèse de thèse
soutenue sur La Thèse non soutenue, mais plus
présente, que jamais de Péguy : drôle de mise
en abyme, on le voit, qui aboutit à notre ouvrage
Éros de Péguy, la guerre, l’écriture, la durée,
publié aux PUF en 1988, mais préalablement
traduit et publié en italien, en 1987, par les soins
d’Angelo Prontera, aux éditions Milella de
Lecce, cité baroque des Pouilles, sous le titre
Tempo, scrittura, storia – ed eros in Péguy. Du
baroque en tous sens – et baraka à la clé !

Porté par notre élan, continuons de nommer
« baroques », tout aussi bien, le sort et la distri-
bution des articles et interventions que je suis
amené à effectuer ou diffuser en différents ter-
rains de culture. Cours, toujours, et exposés, à
l’université et en quelques rares colloques ;
chroniques à France Culture où il faut résister
aux cuistres, hâbleurs et frimeurs proliférants ;
articles dans les revues Corps écrit (PUF, 1987),
Les Temps modernes (Gallimard, 1988), L’Ami-
tié Charles Péguy, Le Monde libertaire ; textes
dans le recueil De la Raison ironique, dans l’es-
sai intitulé L’Utopie, haut lieu d’inconscient :
Zamiatine, Duchamp, Péguy (2000), etc. En
exergue ou au principe de toutes ces activités,
on pourrait inscrire la remarque faite par Pie
Duployé, commentant, dans son article du jour-
nal Le Monde du 20 mars 1992, ma contribu-
tion :  « D’une insituation de Péguy socialiste »
au Cahier de l’Herne consacré à Péguy :  « La
place en liminaire que L’Herne a réservée à
l’étude de Roger Dadoun … lui confère certai-
nement valeur de manifeste » – manifeste,
comme dit le titre, pour « Un Péguy ‘resitué’ ».

Ce long et vieux et passionné (EAS) et colé-
rique (EAP ?) compagnonnage avec Péguy ne
ressortit en rien à quelque créneau universitaire
ou éditorial ou médiatique – il aurait été plutôt,
sur ce point, source de risques, de déboires,
d’exclusions. Milieu de culture, formation, fa-
mille (il est vrai que si Péguy se dit le père,
« aventurier », entre deux fils, d’« une fille in-
tercalaire », je pourrais en alléguer deux, tout
autant « intercalaires », et qu’elles en soient bé-
nies), croyances, etc., ne feraient sans doute que

pieusement déployer une panoplie de diffé-
rences. C’est donc bien plutôt en référence à des
axes, principes et projets à vocation universelle,
à des exigences essentielles, à une perception en
profondeur de la condition humaine, que joue,
persiste et signe l’idée de compagnonnage. So-
cialisme d’abord, en tant qu’expérience poli-
tique première (« jeunesses », « étudiants
socialistes ») et perspective politique libertaire
affirmant les valeurs irréductibles de justice et
de liberté ; méfiance radicale à l’endroit de la
richesse et de l’argent, dénoncés avec une vi-
gueur et une acuité sans égales par Péguy, et
dont nous voyons  aujourd’hui s’exercer les fu-
nestes contagions et s’exacerber le modèle to-
talitaire ; corollairement, et bien conscients des
effets de foule fourriers du fascisme, attache-
ment à l’idée de « peuple », aussi aléatoire soit-
elle – plus exactement ou plus vaguement, à un
« esprit peuple » où se noueraient, de façon poi-
gnante (supplications) et pugnace (révolution),
pauvreté, peine, humilité, labeur, rigueur, gra-
vité, révolte… 

Péguy met à notre disposition un certain
nombre d’analyses limpides et de règles pra-
tiques qui sont autant de « poteaux indicateurs »
dans les réseaux sournois et les meurtriers tra-
fics de la vie moderne : morale rationnelle aussi
souple qu’intransigeante, aussi impérieuse que
tolérante, sur horizon de claire mystique ; bien-
veillance sans illusion à l’égard des égarements
dont nul n’est indemne ; refus de tout « entraî-
nement », d’où qu’il vienne, où qu’il mène ; ré-
sistance par tous biais possibles face à toutes les
formes de pouvoir, hormis celle, transitoire, re-
levant d’une compétence précise répondant à
une situation précise ; individualisme jaloux
face aux coteries culturelles, aux  partis intel-
lectuels et idéologiques, aux « familles d’es-
prit », mafias, sectes et bandes politiques ; enfin,
le plus dur assurément, en dernier ressort et dés-
espoir de cause, et sans y entraîner quiconque,
être plutôt du côté des « vaincus » ou des « im-
béciles » (faut-il dire « naïfs », « enfantins » ?)
que du côté des « malins » et « battants » (faut-
il dire « voyous », « escrocs » ?) ... 

Resterait maintenant à dire l’essentiel, à sa-
voir ce qu’enseigne, quant au style, parce qu’il
est, essentiellement, un écrivain essentiel, le
compagnon Péguy – celui qui  montre la voie :
dire et écrire juste (une « justesse » qu’il faut
défendre à chaque instant, sur chaque mot, alors
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que le savoir mathématique, par exemple,
comme le soutient Péguy dans La Thèse, est
comme protégé par sa propre structure), c’est-
à-dire pratiquer une morale rigoureuse du dis-
cours et de l’écriture, ce qui n’exclut nullement,
bien au contraire, autocritique, auto-dérision,
auto-ironie. Là peut-être résiderait l’attache-
ment profond à Péguy, et son principal attrait :
loué soit-il pour cette joie de justesse de langue
qu’il procure par sa manière, qui n’est pas un
maniérisme et n’appartient qu’à lui, ainsi qu’on
dit, de faire danser (avec surplace inclus, et quel
surplace !) et de jouer avec les mots, les phrases,
les liaisons et ruptures, enchaînements et dé-
chaînements du texte, de pousser la lettre en ara-
besques et spirales sans fin pour retomber
fermement sur le plus terre-à-terre en y arrimant
le plus haut des cieux – bref, une écriture en-
semble exacte et débridée, axiale et toute en
courbes, sévère et rigolarde, baroque et de jus-
tesse, écriture libertaire encore et comme telle
primée rare et venant à nous en forme de baraka
pour conduire « l’opération commune du lisant
et du lu »

. 
Baraka donc, « bonheur de lecture », pour

reprendre une expression dont se goberge la cri-
tique – voilà qui suffirait presque à justifier que
nous soyons toujours partant pour les vastes ter-

ritoires textuels de Péguy. Mais il y a peut-être
un « plus », un « plus » qui s’articule sur un
« moins », un « moins » qui se transforme en
« plus », et ainsi de suite et sans suite, en spirale
baroque et oxymorique étreinte où s’avèrent et
luisent de Péguy de singuliers éclats. Estimant
Péguy plus proche d’un impur joyau que d’un
quelconque « joyeux » qui ferait son « fourbi »,
nous le serrerions d’encore plus près, de très
près, en son opacité comme en sa transparence,
en nous rapportant à l’étymologie même de
« baroque » : le mot vient du portugais bar-
rocco, qui désigne une perle irrégulière, et plus
généralement quelque défaut dans un objet.
Voici donc, in extremis, Péguy « emmonté »
perle rare – rare d’irriguer tant d’irrégularités,
rare d’être aussi magistralement  pris en défaut,
pris au défaut, au défaut de l’être, ce qui revient
à dire qu’il capte et nous renvoie une lumière
déroutée, « tordante et retorse », selon les
termes de mon étude de L’Herne, une lumière
rasante informant reliefs, âpretés et strates,
quelque chose comme une « obscure clarté »
qui, balayant droitures et contournements, nous
porte au plus vif de la brèche, de la déchirure,
de l’originaire et irréductible défaut de la cui-
rasse, soit la porte la plus étroite, et unique peut-
être, par laquelle puisse passer un peu de
misérable et divine humanité. 
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En ces temps où l’on réédite, souvent
dans de nouvelles traductions, l’œu-
vre complexe et considérable du

grand écrivain grec1, le lecteur familier de
Romain Rolland éprouve une sensation étrange
de déjà-lu : tant les convergences, les parallé-
lismes, ou les points de rencontre sont nom-
breux entre ces deux grandes figures de la
littérature mondiale, tous deux mieux connus et
reconnus hors de leur patrie d’origine, où ils fu-
rent et sont encore contestés pour des raisons di-
verses – tantôt opposées, tantôt analogues2…

Pourtant, bien que l’expression leur ait sou-
vent été appliquée, en raison de leur positionne-
ment politique, ils n’ont en rien été, l’un pour
l’autre, des « compagnons de route » ; au
contraire, tout porte à croire que, se connaissant
au moins de nom, ils aient été constamment
« ignorés » l’un de l’autre, et peut-être même,
pour les raisons qu’on exposera plus loin, igno-
rés l’un par l’autre…

Est-ce l’écart des générations3 ? Un écart
sans doute accentué par le fait que Nikos
Kazantzaki n’a été véritablement connu en
France qu’à partir du moment où il a écrit et ont
été publiés ses romans les plus célèbres, c’est-

à-dire à la fin des années 1940 et dans les an-
nées 1950, et en France plus tardivement qu’en
Allemagne ou dans les pays nordiques4, c’est-
à-dire après la mort de Romain Rolland. Com-
ment Romain Rolland, qui a pu être séduit et
fasciné par la verve orientale et le talent de
conteur de Gorki ou d’Istrati, aurait-il pu pres-
sentir en Kazantzaki le futur auteur d’Alexis
Zorba ou de La liberté ou la mort, qu’il n’a pu
connaître ?

D’où vient alors cette impression d’un com-
pagnonnage implicite, de passerelles poten-
tielles ? Il ne peut s’agir d’un échange d’idées,
puisqu’il n’y eut jamais entre eux le moindre
entretien, ni, semble-t-il, le moindre échange
épistolaire. Si parenté il y a, elle est en fait le
fruit d’un itinéraire analogue à travers les évé-
nements qui ont marqué l’histoire du début du
XXe siècle, et d’un cheminement semblable qui
les a conduits, l’un et l’autre, à vouloir constam-
ment concilier la pensée et l’action, déchirés
entre la volonté d’engagement et la quête d’une
spiritualité transcendant les contingences de
l’époque.

Itinéraire analogue, certes, mais pas iden-

Fernand Égéa s’interroge sur les ressemblances (évidentes) et les différences (nom-
breuses ) entre l’œuvre de Nikos Kazantzaki et celle de Rolland

« Ne cherche pas des amis ; cherche des compagnons ! »

Fernand Égéa

1. KAZANTZAKI Nikos : Alexis Zorba, trad. René Bouchet, éd. Cambourakis, 2015 ; chez le même éditeur, entre autres : Rapport au Greco
trad. M. Saunier2016 ; La liberté ou la mort, trad. Pierre Fridas et Gisèle Prassinos, 2016 ; Toda Raba, 2017; Le lys et le serpent, trad. Jac-
queline Moatti-Fine, 2017 ; et plus récemment : L’Ascension, trad. René Bouchet, 2020 ; voir aussi : Alain Glykos et Antonin : Kazantzaki,
le regard crétois, tome 1, 2021.
2. Faut-il rappeler que si Romain Rolland obtint le prix Nobel de littérature en 1915, ce même prix fut refusé pendant plusieurs années à
Kazantzaki ; il ne lui manqua cependant qu’une voix pour l’obtenir en 1956, au bénéfice…d’Albert Camus ! (lequel aurait déclaré plus tard
que Kazantzaki l’aurait mérité « cent fois plus que lui »). En revanche, Kazantzaki figurait, en 1950, parmi les premiers récipiendaires du
Prix International de la Paix (qu’il ne faut pas confondre avec le Prix Lénine de la Paix, réponse de l’Union Soviétique au Prix Nobel).
Rappelons également que tous deux, se sentant incompris, voire menacés dans leur propre pays, ont choisi de vivre en exil une grande
partie de leur vie : Romain Rolland en Suisse, de 1922 à 1938, Kazantzaki en France, à Antibes, de 1948 presque jusqu’à sa mort, en
1957.
3. Romain Rolland est né en 1866, Kazantzaki en 1883 ; mais pour ne citer que quelques-uns des correspondants les plus familiers de
Romain Rolland, Stefan Zweig est né en 1881, Panaït Istrati en 1884, la même année que Jean-Richard Bloch, ou Georges Duhamel….
4. Pourtant, c’est en français que Kazantzaki a écrit (et parfois publié) certaines de ses premières œuvres romanesques : Toda Raba, puis
Le Jardin des Rochers, écrit en Grèce mais en français, en 1936, et c’est en français qu’il écrivait à certains de ses correspondants. Et la
consultation du catalogue de sa bibliothèque montre qu’il connaissait très bien, et appréciait la littérature française, entre autres Claudel ou
Valéry. De son côté, Romain Rolland ne se désintéressait pas de la littérature grecque moderne : en janvier 1930, il écrit notamment un
hommage au grand poète grec Costas Palamas.
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tique, loin s’en faut : car les analogies appa-
rentes dissimulent en fait des divergences pro-
fondes. Tels deux compagnons suivant deux
routes parallèles, ils sont passés par les mêmes
étapes, mais ne se sont jamais rencontrés.

Et c’est cela même qui permet de mieux cer-
ner leur identité propre : chaque moment de leur
itinéraire respectif constitue en fait un point de
repère qui permet à la fois d’éclairer leur res-
semblance et leur dissemblance. Et, de ce fait,
par contraste, de mettre en lumière certains
traits de la pensée de Romain Rolland, trop sou-
vent méconnus.

Des voies de formation divergentes :
Deux jeunes gens, issus de la petite bour-

geoisie provinciale, quittent leur ville natale,
après de brillantes études secondaires, pour
poursuivre leurs études dans la capitale : cette
première étape identique aurait pu faire d’eux
de ces « déracinés », que Barrès fustige dans son
célèbre roman. Il n’en sera rien, bien au
contraire, même si, comme on le verra, la
« race », ou plutôt les racines resurgiront plus
tard.

Pour l’heure, cette rupture avec la matrice
originelle est beaucoup plus radicale pour
Kazantzaki, qui laisse derrière lui sa famille, et
vit d’abord à Athènes, puis à Paris dans une bo-
hème studieuse, et solitaire ; plus aisée, pour
Romain Rolland, que ses parents accompagnent
à Paris, et qui connaît la vie privilégiée de la pe-
tite communauté normalienne5 : communion et
stimulation intellectuelle, accès direct aux
grands maîtres à penser et aux personnalités de
l’époque6, aux meilleurs professeurs et aux
grands événements de la vie artistique et cultu-
relle, approche des milieux littéraires et édito-

riaux, premières tentatives de publication, es-
poirs et déceptions7….

Quelques années plus tard (1907-1910),
Kazantzaki se trouve aussi à Paris8, où il sé-
journe au Quartier Latin, près de la Sorbonne et
du Collège de France, où il suit les cours de
Bergson. A cette époque Romain Rolland y ré-
side aussi; on imagine qu’ils auraient pu se ren-
contrer, par exemple dans la librairie de Péguy,
aux Cahiers de la Quinzaine, 8 rue de la Sor-
bonne… Mais cette première rencontre possible
n’a sans doute pas eu lieu.

Leur formation suit cependant deux orienta-
tions différentes : vers l’histoire et la musique
pour Romain Rolland, vers le droit et la philo-
sophie pour Kazantzaki. Mais pour les deux,
elle est caractérisée par l’ouverture aux littéra-
tures étrangères : Tolstoï, Shakespeare et
Goethe pour Romain Rolland, Bergson, Nietz-
sche,9 Dante, d’Annunzio, pour Kazantzaki :
déjà se manifeste, à ce stade, chez tous deux, le
dépassement des frontières linguistiques, la di-
mension « universelle ».Formation complétée
par des voyages : en Italie pour Romain
Rolland, tout comme pour Kazantzaki; et par
des rencontres féminines importantes, qui
consacrent et confortent la vocation littéraire :
Malwida von Meysenbug pour Romain
Rolland, la comtesse Erichetta10 pour
Kazantzaki.

Premières amitiés, fraternelles et passion-
nées : André Suarès pour Romain Rolland ; Si-
kélianos, et plus tard Prévélakis pour
Kazantzaki. Et premières amours, aboutissant
dans les deux cas à une union prématurée, puis
assez vite à un divorce ou une séparation11.

Deux enfances, cependant, marquées par la
mort ; mort de la petite sœur pour Romain

5. Voir Romain ROLLAND : Le cloître de la rue d’Ulm, Cahiers Romain Rolland, IV, Paris, éd. Albin Michel, 1952.
6. Romain Rolland écrit à Tolstoï, a un entretien avec Renan, rend visite au grand comédien Mounet-Sully…
7. La première pièce de Romain Rolland, Orsino, est refusée à la Comédie Française ; celle de Kazantzaki, Le Jour se lève, (1906) est
jugée la meilleure lors d’un concours organisé par l’Université d’Athènes, mais le prix lui est refusé…pour immoralité ! La pièce est cependant
représentée quatre fois, et amplement commentée et discutée dans la presse. Il en va de même pour son premier roman publié à Athènes
la même année, Le Serpent et le lys.
8. Paris est alors un pôle d’attraction pour de nombreux artistes et écrivains, grâce à ce bouillonnement culturel que Romain Rolland décrit
dans la préface de son Péguy : « C’est que jamais les passions de l’esprit ne furent plus surexcitées, jamais les fondements même de son
existence ne furent remis en question d’une façon plus inattendue. Jamais l’enjeu nouveau qui s’offrait à lui ne fut plus exaltant. Le monde
de la pensée en fut bouleversé ». Romain ROLLAND, Péguy, éd. Albin Michel, p-41.
9. Nietzsche, auquel Kazantzaki consacre sa thèse, et tout un chapitre dans son Rapport au Greco (op. cit. chapitre XXIII : Nietzsche-Le
grand martyr, p. 291 à 310) et dont Romain Rolland, grâce peut-être à son amie Malwida von Meysenbug, fait une lecture bien différente
de celle qui domine en France à l’époque (voir Jean LACOSTE, préface à Romain ROLLAND : Vie de Beethoven, Paris, éd. Bartillat, 2019).
Quant à Bergson, dont Kazantzaki a traduit certaines œuvres en grec, et dont la pensée l’a beaucoup influencé, il ne paraît pas avoir suscité
beaucoup d’intérêt chez Romain Rolland.
10. Voir N. KAZANTZAKI : Rapport au Greco, p. 175 à 178.
11. Kazantzaki épouse Galatée, une amie d’enfance, avec laquelle il vit conjugalement depuis 1910, contre l’avis de ses parents, et divorce,
après de multiples séparations et retrouvailles, en 1926 ; Romain Rolland épouse, quant à lui, et lui aussi sans l’accord de ses parents,
Clotilde Bréal, en 1892 ; il divorce en 1901. L’un épousera ensuite Eleni Samiou, après vingt ans de vie commune, en 1945 ; l’autre épousera
Marie Koudacheva, sa compagne depuis quelques années, en 1936. L’une comme l’autre, journaliste ou poétesse, seront de fidèles colla-
boratrices et consacreront le reste de leur existence, pendant près de 40 ou 50 ans, jusqu’à leur mort (2005 pour Hélène Kazantzaki, 1985
pour Marie Rolland) à défendre l’œuvre de leur époux respectif (conférences, articles, publication d’inédits…).
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Rolland12.Mais de manière plus violente, et plus
crue, pour Kazantzaki: mort de la jeune voisine
Anika dont le crâne est découvert par le fos-
soyeur13 sous les yeux de l’enfant ; mort du
grand-père14 ; marquées aussi par la guerre et
l’occupation étrangère, de manière là aussi plus
sanglante chez Kazantzaki, que son père oblige
à baiser les pieds des cadavres pendus par les
Turcs lors d’un des massacres perpétrés pendant
les dernières années de l’occupation ottomane15.
Mais la hantise de la guerre sera aussi latente
chez Romain Rolland : hantise d’une génération
vivant dans la certitude d’une prochaine guerre,
et la vivant comme une fatalité, alors que pour
Kazantzaki, au contraire, la guerre contre l’op-
presseur est présente, et vécue comme un devoir
patriotique: il s’agit de libérer la Crète de l’oc-
cupation étrangère, et d’obtenir son rattache-
ment à la Grèce.16

Quant à l’expérience de la guerre mondiale,
elle est vécue pour tous les deux en Suisse, mais
différemment : alors que Romain Rolland reçoit
chez lui, à Villeneuve, près de Genève, des exi-
lés de tous pays qui viennent lui rendre visite,
multiplie les articles condamnant la guerre,
plaide pour une paix juste et équitable, et pour
l’union des intellectuels de tous les pays autour
de l’« indépendance de l’esprit » ; Kazantzaki,
à Zürich, semble avant tout concerné par l’éla-
boration de son œuvre et se consacre à de
longues promenades sur les traces de Nietz-
sche…

Cette fois encore, ils ne se rencontreront pas
Pourtant, Kazantzaki sera rattrapé par la

guerre, de manière tout à fait indirecte lorsque
le gouvernement grec fait appel à lui pour assu-
rer une mission de sauvetage des Grecs du Cau-
case. Nommé directeur au ministère de
l’Assistance publique, il exercera pendant un an
et demi une mission humanitaire, mais aussi pa-
triotique, et des fonctions publiques qui l’absor-
beront tout entier, de façon bien différente de
l’action humanitaire bénévole menée par

Romain Rolland auprès de la Croix-Rouge in-
ternationale.

Une quête de spiritualité
A l’issue de ces années de formation, tous

deux éprouvent le besoin de fixer, pour l’avenir,
leur profession de foi. 

Pour Romain Rolland, celle-ci prend la
forme d’un essai philosophique, écrit à l‘âge de
22 ans, non destiné à la publication, mais qui le
sera après sa mort17 ; pour Kazantzaki, ce sera
Ascèse, écrit plus tardivement, à l’âge de 40
ans : une prose poétique, d’inspiration nietz-
schéenne, aux accents bibliques et parfois hu-
goliens, et qui se termine aussi par un « credo » :

« Je crois en un seul Dieu, gardien des fron-
tières, d’origine double, engagé, souffrant, très
puissant mais non tout puissant, en guerre
jusqu’aux frontières ultimes, général régnant en
souverain sur toutes les forces lumineuses, vi-
sibles et invisibles »18.

Mais les itinéraires qui conduisent à cette af-
firmation de foi sont bien différents : Romain
Rolland raconte, dans le Voyage intérieur, com-
ment, adolescent, il a perdu la foi.19 Il raconte
aussi ce qu’il a substitué à ses croyances enfan-
tines : l’« éclair » de Spinoza, suivi des « tâton-
nements » qui l’amènent à construire sa propre
« formule de vie » et lui permettent de trouver
une certaine paix intérieure.

Rien de tel chez Kazantzaki, tourmenté par
une religiosité exacerbée, angoissée, une soif de
purification, une tension spirituelle et un combat
constat contre les tentations de la chair, qu’il cé-
lèbre pourtant avec ivresse et exaltation ; une
volonté d’ascèse qui le mène périodiquement
soit à des retraites où s’épanouissent ses élans
mystiques, soit à vouloir bâtir un « phalanstère »
où mener, avec sa compagne ou quelques amis
choisis, une vie monacale et tout entière consa-
crée au travail.

Cette religiosité est d’autant plus complexe
qu’elle mêle la fidélité à la foi des ancêtres, et

12. « La pensée de la mort, qui enveloppa mes dix premières années. La mort était entrée dans le cercle de famille ; elle avait frappé près
de moi une petite sœur plus jeune… » Romain ROLLAND : Le Voyage intérieur, éd. Albin Michel, 1952.
13. Rapport au Greco, p. 52-53.
14. Rapport au Greco, chapitre VI, p. 65 à 68.
15. Rapport au Greco, chapitre X, p. 90-91.
16. Rappelons que la Crète ne sera rattachée à la Grèce qu’en 1913 (Kazantzaki a déjà 30 ans), après près d’un siècle de révolutions et
de combats (que Kazantzaki évoquera notamment dans son roman La Liberté ou la Mort). Et que la Première Guerre mondiale a commencé
pour la Grèce en 1912 (première guerre contre la Turquie) pour ne s’achever qu’en 1922, avec le désastre subi par la Grèce en Asie
Mineure, suivi par des échanges de population concernant plus d’un million de réfugiés.
17. Romain Rolland : Credo quia verum, in Le cloître de la rue d’Ulm, Cahiers Romain Rolland, IV, éd. Albin Michel, 1952, p. 353 à 379.
18. N. KAZANTZAKI, Ascèse, éd. Aux forges de Vulcain, 2013, p. 121.
19. « Le désarroi d’école n’était rien auprès de celui de la vie intérieure. Dieu était mort. [A vrai dire, en province, lorsque je croyais croire,
je ne l’avais jamais vu vivant. Quand je le priais de mon mieux, il n’était jamais là. Mais je me disais que sans doute il était dans la chambre
à côté.] (…) Mon premier acte d’énergie, à cette heure d’adolescence où je sombrais sans Dieu, fut de rompre avec ma religion. » ( Le
Voyage Intérieur, éd. Albin Michel, 1952).
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l’aspiration à créer une nouvelle religion, à la
manière de Tolstoï, débarrassée de tout clérica-
lisme. Cette foi nouvelle, humaniste et mys-
tique, qui s’incarnera dans les grandes figures
romanesques de ses dernières œuvres (Le Christ
recrucifié, La dernière Tentation, ou le Pauvre
d’Assise), foi dérangeante qui lui vaudra à la
fois l’exécration des marxistes orthodoxes et
l’excommunication par les chrétiens, catho-
liques ou orthodoxes20.

Rien de commun, en effet, entre le Dieu
apaisé et serein que conçoit Romain Rolland21

et celui auquel croit Kazantzaki : un Dieu « en
danger », « (qui) appelle à l’aide », « (qui) dé-
clare la mobilisation »22, car « c’est un violent
moment de crise que notre époque historique,
un monde s’écroule, un autre n’est pas encore
né »23.

Rien ne pouvait être plus étranger à Romain
Rolland, que ces « visions » apocalyptiques24 :
« Le vent du désastre souffle. C’est aujourd’hui
le souffle de notre Dieu. Allons avec lui ! (..) Il
souffle au-dessus des têtes et des cités, il abat
les idées et les maisons, il traverse les déserts et
clame : « Tenez-vous prêts ! Guerre !
Guerre ! »25 et le nihilisme héroïque auquel il
aboutit : « Trois fois heureux ceux qui portent
sur leurs épaules, sans plier, le grand, le mer-
veilleux, le terrifiant secret : Même l’un, cet un-
là, n’existe pas ! »26.

Pourtant, ces professions de foi ne seront
qu’une étape : l’un et l’autre chercheront ail-
leurs d’autres voies pour échapper, l’un au ra-
tionalisme étroit, l’autre aux tourments
mystiques.

L’une de ces voies est celle de la création ar-
tistique. La foi en l’Art, essentielle chez Romain
Rolland, se traduit par la vénération de grandes
figures, héros ou références : Beethoven, Haen-

del, Michel-Ange. C’est aussi la voie choisie
par Kazantzaki, mais avec plus de difficulté :
elle se heurte aux obligations financières, qui
l’obligent à multiplier pendant presque toute sa
vie des tâches alimentaires (traductions, livres
scolaires, livres pour enfants, journalisme…) ;
à la crainte de s’engluer dans le quotidien d’une
vie professionnelle ou conjugale. Surtout, l’œu-
vre de Kazantzaki ne s’élabore que dans un lent
mûrissement, et dans la souffrance : Ascèse
qu’il commence à écrire en 1923 ne sera achevé
qu’en 1927; quant au grand œuvre, l’Odyssée,
il y travaillera toute sa vie, le remaniant sans
cesse.

Mais l’art ne suffit pas à justifier une exis-
tence : c’est pourquoi l’un et l’autre se tourne-
ront vers d’autres voies, la recherche de
nouvelles formes de spiritualité : l’Inde pour
Roman Rolland, Bouddha pour Kazantzaki.

Dans cette ouverture vers les religions orien-
tales, là encore, ils auraient pu se rencontrer : en
effet, une amie de Kazantzaki, Rachel Mine, lui
envoie, en 1925, « une belle édition en alle-
mand », du Gandhi de Romain Rolland27 ;
Kazantzaki l’a-t-il lu ? Toujours est-il que c’est
Eleni Samiou, sa compagne (qui deviendra, en
1946 sa seconde épouse) qui l’utilisera, pour
son propre ouvrage sur Gandhi. Elle cherchera
d’ailleurs en vain, sur la recommandation de
Stefan Zweig, à rencontrer Romain Rolland
pour obtenir de lui une préface à son livre. Mais
Romain Rolland, d’après elle, refusera, prétex-
tant « qu’il ne lisait jamais de manuscrit »28.
C’est finalement Roger Martin du Gard qui
écrira la préface de cet ouvrage.

Là encore, la rencontre n’aura pas eu lieu.
Mais surtout, un et l’autre, s’engageront, simul-
tanément, et parallèlement, dans une autre voie :
celle de l’action politique.

20. Faut-il rappeler la polémique qui entoura encore il y a peu (1988) la sortie du film de Martin Scorcèse, adaptation du roman de Kazantzaki,
La dernière tentation ?
21. « Dieu est tout et partout. (…) Tout n’est-il pas également Dieu, c’est-à-dire Moi ? (…) Chacun de nous est Dieu, c’est-à-dire l’Unité
éternelle, mais sous une forme relative et individuelle. » Romain ROLLAND, Le cloître de la rue d’Ulm, Cahiers Romain Rolland, IV, éd.
Albin Michel, 1952, p. 353 à 379.
22. Ascèse, p. 89.
23. Ibid°, p. 101.
24. « Grouillant et apocalyptique » : c’est ainsi que Grasset décrivait Toda Roba, qu’il refusa de publier (d’après Eleni KAZANTZAKI, Le
dissident, 1993, Caneva éd. et éd. de l’Aire, p. 279). C’est finalement, après plusieurs péripéties, Renaud de Jouvenel qui publiera le roman
à Paris dans la revue Le Cahier bleu en 1934.
25. Ibid°, p. 102
26. Ibid°, p. 123.
27. C’est, semble-t-il, le seul livre de Romain Rolland que Kazantzaki possédait dans sa bibliothèque (cf. Catalogue de la bibliothèque de
N. Kazantzaki, qui se trouve déposée au musée historique d’Héraklion). Nous avons pu consulter cet exemplaire, grâce à l’obligeance de
Mmes E. Charitopoulos et I. Foukaraki, ainsi que la lettre manuscrite de Rachel Mine.
28. KAZANTZAKI Eleni, Le dissident, 1993, Caneva éd. et éd. de l’Aire, p. 272.Dépité, Kazantzaki écrit à sa compagne : « Je reçois votre
lettre et je suis hors de moi. Il faut que vous écriviez une lettre à Romain Rolland, non pas suppliante, comme si vous étiez coupable, mais
les deux phrases que je vous envoie ci-inclus, pour que la Grande Conscience comprenne qu’elle a blessé un être vivant et qu’elle s’est
comportée indignement…Ce sera la première fois qu’il recevra une lettre aussi fière et aussi noble et il ne l’oubliera pas facilement… »
(ibid°, p. 273. E. Kazantzaki ajoute en note que « les phrases dont il est question dans cette lettre ont été perdues. Effectivement, nous
n’avons trouvé trace d’aucun échange épistolaire entre E. ou N. Kazantzaki à Romain Rolland.
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L’engagement 
Si le qualificatif d’écrivains « engagés » a un

sens, il paraît s’appliquer, à l’évidence, aussi
bien à Romain Rolland qu’à Kazantzaki.

Pour Romain Rolland, l’engagement est une
exigence permanente : tous ses écrits, depuis
Au-dessus de la mêlée poursuivent la réflexion
politique et sociale qui nourrissait déjà Jean
Christophe, son Théâtre du Peuple et son Théâ-
tre de la Révolution ; continuité qui s’affirme
jusque dans le titre d’un de ses recueils : Quinze
ans de combat).

Pour Kazantzaki, en revanche, l’action poli-
tique est une dimension de sa recherche d’une
foi nouvelle.

En témoigne, notamment, leur engagement
respectif en faveur de la Révolution soviétique.

Pour Romain Rolland, l’attraction vers le so-
cialisme se fait progressivement, dans les an-
nées 1900-1910, à la faveur d’événements
politiques qu’il observe avec un œil critique
(l’affaire Dreyfus notamment), et déjà un regard
d’historien, et sous l’influence de Péguy. Une
conversion intellectuelle, en quelque sorte, ce
qui ne diminue en rien la profondeur de ses
convictions. La Révolution soviétique, qu’il
salue avec enthousiasme, sera pour lui l’occa-
sion de nombreuses publications et prises de po-
sition publiques. Cependant, tous ses écrits
témoignent d’une volonté constante de garder
sa liberté, de ne pas se laisser emprisonner dans
un cadre qui limiterait sa faculté d’analyse. Par
ailleurs, son statut et sa position lui permettent
d’occuper un « poste d’observation » privilégié,
où convergent toutes sortes d’informations dont
il s’efforce de faire la synthèse, tout en gardant
une ligne constante : c’est ainsi qu’il refusera,
prudemment, les invitations au dixième anni-
versaire de la Révolution, en 1927, ou à la célé-
bration du centenaire de Tolstoï, en 1928,
auquel se rendront, parmi d’autres, Georges Du-
hamel, Istrati, Kazantzaki ou Stefan Zweig.

Pour Kazantzaki, la « conversion » au com-
munisme est le fruit du contact direct avec l’ef-
froyable misère qu’il observe à Vienne et à
Berlin, dans les années 1920-1922, et de la ren-
contre des milieux révolutionnaires, notamment
le cercle des quatre jeunes filles juives qui lui
font découvrir le communisme. Une « conver-
sion » qui lui fait envisager d’abandonner l’art
pour se dévouer entièrement à l’élaboration du
nouveau monde qui s’annonce : son premier
voyage à Moscou est tout entier orienté dans
cette direction29. 

Il envisage même alors de s’installer à Paris,
pour mettre au point la doctrine qui doit pour lui
opérer la synthèse entre son aspiration au mys-
ticisme et le communisme : il lui donne même
un nom : le « Métacommunisme »30. Il est en
effet à la fois accusé en Grèce d’être athée et
communiste, et par les marxistes orthodoxes
d’« hérétique et de mystique ».

Le second voyage à Moscou, en novembre
1927, renforce encore cette orientation : par son
caractère officiel (Kazantzaki s’exprime avec
passion devant le Congrès du Parti) comme par
son impact sur sa vie privée : la rencontre avec
Istrati l’amène à envisager une vie nouvelle,
tout entière consacrée à l’édification du com-
munisme : ils projettent tous deux de s’associer,
de s’installer définitivement en URSS, où
Kazantzaki fait venir sa compagne Eleni.

On connaît la suite : la conférence houleuse
à Athènes, en décembre 1927, où Kazantzaki et
Istrati déchaînent l’enthousiasme d’une jeu-
nesse avide de croire en des jours meilleurs,
mais aussi la réaction qui s’ensuit : un procès
où Kazantzaki est accusé d’« incitation à la
haine collective et de propagande commu-
niste », le retour en URSS, et les premières dés-
illusions à l’égard d’Istrati, mais aussi à l’égard
de la Révolution31. L’épisode se termine mal :
Istrati part précipitamment pour Paris32, où,
tombé sous l’influence de Victor Serge et de son

29. « Ce voyage est venu à son heure, au moment où je luttais pour me libérer de la séduction de l’Art ». (lettre du 20 novembre 1925 à E.
Samiou (Eleni Kazantzaki, Le dissident, Canevas éditeur et éditions de l’aire, 1993, p. 147). « Que signifie l’art ? Une belle phrase, une
bonne comparaison et un vers sublime ? Tout cela est petit et ne touche point les grandes vagues humaines. Seules la foi et l’action, un
Christ ou un Lénine, valent la peine de vivre aujourd’hui. (lettre du 25 octobre 1927 à E. Samiou, (ibid°, p. 187) Rappelons que Lénine est
mort en janvier 1924, trois ans auparavant.
30.« Chargé du butin glané en Russie, en Palestine, à Chypre, en Espagne, en Italie, en Egypte et au Soudan, j’irai travailler à Paris ».
(lettre du 22 janvier 1927 à E. Samiou (ibid°, p. 176) ; « Je dois trouver à Paris des communistes au sens large que je donne au
mot »(ibid°, p. 181)..
31. « J’ai pris la décision formelle de me tenir à l’écart de toute action éphémère [même la plus valeureuse] et de ne pas trahir mon grand
chef Ulysse-Bouddha… Il est naturel que la Russie ne me donne plus la première émotion fiévreuse de l’attouchement virginal : a) parce
qu’elle-même n’est plus à sa période héroïque et qu’elle avance de plus en plus vers un équilibre normal, primordial, certes, mais qui
n’exalte pas mon âme ; b) parce que je ne suis pas un homme d’action et que je ne puis pas m’intéresser sans relâche à l’amélioration d’un
régime social. (….) Comme vous le savez, je ne m’intéresse pas à l’homme mais à celui que je nomme si imparfaitement Dieu » (lettre du
26 mai 1928 à E. Samiou (ibid,° p. 210).
32. Istrati écrit à son ami suédois Ernst Bentz, à qui il avait envoyé trois articles, le 6 novembre 1928 : « Si rien n’est encore paru des
articles signés par Kazantzaki et moi, j’aimerais beaucoup ne rien voir paraître. Ce ton-là, n’est plus celui que je donnerais aujourd’hui à
des articles que j’écrirais sur la Russie. Je connais autrement les choses qu’il y a six mois. Et j’ai besoin de beaucoup réfléchir avant d’écrire
quoi que ce soit.
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entourage, il publie à la N.R.F. un virulent ré-
quisitoire contre l’URSS qui lui vaudra les fou-
dres de Romain Rolland, et de Kazantzaki
lui-même33. 

En l’occurrence, Romain Rolland et
Kazantzaki adoptent la même attitude : ne rien
publier qui puisse nuire à l’URSS, tout en conti-
nuant à s’informer : Kazantzaki continuera le
voyage initialement projeté avec Istrati à travers
la Sibérie, la Mandchourie, le Turkestan, le Cau-
case. Il en rapportera la matière de ses repor-
tages34 et de son roman Toda Raba.

Mais d’ores et déjà pointe la divergence fon-
damentale qui oppose, sur ce point, Romain
Rolland et Kazantzaki, et qui est plus une dis-
semblance de méthode, voire de caractère que
d’idéologie : alors que Kazantzaki se rendra
trois fois en URSS entre 1926 et 1928, invité of-
ficiel ou correspondant de presse, et qu’il mè-
nera de véritables enquêtes de terrain, parfois en
marge des voies officielles, et aussi en interro-
gant longuement aussi bien les responsables po-
litiques, les acteurs locaux, que de simples
ouvriers ou paysans, Romain Rolland ne se ren-
dra en URSS qu’en 1935, pour ce qui aura
toutes les apparences d’un voyage officiel, et où
il ne rencontrera que des autorités politiques ou
artistiques.

Surtout, alors que Kazantzaki rapportera de
ses voyages de véritables reportages, qui paraî-
tront dans la presse hellénique ou française, et
où il s’efforcera de restituer une réalité aussi ob-
jective que possible, Romain Rolland gardera
une position d’observateur « engagé », distin-
guant constamment la parole publique, où il ma-
nifeste un soutien sans réserve, surtout face aux
menées contre-révolutionnaires, puis à la me-
nace fasciste, et la parole privée, telle qu’elle
s’exprime dans la correspondance ou dans ses
notes intimes, où se manifeste constamment sa
méfiance à l’égard des faux témoignages, de la

propagande, et des tentatives, de toutes parts,
d’utiliser son nom et sa célébrité au profit d’une
cause ou d’une autre.

De ce fait, les engagements publics de
Romain Rolland, même s’ils ne sont pas fondés
sur un témoignage de proximité, paraissent plus
résolus, plus tranchés que ceux de Kazantzaki,
qui, que ce soit en Espagne ou au Japon, est tou-
jours soucieux de livrer au public les différents
points de vue ou les divers aspects de la réalité
qui se présentent à lui. Même au cours de la
guerre civile, qui, en Grèce, suit la Seconde
Guerre mondiale, c’est pour aider à la réconci-
liation nationale que Kazantzaki acceptera, pour
un temps très court, de participer, comme mi-
nistre sans portefeuille, au gouvernement de son
ami Georges Papandréou.

L’enracinement :
Deux « déracinés » ? Mais alors que, pour

Barrès, le déracinement est le symptôme d’un
malaise qui ne trouvera d’issue que dans le repli
vers la Nation, Romain Rolland, comme
Kazantzaki ressentiront toute leur vie, sous des
formes différentes, l’importance des « racines »
qui les lient à leur terre natale, du « lignage »
qui les rattachent à leurs ancêtres. Car c’est le
sens qu’ils donnent à ce mot de « race » qui re-
vient librement sous leur plume, et qui suscite
aujourd’hui tant de contresens !

Pour Romain Rolland, ce retour aux sources
s’exprimera sous la forme de Colas Breugnon,
ce roman écrit sous l’inspiration d’un bref re-
tour au pays natal, qui fera resurgir en lui le sou-
venir d’un passé lointain, celui de son Clamecy
natal, mais plus largement celui d’une France
profonde et ancestrale, un peu idéalisée, où la
langue de Rabelais se mêle à des évocations de
peintures flamandes. Et il se concrétisera par le
retour définitif dans son terroir, à Vézelay, en
1938.

Du reste, je me suis séparé de mon collaborateur (= Kazantzaki) lui, roule vers la Sibérie, se contentant de voir en étendue. Moi, j’étudie
en profondeur. C’est bien différent » (Cahiers Istrati, n°8, 1991).
33. « J’ai lu l’article de Panaït. Affreux ! Très bien écrit, vif, impressionnant, reportage sensationnel. Mais tout ce qu’il dit sur la Russie et sa
façon superficielle de généraliser en font un article révoltant et macabre. Sans doute, ce que dit Panaït est la vérité. Mais c’est une des
multiples facettes de la vérité. Quiconque généralise le mal ou le bien est superficiel ou malhonnête. Panaït est tout simplement superficiel,
passionnant et passionné. Cet article fera du tort à la Russie. En un mot il me révolte… » (Lettre de Kazantzaki à Victor Serge, 10 août
1929, cité par E. Samiou (Ibid° p. 246). A rapprocher de ce qu’écrit Romain Rolland à Istrati lui-même : « Je viens de lire votre article de la
N.R.F.- Il me consterne. - Rien de ce qui a été écrit depuis dix ans contre la Russie par ses pires ennemis ne lui a fait tant de mal que ne
lui en feront vos pages. Je ne sais pas si vos amis s’en trouveront mieux : je ne crois pas, je crois qu’ils s’en trouveront pire. Mais pour vos
amis, tout un grand peuple, tout un régime est flétri. Pour vos amis, les innocents, les héros, les martyrs volontaires, tous pêle-mêle sont
recouverts d’un flot de mépris. Votre justice est la suprême injustice. Il est inique de généraliser à cent millions d’êtres les malpropretés
d’une douzaine, d’une centaine. Et les seuls à tirer profit de cette vengeance forcenée, c’est la réaction. Comment ne l’avez-vous pas com-
pris ? La fureur est une folie. Elle détruit ce qu’elle veut sauver. Vous auriez pu dire tout l’essentiel de cette affaire sans nuire à ce qui est
sain en Russie, et qui mérite d’être sauvé, défendu, exalté. » lettre du 7 octobre 1929). Quelques années plus tard, Romain Rolland et
Kazantzaki, émus par la volonté d’Istrati de renouer avec ses anciennes amitiés, et apitoyés par ses souffrances, lui pardonneront ses
écarts et reviendront vers lui.
34. Kazantzaki, Voyages. Russie. trad. Liliane Princet. Plon, 1977.
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Pour Kazantzaki, c’est bien sûr à Alexis
Zorba que l’on pense d’abord, ce Colas Breu-
gnon crétois qui délivre à son intellectuel de pa-
tron une leçon de vie et de liberté, et qui, face
aux épreuves, et aux désillusions, oppose la sen-
sualité et l’ivresse de sa danse dionysiaque.
Mais c’est surtout son grand roman épique La
liberté ou la mort qui traduit le mieux cette re-
cherche des racines : roman dont la figure cen-
trale, le Capetan Michelis combine à a fois les
traits sévères du père de l’écrivain, et aussi de
tous ces ancêtres, pirates arabes ou paysans cré-
tois, si prompts à se révolter et à prendre les
armes pour défendre leur liberté.

Il y a bien, chez l’un et l’autre, cette révéla-
tion et presque cette vénération du « sang » qui
coule dans leurs veines, l’appel de la voix des
ancêtres, qui les fait parler ou écrire. On la
trouve aussi bien dans Colas Breugnon35 que
dans Ascèse.36 Pourtant, cette exaltation de la
« race » ne tombe jamais dans le nationalisme.
C’est d’ailleurs là l’origine de l’incompréhen-
sion qui éloignera à jamais l’un de l’autre les
deux écrivains.

La responsabilité de cette incompréhension
repose en grande partie sur la maladresse de Pa-
naït Istrati. En effet, celui-ci commence, le 29
novembre 1927, par transmettre à Romain
Rolland un mot où Kazantzaki exprime à
Romain Rolland son admiration : « A l’âme
grande et solitaire, ce salut d’un homme croyant
et d’un admirateur dévoué »37. Puis il lui trans-
met, le 17 janvier 1928, le manuscrit, en alle-
mand, de la première version d’Ascèse,
Salvatores Dei, en lui demandant d’intercéder
auprès d’un éditeur pour le faire publier, et
même de le préfacer. Mais ce faisant il l’accom-
pagne d’un vibrant éloge de Kazantzaki, qu’il
qualifie imprudemment de « nationaliste », et
en soulignant tout particulièrement la mission
officielle accomplie par Kazantzaki pour sauver
et transplanter en Macédoine et en Thrace
150 000 Grecs du Caucase menacés par la fa-
mine. Croyant bien faire, il décrit tout particu-
lièrement les conditions dans lesquelles

Kazantzaki, voulant briser le système patriarcal
dans lequel ils vivaient, aurait volontairement
dispersé ces communautés en ne regroupant en-
semble que des familles au sens strict, afin de
ne pas « anéantir l’unité grecque ». Il cite même
une phrase de Kazantzaki où celui-ci exprimait
le déchirement avec lequel il avait dû accomplir
cette mission, « avec une cruauté sauvage ». 

Ces mots ne pouvaient évidemment que hé-
risser Romain Rolland. Dans sa réponse, il com-
mence par reconnaître la valeur littéraire de
l’œuvre en question, dont il perçoit l’inspiration
nietzschéenne, et qu’il va même jusqu’à rappro-
cher de son propre Buisson ardent, tome IX de
Jean-Christophe, avec lequel il trouve une cer-
taine « parenté » : « De telles œuvres perdent
d’ailleurs beaucoup à être traduites. Je sens
pourtant ici, au travers de l’allemand, une
trombe de feu ». Mais il ajoute aussitôt : « Mais
si j’admire le feu, quel qu’il soit, je ne réponds
pas, quel qu’il soit, de l’aimer ; et ce que vous
m’avez écrit de Kazantzaki, au Caucase,
m’éloigne de lui pour jamais. Comment pou-
vez-vous me célébrer, à moi, que vous connais-
sez, la cornélienne cruauté d’un homme qui va
détruire, froidement, implacablement, selon un
plan délibéré de politique, les liens d’amour et
d’amitié qui rattachent entre elles des familles
de chair ou d’esprit (…) afin de s’en servir
comme d’instruments pour fabriquer « l’unité
grecque !...Je me fous bien de l’unité grecque,
et de toutes ces monstrueuses idoles de na-
tions ! Croyez-vous que je les combats en Oc-
cident, pour les aider ou les vanter en Orient ?
Romain Rolland ne sera jamais l’ami d’un na-
tionaliste fanatique… »38

C’est donc, malheureusement, à partir de ce
malentendu que les deux routes de Kazantzaki
et de Romain Rolland divergeront à jamais39.

Pourtant, le cosmopolitisme de Romain
Rolland est bien proche de la curiosité de
Kazantzaki qui le conduit à des voyages inces-
sants à travers le monde et à se plonger dans
l’intimité de tous les peuples et surtout, le dé-
passement et l’oubli de la race en faveur d’une

35. « Il m’a fallu parler pour eux (…) j’ai écrit sous la dictée » (Romain ROLLAND, Colas Breugnon, Avertissement au lecteur).
36. « Le Cri n’est pas le tien. Ce n’est pas toi qui parles. D’innombrables ancêtres parlent par ta bouche.(…) Ton premier devoir, en accom-
plissant ton service dans ta race, c’est de sentir en toi tous les ancêtres. Le deuxième, d’éclairer leur élan et de poursuivre leur œuvre. Ton
troisième devoir est d’enseigner à ton fils l’importante consigne de te dépasser ». Ascèse, p. 47, 53.
37. Panaït Istrati-Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, éd. établie par D. Lérault et J. Rière, Gallimard, 2019, p. 372.
38. Panaït Istrati-Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, éd. établie par D. Lérault et J. Rière, Gallimard, 2019, p. 395-396. En réalité
(mais comment Romain Rolland l’aurait-il su ?) pour Kazantzaki, si la Crète demeure la patrie de son cœur, il rejettera toute sa vie une
Grèce conservatrice et nationaliste dans laquelle il ne se reconnaît pas.
39. Istrati essaiera en vain de faire revenir Romain Rolland sur sa position, en lui transmettant notamment deux lettres que Kazantzaki lui
avait adressées, où il reprochait à son ami (= Istrati) de vouloir « réussir ». Mais le mal est fait : « J’ai reçu la lettre que vous m’avez com-
muniquée, de Kazantzaki. Elle est très belle. Mais que son [  que notre] inflexibilité s’exerce contre nous-mêmes, -jamais contre les autres !
La plus haute idée se mue en monstre, quand elle foule aux pieds l’humanité. » (ibid°, p. 416).
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valeur supérieure, celle d’humanité.
Là aussi, les points de rencontre auraient pu

être nombreux : dès 1916, Romain Rolland
pressent que l’avenir se trouve à l’Est, et l’Eu-
rope renaissante qu’il appelle de ses vœux est
une Europe ouverte sur l’Orient ; dès Gandhi
(1923), il rêve d’une civilisation occidentale ré-
générée parles voix de l’Asie. Il se montrera
toujours très accueillant et d’une insatiable cu-
riosité à l’égard des visiteurs indiens, mais aussi
chinois et japonais, qui à leur tour font preuve à
son égard d’un respect et d’une vénération dont
on trouve encore aujourd’hui les traces dans ces
pays. Il a de longs entretiens avec Tagore et
Gandhi, auxquels il se confronte, et se plonge
dans l’étude de la pensée et de la religion hin-
doue40 participant ainsi par ses recherches et ses
publications, à cette quête d’une spiritualité
nouvelle qui attire alors beaucoup de penseurs
et d’intellectuels vers l’hindouisme.

Kazantzaki, de son côté, voit en Moscou une
nouvelle Jérusalem, et aspire dans ses voyages,
à aller toujours plus loin : la Palestine, l’Egypte,
puis le Japon et la Chine. Fasciné par la figure
tutélaire de Bouddha, il lui consacre tout un cha-
pitre dans son Rapport au Greco, et jusqu’à un
drame41.

L’heure du bilan :
L’étape essentielle, chez nos deux écrivains,

c’est le moment où l’un et l’autre décident de se
pencher sur leur vie passée et d’en faire le bilan.

Au Voyage intérieur de Romain Rolland ré-
pond en effet ce Rapport au Greco, que
Kazantzaki rédige, lui aussi, à la fin de sa vie,
et dont les premières lignes42 rappellent étran-
gement le début de Colas Breugnon43.

Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’écrire

une autobiographie, ou des mémoires44, pour la
postérité, mais bien de rendre compte d’une
mission qui leur a été confiée :

« Debout comme un soldat devant le général,
je fais mon Rapport au Gréco, parce qu’il est
pétri de la même terre crétoise que moi et que,
mieux que tous les lutteurs qui vivent ou qui ont
vécu, il peut me comprendre. N’a-t-il pas laissé
lui aussi la même trace rouge sur les pierres ? »45

Même si le destinataire n’est pas le même,
l’intention est identique : il s’agit bien de com-
paraître devant un juge. Cette métaphore du
compte, du bilan, du rapport (terme qui corres-
pond en français au mot grec anaphora, bien
mieux que le titre Lettre au Greco parfois donné
à cette œuvre posthume), est aussi présente chez
Romain Rolland qui l’emploie à plusieurs re-
prises, notamment dans son Journal46.

La vie est une mission, un chemin à accom-
plir. D’où cette image de la route, qui revient si
souvent sous leur plume. Pour Romain Rolland,
une route sinueuse, pleine de détours47, voire de
contradictions, mais qui mène à un but certain,
le progrès de l’homme ; route qui monte, aussi,
pour Kazantzaki48, mais accidentée, sanglante49,
désespérée car elle mène à l’Abîme, vers lequel
une force contraire nous attire inexorablement ;
mais une route choisie : « Je choisis la voie qui
monte, parce que c’est dans cette direction que
me pousse mon cœur. « Plus haut : plus haut !
plus haut ! » crie mon cœur, et je le suis avec
confiance »50

Deux routes bien différentes, en somme,
d’une différence qui est aussi différence de style
et de tempérament comme en témoignent ces
lignes révélatrices de Kazantzaki à Istrati :

« J’ai lu ton article dans les Nouvelles Litté-
raires51 et je l’ai beaucoup aimé ; tu es la

40. Cf outre Gandhi, les Vie de Ramakhrisna et de Vivekananda, les deux tomes de l’Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante.
41. N. KAZANTZAKI : Bouddha, paru dans Théâtre 2, trad. de Jacqueline Moatti-Fine, éd. Plon, 1982.
42. « Je rassemble mes outils : la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher, l’esprit. Le soir est tombé, la journée de travail s’achève ; comme
la taupe, je retourne chez moi dans la terre. Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le soleil s’est couché. (….) Je jette un
dernier regard autour de moi : à qui dire adieu, à quoi ? »
43. « Me voici à ma table, un pot de vin à ma droite, l’encrier à ma gauche ; un beau cahier tout neuf, devant moi, m’ouvre ses bras.
44. « Mon rapport au Greco n’est pas une autobiographie : ma vie personnelle n’a de valeur, très relative, que pour moi seul et pour personne
d’autre ». De même, Romain Rolland : « Car c’est tout autre chose que mes « Mémoires », écrits d’après les notes du « Journal » que je
tiens depuis ma vingtième année,-et « le « Voyage intérieur », qui en forme une sorte de Prélude symphonique ». (Voyage intérieur, Prélude.
éd. Albin Michel, 
45. Rapport au Greco, p. 18. Cf aussi, dans Ascèse : « La vie est un service militaire sous la férule de Dieu. (…) Ma prière est le rapport
d’un militaire à son général. Voilà ce que j’ai fait aujourd’hui, comment je me suis battu pour sauver, dans mon propre secteur l’ensemble
de la bataille, voilà les obstacles que j’ai rencontrés, et c’est ainsi que j’envisage de combattre demain. » (Ascèse, p. 92-93).
46. F. EGEA : La part de l’intime dans le « Journal » de Romain Rolland ; in ROLLAND Romain, écrivain de l’intime. 2016.Presses Univer-
sitaires de Dijon.
47. Voir « La route en lacets qui monte », chapitre 2 des Précurseurs, recueil d’articles écrits et publiés en Suisse par Romain Rolland,
entre 1915 et 1919.
48. « Toujours, pendant toute ma vie, un mot n’a cessé de me tyranniser et de me cingler : le mot Montée »
49. « Et aussi les traces rouges qu’a laissées mon ascension », Rapport au Greco, p..
50. Ascèse, p. 40. De même, dans le Jardin des Rochers : « Des deux chemins je choisis celui monte. Pourquoi ? sans aucun argument
logique, sans aucune certitude. Je sais combien, dans ces moments décisifs sont impuissants le cerveau et toutes les petites certitudes de
l’homme. Je choisis le chemin qui monte, car c’est vers en haut que mon cœur me pousse » Le Jardin des Rochers, éd. Plon, 1959
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flamme, tu comprends tout ce que la flamme
peut comprendre ; ta mission n’est pas de faire
des théories de papier mâché, — mais de brûler.
Tu brûles et tu es brûlé, tu accomplis comme
très peu d’âmes sur cette terre, ton devoir de
flamme. Voilà pourquoi je te préfère à ces lu-
mières si claires et si froides à la Romain
Rolland. » (Lettre à Istrati, 1er mai 1933)52

Clarté et froideur d’un côté, obscurité et cha-

leur de l’autre : est- ce cette double antithèse qui
devait séparer inévitablement ces deux esprits ?
Pourtant, Kazantzaki n’a eu de cesse de faire
parvenir à la lumière les ombres qui obscurcis-
saient sa vie53. Tout comme Romain Rolland, lui
aussi obstinément attaché à résoudre l’énigme
de sa vie54. Deux routes, en somme, vouées à ne
pas se rejoindre. Devant cette rencontre qui
n’eut pas lieu, on ne peut pourtant s’empêcher
d’imaginer ce qu’elle aurait pu être.

51. Témoignage sur la liberté : L’homme qui n’adhère à rien, in ≪Les Nouvelles Littéraires≫, le 8 avril 1933. Il ne s’agit bien sûr pas du
même article que celui dont parle Kazantzaki dans sa lettre à Victor Serge (Voir note 34).
52. Cahiers Panaït Istrati, n°8, 1991,p.51.
53.. « Je sentais que c’était là mon devoir, mon unique devoir : réconcilier les irréconciliables, faire remonter du fond de moi-même les
épaisses ténèbres ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumière » Rapport au Greco, p. 25.
54. « Je voudrais éclaircir l’énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux des autres et aux miens ». L’invitation au
voyage, chap. 1 du Voyage intérieur.
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Quomodo nobis cottidie detur panis super-
substantialis (Matth. VI.11) : nous n’avons pas
pu trouver meilleur intitulé – sans être pour au-
tant pentecôtistes. Notre propos est en effet de
témoigner, modestement et joyeusement, par
temps de peste, en forme d’évangile comme si
le vieil esprit des routes (et des routiers) se met-
tait à souffler la santé. Appartiennent à Mikhaïl
Mikhaïlovitch Bakhtine et à Roland Reuß, tous
deux philologues classiques – le premier mort
citoyen soviétique, et le second un très vif Alle-
mand –, les mots-clés de notre texte : chrono-
tope, codex, desultoriness, dialogisme,
écologies, lectures plurielles, plurilinguisme et
(last but not least) carnavalesque.

Le chronotope de notre vieux couple hétéro-
sexuel, qui ressemble de plus en plus, par l’es-
prit, à l’androgyne primitif évoqué par
Aristophane (dans Le Banquet) sera d’abord, en
toute logique, esquissé à grands traits. Il s’est
constitué progressivement en une bonne tren-
taine d’années – et il ne durera plus aussi long-
temps. Cela dit, il présente une contradiction
dynamique, essentielle et fondamentale. Notre
chronotope est en effet bi-polaire : d’un côté une
existence très banale de retraités amoureux,
ayant servi loyalement au fil des ans, côte à
côte, dans le soi-disant plus grand lycée de
France, le fameux baz-grand, ce bagne pour
bêtes à concours où Romain Rolland souffrit
énormément pendant quatre ans. Mais il y apprit
beaucoup, et nous aussi. Tout cela pour préciser
un peu en quoi consiste le pôle négatif de notre
chronotope. 

Heureusement, le pôle positif s’est constitué
face à l’autre, depuis trente-cinq ans, grâce à
une passion partagée pour la traduction littéraire
de l’allemand vers le français, à l’oral comme à
l’écrit. Aujourd’hui ce pôle positif se compose

de quatre éléments déterminants : le loisir de la
retraite bien méritée, une maison-bibliothèque,
le rite sacré du thé, chaque matin entre neuf et
treize heures, enfin la pratique très fréquente de
la lecture à voix haute, plurilingue, alternée.

La maison-bibliothèque est un ensemble de
bâtisses peu confortables, composant un double
U au pied d’une petite église romane charmante.
Les livres y règnent partout et comme ils consti-
tuent une espèce grégaire envahissante, nos
deux pensionnés passent quelquefois beaucoup
trop de temps à retrouver le petit dont ils esti-
ment avoir le plus grand besoin ! Cela fait partie
de leur chronotope et c‘est même souvent assez
sportif quand il faut aller chercher dans un gre-
nier où l’on n’accède qu’avec une antique
échelle en bois – mais cela stimule aussi la mé-
moire, selon l’adage : de moins en moins de
jambes, de plus en plus de têtes…

Quant à la cérémonie du thé, elle eut pour
origine et cause principale le goût de Monsieur
qui adore les grands crus refroidis. La consé-
quence évidente est qu’une énorme théière a
remplacé la clepsydre pour mesurer les lectures
: « Is there some more tea ?... Alas no, my
dear… alors, il faut tenter de vivre ! » 

Pour la lecture à deux voix, il faudrait y
consacrer plus de deux chapitres. Contentons-
nous de dire qu’elle est souvent plurilingue
parce que Madame est une germaniste distin-
guée et que Monsieur se pique d’être compétent
en littérature néolatine européenne. Alors quand
il s’agit de lire in extenso et à haute voix, L’Imi-
tation de Jésus-Christ « Traduite et paraphra-
sée en vers français par Pierre Corneille »,
Monsieur ne peut s’empêcher de suivre sur le
latin encore médiéval de Thomas a Kempis, que
Madame a su télécharger et imprimer pour qu’il
soit lisible, au moment du thé. Tout cela pour

Vivre la littérature comme un « pain quotidien » en communion et de préférence à
haute voix telle semble être la règle de vie pour Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.

Notre pain quotidien super-substantiel

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent
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suggérer comment la traduction et la lecture à
haute voix ont toujours été associés dans la vie
amoureuse de notre couple.

Dans ce chronotope borné et faiblement évo-
lutif a surgi un compagnon de route exigeant,
impressionnant et mystérieux. Ce fut à l’occa-
sion d’un gros travail de traduction. Il s’agissait
de Kafka. De l’artiste Franz Kafka, toujours en
recherche. Notre objectif était de distinguer des
périodes dans une production abondante, inces-
sante et largement secrète. En traducteurs-phi-
lologues, nous voulions par exemple
comprendre, et faire comprendre que l’inachè-
vement du Procès n’est pas l’inachèvement du
Château ; faire ressortir que Joséphine la can-
tatrice ou le peuple des souris est le couronne-
ment de cette œuvre écrite à tombeau ouvert ;
faire découvrir que le Journal de Kafka est plus
un polypier rhizomatique et merveilleux qu’un
journal intime ; que les Carnets in octavo ne
fonctionnent pas comme les Cahiers in quarto,
etc… etc… Nous écrivîmes à Roland Reuß qui
était bien lancé dans son édition historico-cri-
tique de toute l’œuvre de Franz Kafka. À cette
époque, Reuß n’était pas encore le champion al-
lemand du codex ; il n’avait pas encore appelé
à la croisade pour que soit reconnue au livre-
codex son irremplaçable valeur, écologique, et
pour défendre l’espèce humaine en voie de dis-
parition, menacée qu’elle est par les big data et
par la plus grosse agence publicitaire de l’His-
toire. – Ce fut pour notre couple androgyne-
aristophanesque l’occasion d’ouvrir (successi-
vement) deux chantiers de traduction, et de
longue haleine.

Mais il nous faut ici préciser la différence
entre les travaux de traduction spontanée et les
travaux de commande, sans oublier qu’il existe
toute sortes de formules mixtes, de commandes
suscitées et de traductions orales, privées et très
précieuses, à tout bout de champ et de vignes.
Toujours est-il – et sans entrer dans les cuisines
– qu’on peut apercevoir que la traduction spon-
tanée qui aboutit, quelquefois, à une publication
est un combat triomphal, tandis que la traduc-
tion commandée n’est au mieux qu’un labeur
valeureux, instructif et formateur. Cela pour dire
que, grâce à Roland Reuß, parce que son dyna-
misme est contagieux, nous avons réussi à pu-
blier deux livres « spontanément », sans que ce
soit une commande ni de Reuß, ni d’aucun édi-
teur : en 2013 (éd. Les Îlots de résistance, Paris)
son « petit livre » Sortir de l’hypnose numé-
rique, et en 2019 (éd. Le Murmure, Dijon), plus

volumineux, Chacun sa guerre, d’Otl Aicher.
Sans aucun succès commercial. Mais ce fut
quand même un triomphe.

Car avec un compagnon de route de cet aca-
bit, on voit du pays ! Nous découvrîmes que
John Ruskin, au-delà de ses Pierres de Venise
(d’illustre mémoire pour les traducteurs), avait
inspiré le Mahatma Gandhi avec Unto this last.
Des éclairs, des vues cavalières, des vols de ger-
faut : au-dessus du Rhin, et du Danube, au-des-
sus du Pô. Les Alpes n’existent plus : c’est le
génie germanique qui plane… On découvre
même Aulendorf et sa librairie ! Citons Otl Ai-
cher (qui abolit les majuscules) :

à aulendorf, nœud de communications de la
haute-souabe, on descend du train, on inter-
rompt son voyage jusqu’au train suivant, et on
se rend dans la librairie rieck.

une communiste rousse d’origine berlinoise, li-
braire, s’est associée avec un intellectuel qui,
après avoir voulu entrer chez les bénédictins, y
a renoncé, pour des raisons de santé, paraît-il.
le moyen le plus efficace pour survivre pendant
le troisième reich, c’était le livre. et la librairie
rieck avait des livres de survie.

cette alliance catholico-communiste repérait
précisément les livres qui nourrissaient. il n’y
avait pas là de littérature interdite, c’eût été
trop dangereux. il suffisait d’avoir du thomas
mann sous le comptoir, et votre compte était
bon. il fallait trouver un domaine dans lequel
aucun nazi n’était compétent, dénicher des li-
vres qui soient tout à fait universitaires, mais
tellement à double entente qu’ils soient porteurs
d’un message pour aujourd’hui. si on était ca-
pable de les lire, on sentait que la théologie, la
philosophie, l’histoire de la civilisation y four-
nissaient surtout des occasions de parler de
l’essentiel. 

il ne s’agissait pas d’une librairie de la résis-
tance. je pense que c’était davantage. contre le
parti, cette librairie misait sur l’intelligence, au
sens où elle présentait des livres que les adeptes
de la nouvelle vision du monde étaient trop
bêtes pour juger, mais qui maintenaient trem-
blotante, et parfois même fulgurante, la flamme
du débat sur les événements et leurs interpréta-
tions. il y avait chaque année quatre à cinq li-
vres qu’ils conseillaient aux gens d’acheter.
mais un ou deux livres seulement peuvent être la
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planche sur laquelle on survit, dans la mer. 
(in Chacun sa guerre, p.271-272, texte al-
lemand repris dans Fors, p. 7-8).

Quant à John Ruskin, « relu » par Reuß -
dans Fors, Der Preis des Buches und sein Wert
[Fors, le prix du livre et sa valeur, inédit en
français], éd. Stroemfeld 2013 – et traduit par
nous à sa suite, à voix haute et à titre privé, il
nous a appris à accueillir le hasard comme une
force : « Fors Clavigera » est le titre donné par
Ruskin à un ensemble de quatre-vingt-seize let-
tres qu’il publie entre 1871 et 1884 « à l’inten-
tion des ouvriers et travailleurs d’Angleterre ».
Quatre gros volumes écrits à sauts et à gam-
bades comme du Montaigne. La lettre 85 (§1)
précise, en janvier 1878 :

The series of letters which closed last year were
always written, as from the first they were inten-
ted to be, on any matter which chanced to inte-
rest me, and in any humour which chance threw
me into. By the adoption of the title « Fors », I
meant (amoung other meanings) to indicate this
desultory and accidental character of the work ;
and to imply, besides, my feeling, that, since I
wrote wholly in the interests of others, it might
justifiably be hoped that the chance to which I
thus submitted myself would direct me better
than any choice or method of my own. » 
(Fors, p. 72).

On ne peut pas être plus humble et plus
malin à la fois ! Une telle énergie, une telle pré-
sence d’esprit, une telle générosité sont entraî-
nantes. Et nous étions prêts à nous lancer dans
la traduction écrite du livre de Reuß, en novem-
bre 2013. Il nous en a dissuadés. Généreux ami !
Nous y serions encore… en nous cassant le cou,
peut-être. Car « desultor » désigne en latin
l’écuyer agile qui saute d’un cheval à l’autre, au
galop, sur la piste du cirque, très grand ou très
petit. Il eût fallu voltiger de Ruskin à Shakes-
peare, et d’Ezra Pound  à William Morris (sans
oublier Windham Lewis), en passant par Horace
et « la Rose blanche ». Ainsi fait Roland Reuß,
un des fleurons de la philologie européenne.
Mais d’une philologie radicale, qui maîtrise par-
faitement le numérique, pour nous libérer tous
de l’hypnose qui menace.

Nous étions prêts à voltiger… Mais Reuß ne
voulait pas que nous travaillions pour rien. Il est
bien allemand, en cela. Nous le sentons plus
près d’Héraclite que de Démocrite. Un des

textes de Kafka qu’il aime à citer se trouve dans
Le médecin de campagne, c’est Au quatrième
balcon – dont le premier paragraphe se compose
d’une seule phrase :

S’il y avait sur la piste une écuyère fragile, pul-
monaire, montant un cheval fourbu, obligée
pendant des mois par un impitoyable patron
brandissant sa chambrière à tourner intermina-
blement en rond devant un public inlassable,
fendant l’air sur son cheval, envoyant des bai-
sers, tournoyant sur sa taille, et si ce jeu,
rythmé par le tumulte incessant de l’orchestre et
des ventilateurs, se poursuivait dans un avenir
gris toujours plus béant, accompagné par des
applaudissements faiblissant, puis s’enflant de
nouveau sous des mains qui sont de véritables
marteaux pilons… peut-être qu’un jeune specta-
teur du quatrième balcon dévalerait alors le
long escalier desservant tous les gradins, qu’il
se précipiterait sur la piste et crierait : Stop !
au milieu des fanfares de cet orchestre toujours
prêt à s’adapter. » (Récits, romans, journaux,
LGF 2000, p. 1049).

Roland Reuß est, nous semble-t-il, resté ce
jeune spectateur qui à la fin « pleure, sans le sa-
voir ». Mais il se bat aussi comme un lion : il
s’est engagé depuis 2008 dans une lutte inces-
sante contre AmazonTM, GoogleTM, YouTubeTM,

pour défendre les vrais livres, la liberté réelle
des auteurs, des éditeurs, ainsi que l’indépen-
dance des universités et des chercheurs. Cela
fait de lui un prédicateur. Et il a compris la res-
source du story telling, l’art du conteur. Il peut
ainsi narrer toutes sortes d’anecdotes philolo-
giques. Une des  dernières en date concerne le
pont de Heidelberg : dans une publication re-
marquable [Friedrich Hölderlin « Heidelberg »,
Faksimileedition des handschriftlichen En-
twurfs, Wunderhorn 2020] réalisée pour célé-
brer le 250e anniversaire de la naissance de
Hölderlin, dont Reuß est un éminent spécialiste,
il raconte savamment comment Eduard Mörike,
l’élégiaque pasteur et poète, subtilisa dans les
manuscrits de Hölderlin une feuille – le début
de l’ode Heidelberg –- qui, pour cette raison, se
retrouve aujourd’hui non à Stuttgart comme
toutes les autres, mais à Heidelberg, où Reuß est
professeur à l’université. Il peut aussi raconter
brillamment [in Sortir de l’hypnose numérique,
p. 143-147] l’histoire de Nathan Straus, né en
1848 à Otterberg dans le Palatinat, qui fit for-
tune en Géorgie et à New York City où il prit la
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direction de Macy’s, avant de devenir un phi-
lanthrope évergète en produisant du lait pasteu-
risé ;  comment il fit cadeau à l’université de
Heidelberg des 39 volumes de l’édition des œu-
vres de John Ruskin procurée par Edward Tyas
Cook et Alexander Wedderburn, l’un des monu-
ments les plus magnifiques de la philologie et
de l’art du livre, publié à Londres ainsi qu’à
New York entre 1903 et 1912, sur un papier spé-
cialement fabriqué, consciemment écologique
et jusqu’à aujourd’hui resté immaculé. Cela
n’était que rendre justice à John Ruskin, écolo-
giste avant la lettre, « bien avant que le terme
ne devienne porteur politiquement ». En outre,
précise Reuß : « Nous devons à sa plume les
premières mises en garde, plus claires qu’au-
cune autre depuis, contre la destruction des
Alpes par le tourisme ; on le trouve aussi se ba-
garrant littéralement contre des ouvriers du bâ-
timent, à Pise, où l’on prévoyait de détruire
l’église Santa Maria della Spina, au bord de
l’Arno, afin d’élargir le mur de soutènement du
quai. […] La liste de ses initiatives est longue. »
(ibid. p. 140-141). – Et ce ne sont là que
quelques échantillons.

Le jeune homme du quatrième balcon finit
par pleurer… Mais nous avons pris de l’âge, et
nous voulons rire, encore. Encore et toujours :
comme Démocrite, comme Gogol et comme
Kafka. C’est cela aussi, le dialogisme cher à
Bakhtine. Sa théorie littéraire n’est qu’une
ébauche, mais son dialogisme est un concept à
valeur universelle. Par nos lectures et par nos
traductions, nous le pratiquons à notre façon,
toujours à deux voix, et nécessairement pluri-
lingue. L’auteur, selon Bakhtine, devient un être
pluriel ; nous sommes devenus un lecteur redou-
blé, androgyne, toujours aristophanesque
quelque peu. Et toutes nos traductions relèvent
d’une oralité critique. Les livres que nous li-

sons-traduisons, même sans aucune publication,
acquièrent ainsi une épaisseur nouvelle qui ren-
force le codex tétragonal, « cette parfaite ma-
chine à lire » selon la formule de Paul Valéry,
affectionnée par Roland Reuß au point d’intitu-
ler ainsi un petit livre : Die perfekte Lesema-
schine, Zur Ergonomie des Buches, Wallstein
2014. Mais nous aussi, avec la lecture à haute
voix, nous acquérons de l’agilité, (la desultori-
ness chère à Ruskin), et nous pouvons sauter, au
fil des mois, de Montaigne à Paul de Gondi, car-
dinal de Retz, en nous rétablissant fermement
sur le dos de Jacques Amyot, évêque d’Auxerre,
pour faire sonner leurs phrases, « moyennement
françaises », où le latin s’entend encore si bien.
Grâce à Bakhtine, nous entrons sur la piste d’un
grand cirque : sa ménagerie est époustouflante,
depuis Pétrone et Apulée jusqu’à Gogol, en pas-
sant joyeusement devant maître Rabelais et le
révérend Laurence Sterne. Cette audace nous
fait entrevoir des liens secrets entre le Simpli-
cius Simplicissimus de Grimmelshausen et le
Candide de Voltaire, entre Dostoïevski et Tho-
mas Mann. L’énergie joyeuse de Bakhtine per-
met d’apercevoir le jeu carnavalesque qui
entraîne dans sa ronde et Rabelais, et Gogol. Et
nous avec ! – Voltaire peut encore une fois pis-
ser dans la théière… nous ne crierons pas :
stop !

P. S. Nous espérons avoir écrit un texte per-
formatif qui réussisse à faire rire Roland Reuß.

N’a-t-il pas, par ces temps de peste, enregis-
tré sur le site de son « Institut für Textkritik »
des séquences intitulées « Kafka als Antidepres-
sivum » ?  Du n°1, le 11 novembre 2020 (28 mn)
au n°14, le 22 février 2021 (18 mn), cf.
http://www.textkritik.de/neues/neues.htm
consulté le 31/08/2021.
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Le hasard fait qu’au moment où je
passe en mémoire mes auteurs préfé-
rés, en me demandant lequel choisir

ici et pourquoi, j’ouvre pour une tout autre rai-
son L’Esprit européen en exil dont l’avant-pro-
pos cite dès le premier paragraphe une lettre de
Stefan Zweig déclarant à son ami Romain
Rolland son « dégoût de la politique ». Ce re-
cueil de textes trouvé sur une table de librairie
m’a attiré parce qu’au fond je ne connais guère
de Zweig que ses émouvants petits livres sur
Marie Stuart, Érasme et Luther, des travaux où
il exprime son opposition à l’intolérance et au
fanatisme. Et voilà qu’il me rappelle à l’ordre.
Mise en garde contre la légèreté, l’insouciance,
par un pacifiste entraîné dans la mort de ses il-
lusions, la fin de cette Europe humaniste-répu-
blique des lettres qu’il partageait avec Romain
Rolland, Jean Jaurès ? Il faut être sérieux.

Mes compagnons favoris le sont-ils ? Le
plus durable est sans conteste Shakespeare, mais
il est devenu autant guide et compagnon de tra-
vail, à tel point qu’ayant déjà beaucoup écrit sur
cette longue fréquentation, je n’en parlerai pas
davantage ici. Homère et son aurore aux doigts
de rose, ses dieux capricieux, ses héros magni-
fiques ont enchanté mon enfance, je les croise
toujours avec affection, mais seulement de loin
en loin. Ici me revient le commentaire de Nor-
throp Frye sur les deux espèces de critiques lit-
téraires : ceux qui aiment L’Iliade ont un
penchant pour la tragédie, le réalisme et l’iro-
nie ; ceux qui aiment L’Odyssée préfèrent la co-
médie et le romanesque. J’adore les deux, avec
quand même une préférence pour L’Iliade, à
cause d’Achille. Mais je me reconnais plutôt du

côté des Odysséens qui selon Frye apprécient
aussi sans trop l’avouer les romans policiers, et
toutes les formes où l’auteur opère dans un sys-
tème strict de conventions. Ainsi le critique
odysséen ne lit pas un poète du seizième siècle
pour la matière de son poème : on sait ce que le
poète va dire, il va se plaindre de la cruauté de
sa maîtresse. Va-t-il se montrer original et sé-
duisant sur un thème aussi rebattu, c’est toute la
question.

Si je cherche l’auteur que j’ai lu et relu
maintes fois à tous âges par pur plaisir – je pré-
fère conserver le neutre épicène si commode au
terme genré « l’autrice », féminisation parmi
d’autres dont l’usage s’est imposé avec une telle
vigueur que récemment une féministe enthou-
siaste rendait hommage à « nos sœures » sur les
réseaux sociaux – mon compagnon de route pré-
féré est une compagne, une romancière, Jane
Austen. Pas un maître à penser, pas un guide,
plutôt une amie, voire une complice quand je
me sens en désaccord radical avec les modes de
pensée dominants. Que Virginia Woolf, une
autre sœur, plaçait à la hauteur de Shakespeare. 

Comme Zweig, mais je me garderai de pous-
ser plus loin le parallèle, Jane Austen disait ne
pas se mêler de politique, même si parfois la po-
litique s’est introduite dans sa vie, lorsque ses
frères officiers de marine défendaient les côtes
britanniques contre les menaces d’invasion na-
poléoniennes. Cependant elle pourrait se recon-
naître dans les opinions de Zweig pour qui
l’intellectuel doit conserver son indépendance,
sa liberté intérieure, cultiver ses idées person-
nelles, se tenir en dehors de la sphère du pou-

Romain Rolland a été un lecteur passionné de Shakespeare qu’il a découvert adolescent
dans la bibliothèque de son grand-père à Clamecy et auquel il a consacré « quatre essais »
lumineux en 1916. L’éminente shakespearienne Dominique Goy-Blanquet a souhaité par-
ler de Jane Austen…

Un morceau d’ivoire

Dominique Goy-Blanquet
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voir.  Les tumultes d’un règne mouvementé
trouvent assez peu d’échos dans ses livres, mais
comme le Saint Mary Mead de Miss Marple, les
villages où ils se déroulent fourmillent de vie et
de drames, souvent de violence refoulée.  Son
ouvrage, à l’entendre, était celui d’un pinceau
très fin sur un petit morceau d’ivoire, « deux
pouces de large ». Son champ d’observation, la
bonne société provinciale à l’aube du roman-
tisme – les jeunes filles lisent Le Giaour, et
leurs mères parlent à voix basse dans les salons
des frasques du jeune Lord Byron. Ses armes,
une intelligence en alerte constante, un humour
et une ironie redoutables, inusables.  C’est cette
combinaison rare qui la rend toujours aussi sa-
voureuse, à chaque relecture. 

La luminosité de l’ivoire n’empêche pas les
ombres de la condition féminine. La grande af-
faire de tous ces romans, l’objectif des héroïnes
et de leur mère c’est le mariage, car l’éventail
des choix offerts aux jeunes filles sans fortune
est restreint : vivre tolérée comme parente pau-
vre d’une famille aisée, devenir gouvernante,
institutrice, ou connaître la perdition et une mort
précoce dans les bas-fonds du stupre.  Jane Aus-
ten est elle-même une exception à plusieurs ti-
tres. Elle choisit le célibat, gagne de l’argent
avec sa plume, et conserve son nom au lieu de
s’inventer un alias masculin. Ses livres paraî-
tront d’abord signés « By a Lady », puis « Par
l’auteur de Sense and Sensibility », de « Pride
and Prejudice », et même si elle ne souhaite pas
la voir livrée au grand public, son identité est
connue des litterati.  Loin d’entraver ses velléi-
tés d’écrivain, sa famille la soutient et l’encou-
rage à publier. Premiers auditeurs, jamais ils ne
doutent de son talent. C’est un de ses frères qui
écrit sa biographie peu après sa mort, un peu
trop lisse pour une personnalité aussi complexe.
Un modèle de féminité modeste. Et le mythe de
la jeune fille rangée commence. 

Depuis, nombre d’historiens se sont attachés
à déconstruire ce portrait, à commencer par
celui de sa parentèle. À tel point que récem-
ment, Lizzie Dunford, directrice du musée Jane
Austen à Chawton, s’est vue sommée d’exposer
ses liens avec l’esclavage, car son père était
trustee d’une plantation sucrière d’Antigua. Le
thé que boivent ses personnages, le coton de
leurs vêtements étant pointés comme suspects,
la presse conservatrice s’est affolée, accusant le
musée de woke madness et de révisionnisme.

Dunford a rappelé que la romancière était elle-
même abolitionniste, et promis qu’une réflexion
sur la traite des Noirs serait intégrée à un pro-
chain calendrier d’événements, sans qu’à aucun
moment l’auteur ni ses personnages ne soient
inculpés pour leur consommation de thé. 

Dans son roman le plus connu, Orgueil et
Préjugé, Mrs Bennett a cinq filles sans dot à
marier. Les préférées de leur père, les deux aî-
nées, souhaitent une union qui serait fondée sur
l’amour et l’estime réciproques.  Pour elles
comme pour leur auteur, rien ne pourrait être
pire qu’un mariage sans affection, mais leur
amie Charlotte Lucas préfère épouser le stupide,
prétentieux, flagorneur Mr Collins que connaî-
tre le triste sort des vieilles filles. Dans Raison
et Sentiment, Henry Dashwood mourant confie
son épouse et ses trois filles démunies aux bons
soins de leur demi-frère, dont la générosité at-
teint des sommets quand il apprend que le sou-
pirant de l’une d’elles a deux mille livres de
rente annuelle : « Elinor, je souhaiterais pour toi
que ce fût au moins le double. » Emma, une
héroïne que personne à part moi n’aimera beau-
coup, prévoyait Austen, n’entend pas se marier
car elle veut conserver son indépendance, mais
cherche des maris convenables pour ses proté-
gées, et accumule les fiascos par son aveugle-
ment. Anne Elliot, empêchée d’épouser
l’homme qu’elle aimait car il était jugé d’une
condition inférieure à la sienne, devenue trop
âgée pour espérer encore un prétendant conve-
nable, vivote dans l’univers asphyxiant de son
orgueilleuse famille. Fanny Price, la timide
nièce pauvre accueillie par charité à Mansfield
Park, doit affronter les pressions de son entou-
rage qui voudrait la voir épouser un prétendant
dont elle seule mesure et condamne l’absence
de principes moraux. Malgré les obstacles, les
principes triomphent, et les romans finissent
bien, pour celles au moins qui le méritent : cer-
taines font de riches mariages d’amour, comme
la douce Jane Bennett ou sa sœur, la spirituelle
Elizabeth, d’autres se contentent d’un presby-
tère campagnard, auprès d’époux qui ont su voir
leurs qualités sans prix. Anne Elliott retrouve
l’amour de sa jeunesse, un officier de marine
suffisamment monté en grade et dans l’échelle
sociale pour obtenir sa main sans plus d’obsta-
cle.

Sense and Sensibility ironisait sur les excès
sentimentaux préromantiques, les épanche-
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ments panthéistes face à la nature. Northanger
Abbey se moque avec brio des outrances d’au-
tres modes romanesques. La première page
campe une héroïne qui n’a aucune des caracté-
ristiques requises pour figurer parmi celles des
livres qu’elle adore, comme Udolpho : Cathe-
rine Morland n’est pas particulièrement jolie ni
talentueuse, plutôt garçon  manqué, ses parents
sont respectables, jouissent d’une confortable
aisance, n’enferment pas leurs filles à la maison,
et au lieu de mourir comme il convient en la
mettant au monde, sa mère a eu six autres en-
fants après sa naissance, tous en fort bonne
santé comme elle-même. Sa passion pour les ro-
mans n’entraîne d’abord que mésaventures et
humiliations quand elle est invitée dans une
vieille abbaye comme elle en a vu dans les li-
vres : telle la femme de Barbe-Bleue, elle se
risque à ouvrir un coffre ancien aux poignées
d’argent ternies, mais le vieux parchemin trouvé
au fond n’est qu’une liste de blanchisserie.
Bientôt l’hôte des lieux la surprend en train
d’enquêter sur la mort de son épouse, persuadée
à tort que la défunte a été assassinée. Pourtant
elle va vivre une aventure sinistre digne du Châ-
teau d’Otrante, victime d’un authentique vil-
lain. 

Jane Austen se moque gentiment de sa
consœur Ann Radcliffe en pastichant les romans
gothiques, mais accorde peu d’intérêt aux pion-
nières féministes que les Lumières ont fait
connaître au cours du XVIIIe siècle, Aphra
Behn, Mary Astell, Eliza Haywood, Mary
Wollstonecraft... Parmi les faits avérés de son
existence, on sait qu’elle n’a pas voulu rencon-
trer Madame de Staël, qui, semble-t-il, recher-
chait trop la gloire à son goût. Plutôt que
dénoncer les vices de la société ou l’injustice de
la condition des femmes, elle s’attaque aux fai-
blesses de leur éducation morale et intellec-
tuelle, et les peint sans plus de ménagements
que les hommes de sa galerie de grotesques :
écervelées, ignares, sottes, vénales, la plupart
des mères seraient bien incapables d’enseigner
à leurs enfants ce qu’elles-mêmes n’ont jamais
reçu, quant aux pères, ils s’intéressent rarement
à la question. Dans les bonnes familles, les
jeunes filles sont à la fois « très accomplies et
très ignorantes », et Jane Austen s’avance par-
fois jusqu’à observer que nombre de futurs
époux encore plus sots les préfèrent ainsi. Chez
les moins futiles, les livres sont les meilleurs,
parfois les seuls maîtres, à moins que les

hommes dont elles s’éprennent aient assez de
jugeote pour les aider à enrichir leur esprit et
cultiver leurs dons naturels. Même la relation
privilégiée qu’entretient Elizabeth Bennett avec
son père ne la rend pas aveugle à ses défauts : il
a totalement démissionné de ses responsabilités,
jusqu’à ce que la plus tête folle de ses filles
s’enfuie avec un vaurien et l’arrache à sa léthar-
gie. Solution au drame : moyennant une forte
somme d’argent, le vaurien fera de la malheu-
reuse une honnête femme, et une future mère
aussi vaine et inepte que la sienne. 

Au cours des dernières décennies, Jane Aus-
ten est devenue un trésor national, une véritable
mine d’or pour ses exploitants. Ses fervents
amateurs déplorent qu’elle ait écrit si peu. Si
nombre de films, d’adaptations télévisées, de
suites diverses et de produits dérivés n’ont pas
suffi à les combler, son immense succès encou-
rage désormais les éditeurs à republier ses juve-
nilia. Encore largement inconnus du grand
public, ces vingt-sept textes comptent un court
roman épistolaire, Lady Susan, deux romans
inachevés, Sanditon et The Watsons, des contes,
odes, pièces de théâtre, et fragments divers.
Hormis la publication posthume de Lady Susan
en 1871 par son neveu, les autres sont parus
pour la première fois en 1922 dans une édition
préfacée par G. K. Chesterton. Écrits quand elle
avait entre onze et dix-huit ans, ils ont été re-
transcrits de trois gros cahiers où elle les avait
consignés en les dotant chacun d’une pagination
et d’une table des matières, déjà consciente de
sa vocation. Et déjà armée d’une forte indépen-
dance d’esprit, d’une remarquable maîtrise sty-
listique, capable en un tour de phrase cinglant
de résumer un individu ou un milieu. 

La forme épistolaire alors à la mode
convient à son talent pour l’ellipse mais elle
l’abandonnera après quelques ébauches, dont la
première version de Sense and Sensibiliy.  Jane
Austen a pu avoir connaissance des Liaisons
dangereuses et emprunter quelques traits à Ma-
dame de Merteuil pour composer Lady Susan.
En tout cas elle connaissait bien Shakespeare,
qu’elle cite à diverses reprises, et que ses per-
sonnages lisent à voix haute ou discutent dans
plusieurs de ses œuvres. C’est à Richard III que
fait penser son anti-héroïne, artiste hors pair en
machiavélisme, véritable sociopathe, qui dé-
taille avec brio ses stratégies de domination à
son unique confidente : « Quel plaisir exquis
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que de soumettre un esprit indomptable, d’ame-
ner un être qui était prédisposé à vous mépriser
à reconnaître votre supériorité ! » Jubilation qui
rappelle celle de Richard après sa conquête de
Lady Anne : 

Avoir Dieu, sa conscience et tous ces freins
contre moi, 
Et moi aucun ami pour soutenir ma cause,
Sinon le diable et des regards trompeurs ?
Et pourtant la gagner, rien face au monde en-
tier !
Ah ! 

Son dernier écrit, Sanditon, interrompu par
le déclin de sa santé, crée un décor innovant,
une petite station balnéaire du Sussex qui peine
à attirer les foules, et une brochette inédite de
personnages bien ou mal intentionnés, excen-
triques, idiots, vaniteux, égocentriques, mon-
trant que Jane Austen n’avait pas épuisé ses
facultés d’invention.  Aurait-elle voulu que l’ou-
vrage paraisse en l’état, rien n’est moins sûr. Il
laisse moins de place qu’auparavant à l’impli-
cite, son héroïne moralement irréprochable,
moyennement attachante, Charlotte Heywood,
soulignant les travers de chacun par ses obser-
vations lucides. Dans les romans parus de son
vivant, Austen s’autorise un ou deux bavards
impénitents, pas plus. Sanditon en compte une
bonne demi-douzaine, qui étalent avec complai-
sance leurs obsessions, lubies, appétits, inepties,
jusqu’à lasser parfois même le lecteur vorace.
Ainsi font assaut de verbosité l’hôte de Sanditon
qui s’évertue à faire la promotion de sa station ;
la grande dame— « il en faudrait toujours une
dans une localité », explique la narratrice – qui

« comme une authentique grande dame, parlait
et parlait uniquement de ses propres sujets d’in-
térêt », tendance que partagent la plupart des
protagonistes ; l’hypocondriaque survitaminée
qui soigne les migraines de sa sœur en lui fai-
sant poser des sangsues et arracher trois dents ;
l’amateur des romans de Richardson qui se sent
une vocation de Lovelace et noie ses interlocu-
trices sous une abondance de citations hors
sujet. Hélas, le récit s’arrête au chapitre 11 au
moment où l’action se noue : l’apprenti Love-
lace lance ses filets autour de la sage Miss Bre-
reton qui, elle, n’a encore rien révélé de ses
pensées intimes, sous le regard perspicace de
Charlotte, elle-même prête à s’éprendre d’un
nouveau venu, le séduisant Sidney Parker.  San-
diton a inspiré une longue série de continua-
tions, dont une en 1975 par « Another lady », la
romancière Marie Dobbs, qui souhaitait conser-
ver l’anonymat et prie en fin d’ouvrage qu’on
lui pardonne de n’avoir pu copier la langue, l’in-
tégrité et les méthodes de travail minutieuses de
son modèle.  

Ces onze chapitres sont parmi les plus caus-
tiques de l’œuvre de la romancière, Lady Susan
sa plus longue plongée dans les replis d’une
âme scélérate. Pour d’autres nuances de sa pa-
lette, il faut relire les pages dépeignant l’affec-
tion entre les sœurs Bennett, la délicatesse
d’Elinor Dashwood, la mélancolie résignée
d’Anne Elliot, les manœuvres naïves d’Emma
Woodhouse, et puis s’offrir le bonheur d’une re-
lecture in extenso de Pride and Prejudice, où
elle marie les caricatures comiques aux émo-
tions les plus tendres avec sa touche toute per-
sonnelle d’ « elegant sufficiency ». 
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Jean-Louis Tissier

« La route s’imprime sur le sol ; elle sème des germes de vie : maisons, hameaux, 
villages et villes. Même ce qui semblerait au prime abord des pistes de hasard, tracées au gré  

des chasseurs et des bergers, grave son empreinte. »

Comment peut-on considérer comme
« compagnon de route » celui qui est
né un siècle avant vous ? C’est bien

l’expérience de la route, des lieux qui la com-
posent, des paysages qui l’accompagnent, qui
entretient ce compagnonnage...... Maître, éclai-
reur, ouvreur, Vidal a laissé une œuvre, savante
et sensible. Son Tableau de la géographie de la
France (1903) est édité aujourd’hui dans un for-
mat de poche, il tient dans la boîte à gants d’une
« automobile » et n’alourdit pas le sac du ran-
donneur. Il reste prêt à servir, à nous accompa-
gner. 

L’expression compagnon de route fait réfé-
rence à un engagement politique relatif. Le
compagnon n’est pas le militant attentif à la
ligne, continue, tirée par le parti. Il accepte ce-
pendant d’aller dans sa direction vers un hori-
zon prometteur.  En prenant la route le
géographe est attiré par le pays, il emprunte ce
tracé. Au seuil de son livre, en s’adressant à ses
lecteurs, Vidal les invite à une sorte de voyage
:  « J’ai cherché à faire revivre dans la partie
descriptive de ce travail, une physionomie qui
m’est apparue variée, aimable, accueillante.  Je
voudrais avoir réussi à fixer quelque chose des
impressions que j’ai éprouvées en parcourant
en tous sens cette contrée profondément huma-
nisée... ». (Tableau de la géographie de la
France, Avant-propos).

Hors des autoroutes battues qui passent au
large des villes et des villages, le viatique sécu-

laire du géographe conserve des pouvoirs.
Ceux-ci tiennent à des permanences, à des hé-
ritages plus ou moins anciens que le voyageur
reconnaît, voit. Des invariants de la physiono-
mie, les grands traits naturels : reliefs, littoraux,
vallées fluviales, les grandes forêts… Julien
Gracq remarquait que, du fait de l’immobilisme
paysager de la France de l’entre-deux-guerres
(Du temps que les maisons étaient grises , a-t-il
écrit) le Tableau était resté aussi largement per-
tinent pour les faits humains jusqu’après la Se-
conde Guerre mondiale...Ce sont les Trente
glorieuses qui, après, ont retouché le Tableau vi-
dalien sans vraiment l’effacer. (2400)

Un viatique vivace…
En chemin le savant nous expose des élé-

ments de son Tableau : comprendre la Picardie,
repérer le coude de la Loire, avoir conscience
du seuil du Poitou. C’est la fonction d’un guide
précieux pour retrouver les articulations du ter-
ritoire, ses tenons et ses mortaises. Puis, près
des lieux, il ajoute des touches d’impressions,
ici le ciel, là les eaux, la couleur des toits, la va-
leur d’un site…Vézelay, Loches, Les Eyzies....Il
les signale à notre attention.

La route qu’il a repérée, reste, un siècle plus
tard, une invitation à la suivre, de conserve…
Nous avons son œuvre maîtresse mais depuis
ses carnets de voyage sont ouverts,  ses es-
quisses  y sont vivantes, et animent les réussites
du Tableau...Nous sommes dans une « boîte
noire », dans les calepins du compagnon, qui  a

À l’École normale supérieure Romain Rolland a suivi avec passion les cours de géographie
de Paul Vidal de la Blache. Grâce à lui (et à Julien Gracq, géographe lui aussi ) Jean-Louis Tissier
a appris l’art de « lire un paysage ». 

Paul Vidal de la Blache : géographie de la littérature 
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noté sur le vif perceptions, réflexions et senti-
ments.

Au temps de Vidal on ne se précipitait pas
vers le soleil, la côte dite d’Azur naissait à
peine. Le voyageur expérimenté repérait des
différences mais non des exceptions. « Plus am-
ples, plus austères dans leur contours adoucis
sont les golfes et les rades taillés dans les gneiss
de la montagne des Maures : ils font penser,
vers Saint-Tropez, à une Bretagne plus ensoleil-
lée, plus méridionale. » L’attention portait sur
ce qui, en chemin, marquait le passage de la
France du Nord à celle du Midi, transition mé-
nagée par la vitesse relative du chemin de fer,
dont la voie reprenait d’anciens itinéraires rou-
tiers. 

A l’ouest le seuil du Poitou. « C’est une zone
de circulation large d’au moins 70 kilomètres
où, comme dans le lit d’un grand fleuve, les
courants se divisent et se déplacent. La perma-
nence des mouvements est ce qui les distingue :
les routes royales, puis les chemins de fer ont
succédé aux voies romaines, qui avaient porté
le chemin de Saint-Jacques ». Aujourd’hui vers
Poitiers ce faisceau a été renforcé par l’A10
Aquitaine et par le TGV …Vitesse accrue, per-
manence maintenue. En quelques minutes le
TGV franchit le seuil, seul le vidalien assis à
l’étage goûte ce sentiment territorial.  A l’est ce
sont les liens que Lyon contrôle, par l’eau, la
route, enfin le rail, qui assurent cette articulation
du nord avec le midi.

Sentiment mobile du passage ou plaisir sta-
tique du site la route fait alterner ces expé-
riences.  Parmi ces sites qualifiés aujourd’hui de
hauts lieux ou de lieux de mémoire, il est possi-
ble de retrouver Vidal en visite dans des lieux
familiers à Romain Rolland qui fut son élève
Ainsi à Clamecy, Vézelay….

(Illustrations en fin d’article)

Texte  du TGF Chap. III :  «  Nulle part le
caractère de la contrée ne se laisse mieux saisir
que de Vézelay. Peu de sites donnent plus à pen-
ser. La vieille église romane, debout entre les
humbles maisons, les murailles croulantes et les
enclos de vignes à flanc de coteau, domine la
plaine, où la Cure, au sortir des granits, a tracé
son cours. Cà et là, vers le Nord ou le Sud, des
collines semblables, par leur profil géomé-

trique, leur sol roux et rocailleux, leurs plates-
formes de même hauteur, se détachent et s’iso-
lent de la grande masse calcaire avec laquelle
elles ont fait corps. Le vaste et grave horizon
qui se déroule de Vézelay permet d’en distin-
guer un certain nombre entre les plans auxquels
l’œil s’arrête ». 

Chemins de mémoire : « Bien des choses du
passé ne se perpétuent que par les routes qui en
conservent le souvenir. Des abbayes, dont il ne
reste pas une pierre, sont connues par leur che-
min.  On parle encore, dans certaines parties de
la France, des maisons de force, sur le trajet
que suivaient les forçats vers Toulon ». Si Vidal
ne mentionne pas le matricule 24601 dans ce
rappel de Jean Valjean, il évoque la charge de
misère de certains itinéraires.

Les lieux animent la culture littéraire de
Vidal, qui chemin faisant, croise des écrivains.
Ronsard, le ligérien, Rabelais, le pérégrin-mé-
decin, Jean-Jacques le promeneur-randonneur,
Mme de Sévigné, la mère conseillant la prudence
à sa fille, La Fontaine, et son voyage de Paris
au Limousin, Mistral enfin, seul contemporain.
En Alsace, qui est alors séparée du territoire, il
choisit à deux reprises de se référer Goethe, un
Rhénan éclairé, par le ciel, qui est sans frontière.
« Le climat est remarquable. Il frappait par
quelque chose de plus clair de plus lumineux
l’attention de Goethe. Ce Rhénan de Francfort
revoyait dans ses souvenirs d’Alsace les nuages
qui pendant des semaines restent attachés aux
montagnes, sans troubler la pureté du ciel. La
remarque est fine et belle ». Puis en quittant
l’Alsace par le seuil de Saverne en Alsace Vidal
retrouve son Allemand de cœur : « La montée
même, malgré les hardis lacets de la route dont
Goethe parlait avec admiration, se réduit à 250
à 300 mètres au-dessus de Saverne : un étage à
franchir plutôt qu’un col ». 

Des lieux et des lettres : ces touches de cul-
ture littéraire que Vidal dispose au long de son
texte attestent de l’écart qu’il s’autorise avec un
positivisme étroit. Il a retenu les écrivains qui
ont saisi les propriétés des lieux, leurs aspects
et leurs valeurs. On peut être intrigué par la
quasi-absence des auteurs du XIXe siècle :
Hugo, Flaubert, Fromentin. Dans un paragraphe
consacré au Maine il rappelle : « Ces frontières
de faux-sauniers étaient comme un pays d’anar-
chie et une terre promise de vagabonds. Trop
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souvent ils y faisaient la loi. La vie d’aventures
profitait des sournoises retraites de ces fourrés,
de l’isolement des closeries, livrées aux sur-
prises et aux agressions du plus fort.  La
chouannerie y naquit de la contrebande qui
avait pour complice la nature du pays… ».
Vidal lecteur de Balzac ? L’hypothèse plaisait à
Julien Gracq, familier du Tableau et des
Chouans. 

Ce jeu de Vidal avec des références litté-
raires ne construit pas une géographie littéraire
de la France. Il autorise le géographe à solliciter
une littérature qui témoigne du pays et de ses
lieux, et il signale au lecteur non-géographe que
cette culture du territoire inclut plus qu’elle ex-
clut la littérature.

Les compagnons de route sont un peu
comme les livres de nos bibliothèques qui ont
nos préférences, lectures de plaisir, ou de re-
cours.  Nous y revenons, pour quelques pages
familières, comme on reprend, ensemble, un
bout de chemin.

Thibaudet, entre Vidal et Bergson...
La géographie vidalienne a compté d’autres

lecteurs que ceux de la petite communauté des
géographes universitaires. Les historiens que le
maître a formés, au premier rang de desquels fi-
gure Lucien Febvre, lui ont su gré de sa manière
inventive et sensible de faire de la géographie.
Romain Rolland a été de ses auditeurs conquis.
Parmi ces historiens certains ont ensuite été des
auteurs littéraires, on rappellera ici un vidalien
d’esprit, Albert Thibaudet.

En 1904 Albert Thibaudet est reçu à l’agré-
gation d’histoire-géographie. Sa formation et sa
réussite universitaires correspondent aux années
où la géographie vidalienne s’impose à la Sor-
bonne. Dans les Réflexions sur la littérature, re-
cueil de ses chroniques dans Nouvelle Revue
française, on note plusieurs références expli-
cites à Vidal de la Blache.  Il observe, malicieu-
sement, dans sa chronique du 1er mars 1925 :
« Je suis un médiocre géographe, mais je vou-
drais en être un bon (il est vrai que si j’en étais
un bon, je serai happé par la spécialité, je ne
ferais pas de critique). En tout cas rien ne nous
fait mieux comprendre une partie de notre litté-
rature que le sens de la route ».

Si son Histoire de la littérature française est
envisagée dans l’ordre chronologique qui lui est
cher, celui des générations (au nombre de cinq,
de celle de 1789 à celle 1914) il procède dans

celles-ci à des mises en perspective.  Il les ex-
pose en termes géographiques vidaliens tels
ceux des genres de vie, de milieu, de circulation
et de routes, de versants et de pays.  Soit :
« Géographie balzacienne : toute la science
complexe et explicative que nous appelons au-
jourd’hui géographie physique, politique et hu-
maine, pourrait être appliquée au pays, à la
nature dans la nature, qu’est la Comédie balza-
cienne.... La Comédie comporte toute une géo-
graphie routière : les routes en hauteur, qui sont
celles de l’ascension et de la dégradation so-
ciales, les routes en longueur et en longueur, qui
sont celles des provinces à la capitale ».

La génération de 1885 est celle qui vécue
l’affaire Dreyfus, et l’affrontement politique et
intellectuel. Curieusement Thibaudet en pro-
pose une métaphore géographique : « Les deux
Ligues furent les quartiers généraux des idées
de cette époque. Leurs listes de noms, très par-
lantes, servent à classer ces idées, elles forment
la carte d’une génération intellectuelle.  Voici
les traits principaux de cette géographie : le ra-
jeunissement du vieux relief des divisions reli-
gieuses, rajeunissement lié d’ailleurs à la vie de
la Troisième République ». Dans cette généra-
tion il distingue les écrivains de la rive gauche
et file la métaphore œnologique, « l’École nor-
male de la rue d’Ulm fournit son climat aux
principaux crus de cette rive ». Thibaudet es-
time que Jean-Christophe a inauguré et stylisé
l’expérience d’un intellectuel , et dans ce
roman-cycle il retient la réussite de La Foire sur
la Place, « tableau de l’intrigue parisienne vue
de la Montagne Sainte-Geneviève, décrite,
jugée et réprouvée du haut d’une chaire, et ta-
bleau qui devient très intéressant dès qu’on y
voit le signe de la mésentente nécessaire des
deux rives : il serait tellement dommage qu’il
n’y eût qu’un Paris ! ».

Thibaudet n’est pas un compagnon de la rue
(d’Ulm), mais quand il décède, Bergson dans
son hommage amical et lumineux ( « Sur Thi-
baudet » , NRF, juillet 1936) lui emprunte sa
veine géographique, en fait un compagnon de
route : « Il me suit aussi irrégulièrement que fi-
dèlement. Je veux dire que, s’il lui arrive de re-
faire le voyage que j’ai fait tout d’une traite, il
s’arrête, lui, à chaque rond- point dans la tra-
versée d’une ville, à chaque croix forestière s’il
est en forêt, également captivé par l’art et par
la nature. Sur les chemins, routes et avenues qui
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rayonnent autour de ces points il s’engage suc-
cessivement et s’avance chaque fois aussi loin
que possible, dressant la carte du pays où je
n’avais fait que passer. »

En lisant, en cheminant
Dans le temps suspendu de la drôle de

guerre Grange, l’aspirant délégué par Julien
Gracq au front des Ardennes, se souvient que
Michelet a écrit que la forêt de son balcon était
une « immense forêt de petits arbres »...Grange
a lu vraisemblablement Vidal qui lui-même
avait retenu  ce passage de Michelet pour carac-
tériser le monde forestier des Ardennes.  Vidal
a confiance en Michelet il sait que le jeune Jules
avait des attaches familiales à Renwez. Il avait
parcouru ces vastes taillis soumis à des coupes
répétées pour les forges installées dans la vallée
de la Meuse.  Julien Gracq installe son récit
dans ce site par lequel Vidal a choisi de débuter
son Tableau, qui fait suite à celui de Michelet.

Suivons ce chemin : « Si l’on gravit, par un
de ces rares sentiers qui se détachent à droite
ou à gauche, les pentes fangeuses et noires qui
montent à travers bois, et que l’on atteint un
point découvert, on embrasse un vaste et plat
horizon. De longues lignes unies s’enchevêtrent.
Le sentiment de la hauteur ne résulte pas du
modelé du relief, mais de la sauvagerie mélan-
colique de cet horizon de paillis et de tour-
bières. La forêt, « immense forêt de petits
arbres » dit Michelet... ». Dans Un balcon en
forêt Gracq fait gravir l’un de ses chemins à
Grange qui rejoint son affectation à la maison-
forte. Une photo anonyme montre Gracq de pro-
fil en repérage, posté à un belvédère face au
vaste et plat horizon. Se remémore-t-il le texte
de Vidal, projette-t-il sur ces longues lignes
unies les saisons de l’attente de son récit ? En
retrouvant ce point élevé au-dessus de Mon-
thermé on s’imagine compagnon de route de
Michelet, de Vidal, de Gracq et de l’aspirant
Grange !

Les proses fragmentaires de Julien Gracq té-
moignent de ses sorties en France, réunies dans
les Lettrines ou dans les Carnets du grand che-
min, elles reviennent à des motifs vidaliens au
sens paysagiste de cette notion. Les préférences
gracquiennes pour les plateaux du Massif cen-
tral, les chainons et les eaux du Jura, les buttes
témoins d’un passé ancien comme à Langres ou
Vézelay sont aussi des rendez-vous vidaliens.

Ce fil ténu reste vivace, tendu de texte en lieu.
Je l’ai constaté pendant une promenade à Saint-
Florent-le-Viel. 

Un matin d’octobre les Rencontres Julien
Gracq donnaient quartier libre aux invités.
Parmi ceux-ci Pierre Michon, Régis Debray ont
accepté ma proposition de promenade dans l’Île
Batailleuse qui s’étire entre deux bras de la
Loire. Nous avons suivi le chemin que Gracq le
marcheur suivait quotidiennement pour activer
son corps et détendre son esprit. La conversa-
tion évoque le régional de cette étape, sa rela-
tion intime au fleuve et ses lectures qui au long
de sa vie ont accompagné ce courant, réel ou
imaginaire, des eaux larges et étroites.  Je rap-
pelle que dans celles-ci il y a le Tableau de Vidal
dans lequel la Loire est une figure essentielle
par son bassin versant qui rassemble les eaux du
Massif central et du Bassin Parisien : «  C’est
toujours le fleuve à lit mobile, sorte de grève
mouvante, qui va des montagnes à la mer » écrit
Vidal.....Gracq les retrouve aux rives de l’Île
Batailleuse, je signale aux promeneurs qui de-
scendent sur le sable cet état du lieu : «  La
grève émergée, hersée en tous sens par des
courants et des remous pendant l’hiver est
comme un graphique étalé en plein jour du jeu
complexe et puissant des muscles du grand
fleuve: lés de vase fine, craquelés au grand
soleil comme les limons du Nil, crêtes rudes et
écailleuses des gros graviers et cailloutis, qui
se sont tordues avec un mouvement de mèche de
fouet dans le fil plus violent du courant, sable
fin des versants abrités, doux comme celui
d’une dune.”

Régis Debray salue l’écriture de Gracq géo-
graphe. Pierre Michon acquiesce puis rebondit
sur Vidal qu’il a lu et qu’il admire. Il reprendra
ce lien Gracq-Vidal dans un  entretien figurant
dans Le roi vient quand il veut, intitulé « La
fleur bleue de Julien Gracq ». Michon conseille
et conclut :  «  Lisez un ouvrage de géographie
de Vidal de la Blache, vous serez ébahi par la
qualité de l’expression. Oui c’est «  scolaire »,
si l’on veut...Mais c’est tellement juste, d’une
telle clarté ! Et surtout, il y a dans tout cela une
telle « bonne volonté » : une véritable inno-
cence, et  de haute volée, dont personne n’est
plus capable aujourd’hui. La candeur adamique
de nommer ! ». Les rives de la Loire incitent a
des conversations, à l’amont Claudel avait tenu
les siennes dans le Loir-et-Cher, nous avons
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tenu la nôtre dans le Maine-et-Loire. 

Ensemble on entretient in situ et de visu une
culture paysagère et territoriale. Au fil et au
bord de la route on poursuit l’élan Vidal, cette
complicité n’est pas une simple reconnaissance
de lieux de mémoire, lestés par leurs passés.  Ils
sont présents : nous y sommes en compagnie de
Vidal. Dans ses années d’École normale
Romain Rolland avait suivi avec intérêt les
cours de géographie : « Je me prends de passion
pour la géographie telle que me l’ont révélée
les admirables leçons de Vidal de la Blache. On
voit la Terre comme un grand animal, un orga-
nisme vivant… La géographie ainsi conçue de-
vient un grand poème panthéistique ». A-t-il
participé à des sorties que le maître organisait
pour les élèves, et qui de visu et in situ les ini-

tiaient à une lecture clinique de l’organisme vi-
vant, a-t-il été, une fois seulement, un compa-
gnon de route ? 

Colas Breugnon, autodidacte fervent, était
attentif aux leçons de terrain : « Il est plaisant
sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et
pétrir la chair du monde ». Plaisir en solitaire,
certes mais aussi en compagnie : « Brèves sem-
blait dormir. Les maisons sur la route bâillaient
portes ouvertes, au soleil du printemps et au nez
des passants. Aucun visage humain, qu’au re-
bord du fossé le derrière d’un marmot, qui se
donnait de l’air et qui faisait de l’eau. Et à me-
sure que Paillard et moi, nous tenant par le
bras, avancions en devisant vers le centre du
bourg, par le chemin de jonché de pailles et de
bouses montait un ronflement d’abeilles irri-
tées »

Croquis du panorama depuis la terrasse de Vézelay (Biblio-
thèque de la Sorbonne, Institut de géographie) © BnF et
Chancellerie de Paris.

Carte dans le Tableau de la géo-
graphie de la France. Remar-
quons ici que Clamecy et la vallée
de l’Yonne justifient pour l’auteur
une sortie du cadre rigide !
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Una cosa tira l’altra, de fil en ai-
guille, c’est ainsi que j’ai fait
connaissance de l’écrivain polonais

Gustaw Herling. 

D’abord par l’intermédiaire de la revue Lé-
gendes, belle revue littéraire annuelle fondée
par Laurent Fassin, dans laquelle il m’arrivait
de publier. Cette année-là, 1993, je tombai sur
un texte qui me frappa beaucoup : « Cimetière
du Sud » de Gustaw Herling, un auteur polonais
que je ne connaissais pas. Je m’informai auprès
de l’éditeur qui me mit en contact avec sa tra-
ductrice : Thérèse Douchy (Teresa Dziedus-
zycka). La sympathie fut immédiate avec cette
grande femme, très maigre, au beau visage tour-
menté. Émigrée en France depuis fort long-
temps, Thérèse Douchy consacrait tout son
temps libre – à savoir ses nuits – à traduire en
français les auteurs de Kultura, la revue de
l’émigration polonaise en France : Jozef
Czapski, Gustaw Herling, Kasimierz Brandys,
Bruno Schulz, Slavomir Mrozek, ainsi que le
poète Zbigniew Herbert, sont passés par les let-
tres d’or de ses traductions et ont pu, grâce à
elle, atteindre les lecteurs français.

Lorsque je rencontrai Thérèse Douchy, celle-
ci m’incita vivement à aller voir Gustaw Her-
ling à Naples. À cette époque, j’allais très
souvent à Rome visiter mon ami photographe
Arturo Patten.

« Allez voir Gustavo (c’est ainsi qu’on l’ap-
pelait en Italie), vous lui ferez plaisir. »

Une fois à Rome, je téléphonais donc à Her-
ling, qui me dit qu’il m’attendait tel jour à 14h
précises pour pranzo.  Le jour et l’heure venus,
je sonnai à la porte du Palazzo Croce, via Crispi,

et je vis Gustaw Herling s’avancer vers moi et
m’ouvrir le portail. J’étais assez intimidée, mais
résolue à faire connaissance de cet auteur qui
m’intéressait puissamment. C’était la première
fois que je rencontrais un auteur que j’appré-
ciais ! Entre temps, j’avais lu Un monde à part,
très frappée par la qualité littéraire du livre mais
aussi et surtout par la volonté et le courage de
cet homme qui avait survécu au Goulag et tenu
tête à ses bourreaux. Et voilà qu’il était là, de-
vant moi, massif, bourru, paternel, certainement
intrigué par cette lectrice qui lui tombait du ciel.

Autant dire que je fus accueillie à bras ou-
verts par Gustavo et par Lidia, sa femme, l’une
des filles du philosophe Benedetto Croce, toute
de douceur et de discrétion, passionnée par Ar-
thur Rimbaud dont elle m’entretint en français.
Le déjeuner et l’après-midi passèrent trop vite
et je rentrai le soir même à Rome. Ce fut la pre-
mière d’une longue série de rencontres.
Quelques temps plus tard, j’allais à Naples avec
Arturo Patten qui exposait son ensemble de por-
traits « Les Paristocrates » à l’Institut Français,
exactement en face du Palazzo Croce. L’écri-
vain et le photographe firent connaissance et
sympathisèrent immédiatement. Gustavo tra-
versa la rue et alla voir en compagnie d’Arturo
l’exposition dont il rendit compte dans son jour-
nal en 1994.  Par la suite, Arturo Patten réalisa
de nombreux portraits de Gustaw Herling et de
sa famille. En suivant toujours ce fil sont nées,
au cours d’un colloque consacré à Gustaw Her-
ling en Sorbonne, de grandes amitiés avec
Marta Herling, la fille de l’écrivain et avec Vera
Verdiani, sa traductrice italienne. Ainsi, autour
de l’écrivain se sont tissés pour moi des liens
très forts, et qui perdurent.

Comment la rencontre d’un écrivain polonais inspire à Édith de la Héronnière une mé-
ditation sur cette histoire du XXe siècle dont Rolland fut spectateur et acteur

De fil en aiguille…

Édith de la Héronnière
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Voilà pour la chronologie. Maintenant il me
faut dire, expliquer pourquoi l’œuvre d’Herling
m’a tant intéressée, tant appris, et en quel sens
elle m’a accompagnée depuis ce jour de 1993. 

Gustaw Herling-Grudzinski était né en 1919
près de Kielce en Pologne.  Il était un jeune so-
cialiste, étudiant en littérature à l’université de
Varsovie, lorsqu’éclata la guerre. Après la vic-
toire allemande de 1939 et le pacte germano-so-
viétique, il décida de quitter la Pologne occupée
pour rejoindre son armée en France. C’est alors
qu’il fut arrêté par le NKVD, la police politique
stalinienne, et condamné à cinq ans d’emprison-
nement. Prisonnier du Goulag, Gustaw Herling
a connu l’enfer, la souffrance que peuvent infli-
ger des hommes à leurs semblables, et il en était
resté hanté. Dès la lecture d’Un monde à part,
récit de ses années au Goulag, ce livre dont
Camus disait qu’il devait être lu « autant pour
ce qu’il est que pour ce qu’il dit », j’ai vu en cet
écrivain un grand résistant, l’un de ceux qui,
jusqu’au bout, à l’extrême limite de leurs forces,
parviennent encore à dire non à leur persécuteur.
Il a été pour moi un modèle du non à la force –
cette force que Simone Weil a si bien décrite
dans ses textes, L’Iliade ou le poème de la force
et Le génie d’oc, comme étant capable d’anéan-
tir l’homme dans sa dignité et dans son huma-
nité même. Si, dans la littérature, j’ai rencontré
plusieurs de ces « hommes du non » imaginés
par des écrivains, j’avais en face de moi avec
Gustaw Herling un exemple vivant de résistance
à la force. 

C’était un homme tourmenté par le mystère
du mal : tous ses écrits sont marqués de ce sceau
et de l’infinie diversité de la douleur humaine
qui en découle, aussi bien celle engendrée par
les méandres du cerveau – allant de la dépres-
sion ou de la possession mentale à la cruauté et
à la barbarie – que celle causée par un cata-
clysme naturel comme les tremblements de terre
si fréquents en Italie du sud. Herling a creusé le
sillon de ce mystère à travers son magnifique
Journal écrit la nuit et à travers ses grandes
nouvelles. Gustaw Herling s’est longuement in-
terrogé sur le mal, non pas seulement celui qui
relève de la fatalité́ géologique, mais celui
conçu, organisé, voire capitalisé, par l’homme.
Lui qui avait connu l’emprisonnement arbitraire
au Goulag voyait dans le mal une force indé-
pendante, qui s’empare de l’homme et le
conduit là où il ne se savait pas capable d’aller.

L’écrivain, proche en cela de Bernanos, avait vu
des hommes se débattre, résister, puis finale-
ment céder devant cette force de nature quasi
métaphysique. Et, partageant les conceptions de
Gabriel Marcel, il y voyait avant tout un
mystère. D’Un monde a ̀part aux Variations sur
les ténèbres, son œuvre est à bien des égards
une descente aux Enfers, mais il y subsiste tou-
jours, quelque part, à un instant donné, une trace
de bonté, de fraternité, qui permet de distinguer
l’homme de cette noirceur qui l’entoure et
cherche à l’avaler. Et il arrive que cette trace soit
permise par le silence, au cœur de l’effroi et du
naufrage. Herling évoque les nuits du camp de
Kargopol, durant ces heures où dorment ses
compagnons, il veille et reprend pied grâce à la
solitude et à son silence réparateur. 

De nos échanges à ce sujet est né l’Entretien
sur le mal publié aux éditions du Seuil en 1999.
J’ai aimé la philosophie qui sous-tend ses écrits,
cette manière de laisser ouvert son récit, de se
tenir toujours à la porte du mystère avec pudeur
et humilité, sans jamais imposer une réponse ou
un jugement. Et je suis très sensible à sa percep-
tion profonde de la question du mal dont chaque
génération, y compris la mienne, voit se réacti-
ver l’urgence sous un visage infiniment renou-
velé.

Cette œuvre grave, singulière, empreinte
d’une humanité exempte de toute sensiblerie, je
la découvrais petit à petit. Elle avait pour cadre
cette Italie que j’aime tant – principalement
celle du Sud, où vivait l’écrivain – dont il a
scruté tous les aspects avec les qualités d’un en-
quêteur autant que d’un chroniqueur, et dont il
a écrit : « Qui est natif d’ici ou a choisi d’y vivre
doit être armé d’un sentiment inné ou acquis de
la fragilité, tout à la fois de la terre et de la vie
humaine ». Il était fasciné par un pays qui ne
ressemblait en rien au sien, mais en lequel il
trouvait son inspiration, la même fascination
d’un homme du nord pour le Sud que je rencon-
trai chez Goethe.  J’ai aimé sa manière de s’em-
parer d’une chronique ancienne ou de parler
d’un tableau de la Renaissance italienne et de
trouver là matière à l’une de ses grandes nou-
velles gigognes dans lesquelles les récits s’em-
boîtent les uns dans les autres comme des
poupées russes pour s’enfoncer dans les souter-
rains de l’âme. J’ai beaucoup appris de sa
connaissance intime de l’Italie, de la région na-
politaine où il vivait et de la Sicile, de la société
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civile et populaire et des arcanes de sa politique,
en lien avec la mafia, de ses aspects artistiques.
J’ai aimé sa vision d’une Naples populaire, se-
crète, intime, toute différente de celle aperçue
par un voyageur de passage.    

De par ses origines et de par son histoire per-
sonnelle, Gustaw Herling se trouve à la
confluence des grandes cultures européennes.
Sa passion pour la littérature l’a naturellement
porté vers les textes européens : Dostoïevski,
Conrad, Kafka, Akhmatova, Pasternak, Man-
delstam, Tsvetaieva, Bergamín, Babel, Jünger,
Camus, et tant d’autres sont très présents dans
le Journal écrit la nuit, comme autant de voix
uniques et clairvoyantes, de cris d’humanité en
un siècle où l’aveuglement de la conscience a
connu des extrêmes.

Aussi suis-je, personnellement, très sensible
à la dimension européenne de son œuvre, à sa
vaste culture littéraire et philosophique qui af-

fleure dans tous ses écrits en faisant fi des fron-
tières, et, à le lire, j’ai compris combien Gustaw
Herling le Polonais, l’ami des écrivains antifas-
cistes Ignazio Silone et Nicola Chiaromonte,
l’admirateur de Leonardo Sciascia, était aussi
nourri de culture française, anglaise, allemande,
russe et polonaise, bien sûr. Par lui passait le
grand courant de l’Europe culturelle et poli-
tique, celle-là même dont sont tissés les écrits
de Romain Rolland et à laquelle il me semble
plus urgent que jamais d’œuvrer. 

C’est dire l’importance qu’occupent les
écrits de Gustaw Herling dans mon propre che-
minement, moi qui ne suis ni polonaise, ni res-
capée du Goulag et qui n’ai jamais eu à subir
les atrocités causées par les idéologies du XXe

siècle, mais qui me sens profondément concer-
née par la menace de leur résurgence toujours
possible.  
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Au point de jonction du quartier Far-
nese et de la piazza Navona se
dresse en face du palais Braschi une

statue. L’immense majorité des touristes passe
sans la remarquer : le nom inscrit sur la colonne
ne dit plus rien à personne, si ce n’est à quelques
férus d’histoire : « Marco Minghetti ». Or,
chaque fois que je traverse, dans un sens ou
dans l’autre, le corso Vittorio-Emanuele à cet
endroit, « Minghetti » me renvoie systématique-
ment à « Madame Minghetti », et « Madame
Minghetti » à Romain Rolland. 

Romain Rolland est l’un de mes compa-
gnons de route, et particulièrement quand je suis
à Rome. Ce qui m’amène à énoncer un premier
principe : l’expression « compagnon de route »
est d’abord à prendre au pied de la lettre. Un
compagnon de route est celui qui vous accom-
pagne dans certains lieux sur lesquels il a écrit,
qu’il a aimés, et qu’à son tour il vous fait aimer.
Pour ce qui concerne Rome, c’est un autre de
mes compagnons de route, Émile Zola, qui me
la fait redécouvrir, par le roman qu’il lui a
consacré ; deux autres de mes compagnons de
route lui sont aussi liés : Michel Butor, qui
connaissait très bien l’œuvre de Zola et écrivit
sur la ville dite éternelle l’extraordinaire Modi-
fication ; Yves Bonnefoy, ami de Butor, et dont
le premier grand livre de critique d’art s’intitule
Rome, 1630. Pourtant, même si je ne les oublie
jamais dans les rues de cette ville, c’est Romain
Rolland qui m’y accompagne le plus fréquem-
ment. Je ne peux me rendre au palais Farnèse
sans penser à lui ; aller à la Villa Médicis sans
rire intérieurement des petits chiens de Mme Hé-
bert ; entrer à San Pietro ai vincoli sans me sou-

venir que presque chaque soir, le jeune échappé
du « cloître de la rue d’Ulm » allait converser
avec une vieille amie qui habitait la via della
Polveriera toute proche, et jouait du piano pour
elle : la lumineuse Malwida von Meysenbug,
qui lui présenta, notamment, cette « Madame
Minghetti » à laquelle je pense chaque fois que
je vois la statue de son mari piazza San Panta-
leo. Malwida fut précisément pour le futur au-
teur de Jean-Christophe une compagne de
route : si elle ne réussit pas à faire de lui un
dreyfusard, elle écarta néanmoins les nom-
breuses ronces qu’une éducation conservatrice
avait accumulées et contribua ainsi à déblayer
son chemin. Et surtout, je me remémore sans
cesse la justesse de ce qu’il écrivit à sa sœur le
6 décembre 1889, ayant éprouvé, malgré son
jeune âge (il n’avait pas encore vingt-trois ans)
et le peu de temps qu’il avait alors passé dans
la ville, la plénitude du lieu. Il y était venu pour
y poursuivre ses études et y compléter une cul-
ture déjà vaste ; il avait encore tout à vivre, et
une œuvre à écrire. Pourtant, c’est dans l’être-
là qu’il plaçait l’essentiel. L’action s’avérait se-
condaire : seule importait vraiment sa présence
dans ce lieu : « Si on te demande, Madeleine :
‘‘Que fait votre frère à Rome ?’’, tu répondras :
‘‘Mais. Il y est.’’ »

Quand je lis la correspondance de Romain
Rolland jeune homme, j’ai souvent l’impression
de lire celle d’un frère quasi jumeau, du double
masculin de celle que j’étais au même âge : la
même indépendance, la même distance vis-à-
vis du « moi » des années d’enfance et de prime
adolescence, le même détachement à l’égard du
travail obligatoire, fait consciencieusement mais
sans passion. J’ai ressenti une impression ana-

En 1889 Romain Rolland est nommé membre de l’École française de Rome. Les deux
années qu’il va passer au Palais Farnèse seront déterminantes pour l’évolution de sa sen-
sibilité. Deux volumes de lettres (Printemps romain et Retour au Palais Farnèse) en témoi-
gnent. Sophie Guermès y trouve un vrai « compagnon de route ». 

La meilleure ombre

Sophie Guermès
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logue en lisant bien des livres et des lettres
d’Edgar Quinet. Et j’en tire une seconde re-
marque : un compagnon de route est un autre
soi-même. On le rencontre par hasard, et c’est
parce que l’on se retrouve dans ce qu’il a écrit
que l’on continue à le lire, c’est-à-dire à refaire
avec lui le chemin qu’il a déjà parcouru. La ren-
contre contingente se révèle nécessaire : on de-
vait le croiser. Il peut, dès lors, escorter tout au
long de l’existence. Et le compagnon de route
devient un compagnon de vie.  

Tous les poètes et romanciers sur lesquels
j’ai écrit sont pour moi des compagnons de
route : je n’en ai renié aucun et continue à che-
miner à leurs côtés, ou plus exactement à les
suivre, même si ce n’est pas toujours à la même
fréquence. Mon admiration pour eux est in-
tacte : elle a résisté à l’usure du temps. Et leurs
œuvres restent dans ma mémoire, j’en sais tou-
jours par cœur des vers ou des phrases qui me
reviennent dans telle ou telle circonstance. Il est
des amis qu’on abandonne en chemin : ils se
sont laissé acheter, trahissant la confiance que
l’on mettait en eux, et c’est sans regrets 

« Faire du chemin avec », pour emprunter
une expression de René Char, implique une
adhésion préalable. Dans le cas des écrivains,
on adhère à leurs mots, à leur vision (au sens
proustien du terme), à la façon dont ils repré-
sentent la réalité. Ils n’aident pas seulement à
élargir et consolider le savoir ; grâce à eux, on
effectue une mise au clair et une mise en ordre
des systèmes moraux qu’on avait commencé à
forger, ainsi 

Les compagnons de route vous attendent aux
carrefours ; ils orientent, désignent la voie et dé-
gagent la vue. Ils sont à la fois des exemples et
des guides. Pour certains, on a plus que de l’ad-
miration : de l’affection. Je n’ai jamais rencon-
tré Nathalie Sarraute ; pourtant, elle m’est aussi
proche que si je l’avais réellement et souvent
rencontrée. Peut-être a-t-on l’impression de
connaître un écrivain aussi bien qu’un membre
de sa famille quand on lit son autobiographie,
même si celle-ci est partielle, comme ce fut le
cas d’Enfance ; quand on a accès à des entre-
tiens publiés (dans ceux que Nathalie Sarraute
a accordés, on l’entend parler avec tant de spon-
tanéité et de sincérité qu’on a l’impression d’as-
sister à la conversation, et presque l’illusion d’y
participer) ou à des correspondances. Le vo-
lume récent de lettres envoyées d’Amérique à
son mari Raymond a confirmé ce que je savais
de la personnalité d’une romancière qui n’a

pourtant jamais parlé d’elle dans ses romans –
mais si elle évitait toute forme de confession, de
complaisance à soi-même, elle n’en a pas moins
révélé, livre après livre, l’essentiel d’elle-même,
de la persévérance dans ses convictions au sens
de l’humour. Et les tropismes qu’elle s’est atta-
chée tout au long de sa vie d’écrivain à mettre
au jour, je les retrouve souvent hors de ses li-
vres, dans la vie sociale, ce qui a sans doute
contribué au sentiment de grande proximité que
j’éprouve à son égard. J’ai croisé plusieurs fois
Martereau ; assistant à des réunions où les par-
ticipants n’osent ou ne veulent pas exprimer ce
qu’ils pensent mais dont les craintes ou la dis-
simulation sont perceptibles, j’ai la preuve de la
vérité de ce qu’elle s’est efforcée de dévoiler, et
l’impression de partager avec elle la résonance
de ces infimes mouvements intérieurs. 

Comment un être issu d’un lieu et d’un mi-
lieu donnés, ayant vécu et travaillé dans des en-
droits et parfois des pays divers, croisé des
centaines de personnes et noué des liens d’ami-
tié avec certaines, peut-il accomplir le miracle
de susciter chez un lecteur inconnu la sensation
d’une proximité, alors même que souvent plu-
sieurs générations les sépare ? Il suffit de
quelques vocables, de quelques rythmes, de
quelques images, pour qu’un lecteur s’attache
durablement à l’œuvre d’un écrivain. L’élo-
quence de cette parole tue, de cette ombre de la
parole qu’est l’écriture, reste énigmatique : elle
s’impose, simplement, échappant à l’analyse.
La « relation intime avec des êtres qui […] im-
portent dans la conduite d’[une] vie », pour re-
prendre les mots de Jean Lacoste, se noue sur
des affinités singulières où, pour ce qui me
concerne, l’éthique et l’esthétique ne se disso-
cient pas. Romain Rolland – et il est ici question
de l’ensemble de son œuvre – est aussi un frère
pour cette raison. Edgar Quinet demeure un
exemple moral : son exigence, son discerne-
ment (le chantre de la Révolution sut voir dans
la Terreur un carnage qu’il osa dénoncer), son
courage (il résista aux pressions politiques puis
persista dans l’exil) s’ajoutent aux visions du
poète (Ahasvérus) ou aux fulgurances stylis-
tiques qui émaillent la quasi-totalité de son
œuvre d’historien. Et si je continue d’admirer
sans réserve le génie créateur d’Émile Zola, son
engagement dans la défense d’un inconnu qu’il
savait innocent, Dreyfus, ajoute l’exemplarité
d’une conduite à la puissance visionnaire de son
œuvre écrite. Quinet et Zola sont pour moi aussi
de ce point de vue des éclaireurs : ils n’ont pas
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transigé, ils ne se sont pas compromis. Quant à
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Saint-John
Perse ou Henri Michaux, si différents qu’ils
soient, ils ont consacré toute leur vie créatrice
au choix d’une forme, sans se soumettre à des
modes. 

Aucun des écrivains qui sont mes compa-
gnons de route n’a considéré la littérature
comme un divertissement ; pour tous elle a été
une expérience vitale, où le « cours de la vie »
était indissociable, comme l’écrivait Philippe
Jaccottet, de la « trame du texte ». Mais il en est
un avec qui je partage plus encore qu’avec les
autres, depuis la fin de l’adolescence, à la fois
le pain et le chemin. L’évoquer ne fût-ce que
brièvement me permettra peut-être d’en élucider
le raison fondamentale, en dépassant le stade de
l’adhésion inconditionnelle, qui se passe de rai-
sonnement, et en laissant de côté les habituelles
ressources de l’analyse littéraire.

La rencontre décisive avec celui qui, enfant,
tentait précisément de trouver « le point mysté-
rieux, dans le pain, où la mie commence, où
finit la croûte », s’est faite en deux temps. 

… J’ai environ seize ans. En sortant du lycée
pour me rendre quotidiennement au cours de
danse, je passe devant une vieille librairie et si
j’ai du temps, j’y entre. Ceux qui la tiennent me
connaissent bien et me laissent parmi les rayon-
nages de bois sombre. Parfois je m’assois par
terre, sur le plancher – le même que celui du
cours de danse – , pour mieux lire les titres sur
le dos des livres. L’un d’eux, un jour, attire par-
ticulièrement mon attention car je n’en com-
prends pas l’intitulé. C’est un petit livre vert
amande intitulé Le Personnalisme. Je l’ouvre
pour savoir ce dont l’auteur parle. Emmanuel
Mounier vient d’entrer dans ma vie. Il n’en est
plus jamais ressorti. « Rayonnant » : c’est l’ad-
jectif qui m’est venu à l’esprit en le lisant. Tout
ce qu’il écrivait, je le portais en moi sans savoir
l’exprimer. Sa philosophie a représenté exacte-
ment à mes yeux les « verres grossissants » évo-
qués par Proust à la fin du Temps retrouvé. La
révélation d’une consubstantialité. Le person-
nalisme a été la route sur laquelle je m’étais en-
gagée sans en connaître le nom et sur laquelle
je suis toujours restée. 

Pourtant, je ne suis pas devenue philosophe.
Avançant sur cette route, je me suis retrouvée
peu de temps après moins à la croisée de deux
chemins que sur la même route brusquement
plus large ; un poète m’y attendait, il avait écrit
une magnifique page sur les carrefours ; sa pen-

sée s’accordait avec le personnalisme (le mot
« personne » revient très souvent dans ses es-
sais), et il la formulait dans un langage qui res-
tituait la beauté de l’instant présent
profondément vécu. 

… Cette fois-ci j’ai dix-huit ans, je suis en
hypokhâgne et notre professeur d’anglais nous
fait travailler Macbeth dans la langue d’origine
bien sûr mais un jour, il nous parle d’un homme
qui a, dit-il, admirablement traduit Shakespeare,
et qui prépare une traduction de l’ode « À une
urne grecque » de Keats dont ce professeur, lui-
même parfois traducteur, pressent qu’elle sera
supérieure aux autres. Il nous dit son nom : Yves
Bonnefoy. Et il ajoute, comme une évidence,
pensant certainement susciter une approbation
qui ne vient pas car nul d’entre nous n’a entendu
ce nom : « C’est le plus grand poète français vi-
vant. » Et je me dis alors : « Il existe un ‘‘plus
grand poète français vivant’’ et je ne le connais
pas : non seulement je ne l’ai jamais lu mais
jusqu’à présent j’ignorais même son nom. »
Soucieuse de combler au plus vite cette lacune,
j’achète aussitôt le volume des Poésies qui re-
groupe les premiers recueils. Le début de Douve
me laisse perplexe. Pendant quelques jours, je
bute contre les pierres de cet univers : l’intensité
est sans doute trop forte pour qu’on la soutienne
d’emblée ; mais par la suite, au milieu de Pierre
écrite, je reconnais mon « vrai lieu ». Il est fait
de mots simples et denses ; les rythmes qui s’en
dégagent restent inscrits dans la mémoire ;
enfin, il donne à voir, car il est ancré dans un
paysage, celui de la Haute Provence, que je
connais déjà et que j’ai spontanément aimé. En
classe de français, nous venons de passer trois
mois sur le conte fantastique ; je me permets de
faire remarquer à notre professeur que mes ca-
marades et moi aimerions passer à autre chose.
Il semble n’avoir jamais reçu de semblable re-
quête et demande de quoi nous aimerions enten-
dre parler. Je lui réponds avec une assurance
implacable : « Yves Bonnefoy. C’est le plus
grand poète français vivant. » L’orangerie, l’or-
dalie, la salamandre, mais aussi le myrte et le
safre m’étaient déjà devenus familiers. Encore
aujourd’hui, je ne peux lire aucun de ces mots
sans me référer, immédiatement, aux poèmes
qui les ont fait surgir.

L’un avait une foi profonde en Dieu – et suf-
fisamment d’ouverture d’esprit pour accueillir
les athées – , l’autre, en la poésie. Yves Bonne-
foy avait commencé des études de philosophie,
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suivi les cours de Jean Wahl, d’Etienne Gilson,
d’Henri-Charles Puech ; Emmanuel Mounier
avait publié des essais sur des écrivains (Péguy,
Bernanos, Camus…). Mounier avait été in-
fluencé par Berdiaev ; Bonnefoy rendit hom-
mage à Chestov, qui avait écrit sur Berdiaev un
essai, « La gnose et la philosophie existen-
tielle », dont rendit compte son ami et traducteur
Boris de Schloezer ; celui-ci devint à son tour
un ami d’Yves Bonnefoy, qui lui adressa les let-
tres les plus belles et les plus affectueuses qui
soient, désormais publiées. Ainsi, un fil les re-
liait, bien qu’Yves Bonnefoy m’ait dit un jour
n’avoir pas lu Le Personnalisme. Tous deux ont
mis la personne au cœur de leur œuvre. Ils ont
vécu et écrit en étant constamment tournés
« vers autre chose que soi » ; ils rejetaient toute
conception utilitaire d’autrui ; ils ont forgé cha-
cun une pensée qui équilibrait les rapports entre
l’intérieur et l’extérieur, et refusé la superficia-
lité, l’extériorité. « La pudeur », écrivit Mou-
nier, « c’est le sentiment qu’a la personne de
n’être pas épuisée dans ses expressions et d’être
menacée dans son être par celui qui prendrait
son existence manifeste pour son existence to-
tale. » Quant à Yves Bonnefoy, il affirmait au
début de L’Arrière-pays sa volonté d’« exister,
mais autrement qu’à la surface des choses ».

« Personnalisme communautaire » ; « com-
munauté des traducteurs », « communauté des
critiques » : de part et d’autre, la mise en lu-
mière des liens entre les êtres pour bâtir un sens
collectif. Mais Bonnefoy y a ajouté une dimen-
sion esthétique. On ne lit pas dans un traité phi-
losophique : 

« Imaginer
S’est déchiré dans le miroir,  tournant vers nous
Sa face souriante d’argent clair. »

Lorsque l’auteur de ces vers et de bien d’au-
tres enseigna au Collège de France, ses audi-
teurs l’écoutèrent aussi religieusement que les
foules de croyants, à la même époque, écou-
taient Jean-Paul II, ou, trois siècles et demi plus
tôt, « l’oracle de la musique », Monteverdi, di-
riger à Saint-Marc. Il régnait une ferveur re-
cueillie à laquelle aucun universitaire n’aurait
pu prétendre ; car celui qui avait écrit Hier ré-
gnant désert, Dans le leurre du seuil ou encore
L’Improbable, donnait à ceux qui affluaient vers
lui une authentique raison de vivre.

Tel est peut-être le signe distinctif du com-

pagnon de route. Dans L’Acte et le lieu de la
poésie, texte d’une conférence prononcée au
Collège philosophique, Bonnefoy soutenait :
« Quand nous avons à défier l’absence d’un
être, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se
creuse au cœur même de la présence, ou de l’en-
tente, que sais-je, c’est à la parole que nous ve-
nons comme à un lieu préservé. » On pourrait,
par extension, dire que les œuvres vers les-
quelles on se tourne à des moments critiques de
l’existence sont précisément celles qui accom-
pagnent toute la vie. Elles constituent des re-
fuges. On s’y abrite comme dans la moitié du
manteau de saint Martin. Aucune tristesse, au-
cune déception ne dure, lorsqu’on fait l’expé-
rience de la suffisance de ce qui est ;
l’expérience d’une plénitude, d’une évidence
sensible, de moments d’existence intensément
vécus, qui font de l’immédiat une porte ouverte
sur l’universel, voire, sur l’éternel. Et « l’écri-
ture » peut ainsi « se dissipe[r], sa tâche faite ».

Voilà comment une œuvre en particulier a
cristallisé en moi intuitions et valeurs. J’ajoute
qu’Yves Bonnefoy, cohérent jusqu’à son dernier
souffle, ayant placé son œuvre, dans Les Tom-
beaux de Ravenne, sous le signe de la finitude,
accueillit la mort avec autant de lucidité que de
sérénité, et resta en dialogue avec ses amis
jusqu’à ce qu’il perde conscience. Chantre de
« l’indéfait », il suscita des adhésions indéfec-
tibles.

Je suis persuadée, depuis le début de
mes études, que les commentateurs apportent
peu à une œuvre ; à l’inverse, elle les fait vivre,
donne un sens à leur existence ; il arrive même
qu’elle sauve une vie. Les exégètes se dévelop-
pent grâce à elle, affinent leur pensée, parvien-
nent parfois à mieux se comprendre et à mieux
comprendre le monde. Comment, dès lors, ren-
dre ce qu’ils ont reçu ? Comment atténuer la
disproportion du don ? En transmettant, par les
livres écrits sur cette œuvre, l’œuvre elle-
même ; en perpétuant sa résonance, c’est-à-dire
en la préservant de l’oubli. Leur recherche est
alors justifiée. Pensant à mes compagnons de
route me vient souvent à l’esprit ce passage de
Nietzsche, cité dans la belle traduction de Mau-
rice de Gandillac : « Mais derrière toi, Zara-
thoustra, le plus longtemps j’ai volé et couru, et
si déjà de toi me suis cachée, je fus pourtant ta
meilleure ombre ; en tous lieux où tu t’assis, là
également me suis assise. »
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Soucieux d’une parole juste capable de ras-
sembler les êtres, refusant des mondes virtuels
pour s’obstiner à creuser le sillon d’un « grand
réalisme qui aggrave au lieu de résoudre » (Yves
Bonnefoy), à « taper toujours sur le même

clou » (Nathalie Sarraute) en faisant apparaître
des aspects encore irrévélés de la réalité, mes
compagnons de route, ces géants, « vivants pi-
liers », me donnent chaque jour une leçon de
vie, de travail, de patience, de vérité et de joie. 
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Plus il y a de lumière, plus il y a d’om-
bre : ainsi commence la lecture. Il est
impossible de comprendre la lecture

par la raison.
Impossible de comprendre pourquoi Les Re-

grets de Joachim du Bellay se retrouvèrent dans
les mains d’un adolescent de quinze ans qui
voulait lire, sans pouvoir se décider à lire. Ses
premiers titres furent des appels auxquels il
avait peur de répondre. Il regardait la couver-
ture, n’ouvrait pas, déposait le livre et repartait.
Le désir était ainsi nourri.

Du Bellay vainquit. C’était tout bonnement
le prix : un franc nouveau, en 1961 dans une li-
brairie de Dieppe, ville inconnue où je me re-
trouvais avec un ami et mon frère aîné, pour une
semaine dans un camping, et pour voisins des
Canadiens, vétérans de 1942.

Dès lors, Les Regrets ne m’ont plus quitté.
Peut-être parce que aussi les regrets eux-mêmes
sont les compagnons de route d’une vie, et
qu’une réussite s’achève et affame quand eux
ne cessent de nourrir.

Sous une tente j’ouvre Les Regrets, ne com-
prends rien, ne lâche pas. L’éblouissement suf-
fit. Ça marche.

Aujourd’hui, je crois comprendre quelque
chose, mais au fond qu’est-ce que j’en sais ?

Au fil de la lecture un homme se découvre
et se dit en exil, séparé lui aussi, un homme   en-
tier, tout de raillerie, de sarcasme, de colère et
de tristesse, mais qui n’oublie pas l’amitié. La
simplicité de cette condition et de sa langue
franchit les siècles sans en prendre la moindre
patine d’ancienneté. Elle parle à un adolescent
qui ne saurait dire ce qu’il en comprend et pour-
quoi il la comprend. Le seul instinct, la seule

impulsion de devoir lire le conduit jusqu’au
bout. Et les derniers vers, retirés de leur
contexte historique, m’apparaissent aujourd’hui
comme l’explication précise de son état d’esprit
d’alors :

Elargissez encor sur moy votre pouvoir,
Sur moy, qui ne suis rien…

Tels sont l’appel de la lecture et la demande
d’un jeune garçon aux mots. Mais dans ce son-
net CXCI du Bellay tenait bien sûr un autre pro-
pos. Voilà qu’un compagnon de route pourrait
être quelqu’un qu’on s’approprie et force à vous
suivre. La lecture est un étonnant phénomène de
capture. C’est un peu, pareillement à l’écriture,
la chasse aux papillons.

Si Victor Hugo, comme un critique a pu le
dire, est l’homme qui marche, du Bellay est
l’homme qui parle. Marcher et parler sont deux
ressorts de la vie.

J’escris naïvement tout ce qu’au cœur me touche,
(sonnet XXI)

Tout autant naïvement je commence à lire du
Bellay,  poète du doute et du balancement, tout
ce qu’un homme peut en définitive retenir de la
vérité, à moins que celle-ci  ne le harponne et
ne le lâche plus.

Qui dit que le sçavoir est le chemin d’honneur,
Qui dit que l’ignorance attire le bon heur :
Lequel des deux (Melin) est le plus profitable ?
(CI)

Le du Bellay des Regrets parle d’emblée à

Le séjour à Rome (1889-1890) fut le cadre des premiers essais théâtraux de Rolland et
le lieu où se forma le projet de son grand « roman musical », Jean-Christophe. Pour Chris-
tian Mouze ce sont les poèmes de Du Bellay, Les Regrets, qui saisissent le mieux une cer-
taine nuance de mélancolie.

Sous les canons de Navarone

Christian Mouze
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un adolescent. Les regrets entraînent le doute.
À ce titre, le poète tient conversation pour tout
âge. Mes quinze ans la suivent mal mais elle les
enveloppe. L’instinct fait que je continue à lire. 

Un homme rapporte son art à l’appel, l’en-
tretien, la plainte, la colère, la satire, la fatigue,
le sarcasme, c’est-à-dire au seul témoignage
d’être, d’interroger, de prendre à témoin et de
s’insurger. Aussi tout homme à tout âge, ou en-
core sous tout angle peut s’y reconnaître et en-
treprendre de le suivre.

Du Bellay appelle chacune de ses connais-
sances (dont son cher Ronsard) et, à travers
elles, nous appelle. Les Regrets s’adresse ainsi
à tous.

Nous sommes les témoins de celui qui écrit,
il ne tient qu’à nous de devenir ses compagnons.

Me voici sur sa route. Je l’écoute, m’inter-
roge mais le vois à mes côtés. Comme les mots
savent dessiner un homme. Comme une lecture
aussi fait apparaître le lecteur à soi-même et en-
treprend de changer patiemment un adolescent.
Mais y a-t-il une fin aux métamorphoses hu-
maines ? Le garçon qui lit sagement Les Regrets
apprend entre autres que l’ordre d’une société
tient aussi par ses désordres. Et se persuade au
fil de ses relectures et du temps que l’ordre
d’une vie s’appuie pareillement sur ses désor-
dres.

Une lecture attentive, on peut dire sans for-
ligner, révèle ainsi ligne à ligne le monde au
jeune lecteur et celui-ci à soi-même. On pourrait
soutenir que le livre a fonction de forceps. Lire
a toujours quelque chose d’une naissance.

…et d’un vers fait sans art
S’esvertuant au travail de sa peine.

En tout cas sans artifice sont Les Regrets. Du
Bellay « sait ce que c’est qu’écrire » : c’est
Henri Guillemin qui le dit, lui qui savait si bien
ce que c’est qu’être critique. Et ce que c’est que
savoir lire et tout d’abord accepter de ne pas
comprendre. De n’y rien comprendre. De ne
rien comprendre à cela qui nous parle et qu’on
ne lâche pas. Parce que cela précisément nous
parle et c’est notre seul savoir de ne savoir pas
encore, mais d’interroger et recevoir les mots et
leur lumière. Une première vérité se forme.

Mes quinze ans acquiesçaient ainsi au dis-
cours des Regrets. À cet âge, un compagnon est
d’abord quelqu’un qui attire sans donner de rai-
son, on ne lui en demande d’ailleurs pas, et à
quoi bon en chercher une ?

Je ne sais si Du Bellay m’a suivi ou si je l’ai
suivi, « banny de ma maison », de je ne sais trop
quelles limbes dont je voulais sortir. Il m’a tout
appris. D’abord à lire et surtout à relire. Ainsi à
être « seur à tout jamais de vivre ». 

Un compagnon de route est également celui
qui nous apprend avant tout qu’il y a bien une
route et l’ouvre, aide à la tracer du crayon in-
certain de notre propre pas de lecteur, mais l’in-
certitude est déjà la découverte d’un point précis
de soi pour le jeune homme qui s’attable à un
festin inconnu. Il goûte son plaisir avant les
mets.

Mon pas se veut d’abord l’écho de celui que
je perçois, puis il s’en dissocie peu à peu, enfin,
avec les années, je sens mon propre pas d’ac-
compagnement. Une autre couleur de lecture.
Quand nous lisons il y a presque un vol à la tire.
Le risque de mimétisme doit céder la place à un
réel échange. Lire n’est pas un exercice de res-
semblance.

A soixante-quinze ans comme à quinze,
mon entretien avec du Bellay n’en finit pas.
J’étais ébloui sans rien comprendre, mais ne
voulant pas le lâcher. Je le demeure, pensant le
suivre mieux. Je reste au même point d’étonne-
ment, devenu aujourd’hui un point de fouille et
de forage. C’en est presque dommage.

La poésie est l’incompréhensible même qui
saisit. Chaque mot redevient une luminescence
puis un foyer de chaleur. Aussi chaque mot y
rayonne de tout son sens. Et tout le sens d’un
mot a besoin de toute une vie pour être perçu,
compris.

Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse,
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison,

S’ils furent ma blessure, ils seront mon Achille,
S’ils furent mon venin, le scorpion utile
Qui sera de mon mal la seule guérison.

(XIII)

C’est un art de vivre que propose du Bellay
à travers Les Regrets, par la consolation même
de la poésie.

Engagé comme secrétaire par son parent le
cardinal Jean du Bellay, Joachim lui aussi s’en-
gage mais de toute autre façon.

Il veille avec le regard de la déception.
En dépit de sa colère et de ses sarcasmes, son

indignation reste ramassée mais précise, dans
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un ton d’adresse à des interlocuteurs choisis.
Rien n’est feutré, mais se présente ferme et pré-
cis. Du Bellay ne quitte pas le naturel d’une
franche conversation qui apporte bon sens et
bien (cf. CLII). Tel, sur un tout autre registre et
loin des vitupérations et de Rome, Vincent Mu-
selli dont les légers sillages valent une trace pro-
fonde.

Ce sont deux poètes de l’intime. Muselli ne
lâche pas la vie. Du Bellay garde la blessure.

Cependant il saisit son lecteur par le bras et
sans autre façon l’entraîne sur sa route. Cela est
de tout temps et de toute langue.

Let us go, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table.

(T. S. Eliot)

M’en suis-je avisé : avais-je un livre ou un
homme pour compagnon insistant ? L’axe de
vie que je garde, un poète me l’a donné. J’ai
beaucoup marché avec du Bellay, et je suis tou-
jours à la même place : là où je le rencontre,
cette rencontre n’en finit pas.

Depuis soixante ans, je ne fais rien d’autre
que manger ses mots et boire à leur source. Une
fois par an, je vais aux Regrets. Comme en cure.
Je me sens ensuite rétabli et je ne saurais ici ex-
pliquer mieux.

Peut-on mourir dans l’état de lecteur,
d’homme tout oreille, au même titre que celui
d’homme de la tâche ? En ayant voulu soulever
le voile de la poésie d’un homme qui fut para-
doxalement tout oreille et langue au sein des
confusions et des dépravations de son siècle,
alors que la surdité le gagnait. Comme s’il ne
convenait toujours de s’exprimer qu’en gagnant
du même coup le silence.

Ne pouvant plus entendre ni se taire, du Bel-
lay laisse un art et un bonheur de vivre : celui
de créer. Et il ne le referme pas sur soi : il veut
le faire sentir et le partage. C’est l’état même du
compagnon. Il devient confident. De surcroît, il
y a quelque chose qui rassure : la mort n’a ja-
mais empêché personne d’adresser la parole à
travers les temps.

Pourquoy donc fais-tu tant lamenter Calliope
Du peu de bien qu’on fait à sa gentile trope ?
Il fault (Jodelle) il fault autre labeur choisir

Que celuy de la Muse, à qui veult qu’on

l’avance :
Car quel loyer veulx-tu avoir de ton plaisir,
Puis que le plaisir mesme en est la recom-
pense ?

(CLIII)

Le bonheur d’écrire ne déclare aucune
guerre et peut à la fois donner campos à la co-
lère et à la souffrance. Cela aussi, Les Regrets
nous l’apprend.

La lecture enseigne par la vie intérieure et
apprend qu’il y a autre chose qu’un monde ron-
geur et remuant.

Les Regrets ne déguisent rien et n’infor-
ment pas : ils sont un chant de lucidité.

Du Bellay ne se sent pas seul. Il s’adresse
aux poètes, aux architectes, aux philosophes,
aux hommes d’Église. Il lit et admire ses
contemporains : Ronsard, Jodelle, Baïf,
Thiard…

Bien sûr, il ne se prive pas de flatterie envers
ses protecteurs. Cela donne tout au plus
quelques rares mauvais vers. Mais il n’est pas
dupe et sait reconnaître les hommes, avant
qu’ils ne se fassent eux-mêmes reconnaître. 

Ainsi du Sage De l’Hospital (CLXVII) : une
épithète d’apparence banale à Michel de L’Hos-
pital qui deviendra plus tard chancelier de
France et ardent partisan de la paix religieuse et
civile.  Les propos anodins d’un compagnon de
route gardent le sel de vérité.

Voilà pourquoi du Bellay reste pleinement
humain et par là même toujours contemporain.
Sans le comprendre, mes quinze ans l’appro-
chaient, parce que lui-même, à travers les âges,
sait s’approcher de chacun.

Il se montre notre familier et livre son art de
vivre, de juger et d’écrire sur le ton de la
conversation. Un adolescent peut alors com-
mencer à entendre ce qu’il ne comprend pas en-
core.

Je ne veulx point fouiller au sein de la nature,
Je ne veulx point chercher l’esprit de l’univers,
Je ne veulx point sonder les abysmes couvers,
Ny desseigner du ciel la belle architecture.

(I)

Et le dernier mot des Regrets ne dément pas
cette simplicité d’intention : quelque chose.

La poésie est bien quelque chose dans un
monde où les agitations multipliées sont si peu
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de chose.
Lisant et relisant du Bellay, sa colère et sa

complainte ordinaire, je suis comme un qui
cherche l’introuvable qu’il n’aurait pas dû per-
dre. Voilà un chemin bien étrange !  « Bien naïf
est l’aveugle qui se croit capable de lire les let-
tres dans les livres. » (Calliste le Patriarche).
C’est exactement mon premier contact avec du
Bellay et vraiment il n’a pas changé. Je ne laisse
d’étendre ma cécité et je lis pour en sortir. 

Le soleil vient recouvrir parfois le livre, mais
que d’ombres le gardent encore clos. Qu’écrit
alors celui qui écrit ? Que lit cet autre venu lire ? 

À côté de la générosité des mots d’un
homme, la mer, les forêts et les mines et même
les rues mi-désertes (half-deserted streets) don-
nent à l’habitué peu de chose. Mais enfin l’écri-
ture et le livre révèlent et cachent tout autant
leur don infini.

Et cette leçon que lègue du Bellay : écrire
sans lâcher la vérité. J’y ajouterai : lire.

Voilà comment un adolescent a pu aborder
du Bellay. Ne rien lire avant le temps. Et le

temps semble juger lui-même de toute venue.
Qu’importe si nous ne comprenons pas d’em-
blée : par lui seul le livre apporte un premier et
obscur discernement. Toute parole en poésie
précède la pensée.

Je continue de marcher dans l’ombre de mul-
tiples compagnons qu’un seul a su faire venir :
il m’a suffi de tirer ce premier fil, ramassé dans
une librairie de Dieppe, de la conversation alors
incompréhensible mais lumineuse des Regrets
dont rien ne sera oublié : ni la petite édition ge-
nevoise de la Collection classique du milieu du
monde, ni Dieppe, son camping et ses Cana-
diens, ni les rochers du film  Les canons de Na-
varone que j’allais voir, du Bellay dans ma main
(et pourquoi veux-je les tenir bien ensemble ?) :
rien de tout cela ne se dissocie des Regrets. Et
rien de tout cela ne peut me former des regrets. 

Le beau ne s’oublie pas et ne laisse de croî-
tre, faisant de la vieillesse la justice d’une marée
montante.L’homme qui lit est celui qui vit. Il a
bien sa destinée ici-bas et se laisse transporter
ailleurs.



65

Chaque année, le 15 août, Toulon cé-
lèbre le débarquement de Provence
et la libération de la ville par les

troupes du général de Lattre. La patrouille de
France fait une brillante démonstration, précé-
dée d’opérations d’hélitreuillage en mer, et d’un
impressionnant solo ou duo, selon les années,
du chasseur Rafale. Je ne manque jamais cette
manifestation. Fille d’officier de marine, j’ai
passé une partie de mon enfance à Toulon, de-
venu le port d’attache de la famille. Nous y
avons une maison au quartier dit La Mitre, ainsi
appelé car situé sur une petite hauteur en forme
de chapeau d’évêque, s’avançant dans la mer et
fermant à bâbord la petite rade. Du haut de cette
mitre, quand nous étions petits, nous voyions
tout le port, ou plutôt les ports, le port de com-
merce, de plaisance et surtout, le plus grand, le
plus impressionnant, le port militaire avec ses
grands bateaux gris. Deux fois par jour nous en-
tendions la sirène appeler et libérer les ouvriers
de l’arsenal. On appelait Chicago le cœur de la
ville, sorti en partie indemne des bombarde-
ments italiens, puis alliés, petites rues étroites
et mal famées comme on disait, où se succé-
daient bars et bordels à matelots (confère Blaise
Cendrars, Bourlinguer). Les marins à terre, y
compris les appelés du service militaire, se de-
vaient de porter l’uniforme. Quand des escadres
étrangères rendaient visite à la France, on voyait
se répandre en ville des uniformes inconnus, on
entendait parler portugais ou norvégien. 

Toulon est toujours un port militaire mais ce
décorum qui en faisait une ville unique a dis-
paru. Plus d’uniformes à terre, plus d’escadres
en visite, plus de sirène de l’arsenal, de hauts
immeubles ont presque entièrement bouché la
vue du port depuis notre maison. Assise cet été

sur un rocher du sentier des douaniers, dans la
foule mêlant Toulonnais et touristes qui atten-
daient comme moi le début du show aérien, je
pensais avec nostalgie à la disparition de ce
décor de mon enfance.  Je pensais au plaisir et
à la fierté qu’il me procurait. Restaient ce show
rituel, et exceptionnellement, une parade dans
la grande rade, croiseurs, escorteurs, cuirassés.
Restaient le spectacle. Pour les civils. Car la
Marine nationale n’en continue pas moins de
faire son travail de marine nationale. Le show,
comme toujours, se faisait attendre. Le soleil ta-
pait fort dans un ciel d’un bleu sans nuance. Un
défilé de jeunes gens, plus beaux les uns que les
autres, noirs, beurs ou blancs, en tenue de plage,
les cheveux encore mouillés, passaient devant
nous pour aller s’asseoir plus loin. La France
avait l’air heureux. Après quelques opérations
d’hélitreuillage en guise d’amuse-gueule, le
spectacle commença réellement avec l’incroya-
ble numéro de voltige d’Aude Lenormand, aussi
libre et silencieuse qu’un oiseau, dans son petit
bijou d’avion, merveille d’électronique. Silence
d’autant plus prenant que nous savions qu’allait
suivre le raffut des Alpha Jets de la Patrouille
de France et surtout le tonnerre assourdissant du
Rafale. Pour la foule, le clou du spectacle réside
en la démonstration virtuose de la Patrouille de
France. Pas pour moi. Pour moi, le clou, c’est
le Rafale. Aujourd’hui, il était seul. Le bruit, la
puissance qui se dégage de lui vous prend aux
tripes. Perfection de la technologie humaine de
destruction. Sentiment de force, de toute puis-
sance, de victoire. Le clou du clou va arriver, je
le sais : après être parti, revenu pour passer de-
vant nous en une nouvelle figure, il approche
maintenant au ralenti, très bas, parallèle à la
côte, soudain il se cabre – ne pas manquer le

Pascale Roze, prix Goncourt 1996 pour Le Chasseur Zéro, jurée du prix Médicis, re-
vient sur la question du pacifisme et évoque quelques compagnons de route (Tolstoï, Si-
mone Weil, Pierre Pachet)

Guerre et paix

Pascale Roze
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moment où il se cabre – et longe les plages dans
cette posture à la limite du sur-place, cheval de
dressage. Beauté, tremblement, sexe et effroi,
tout remue en moi et les remous noient la pen-
sée. Le Rafale et le décorum de l’armée éveil-
lent une émotion profonde que je ne peux nier
sans mentir, et plus qu’une émotion, un plaisir.

Longtemps je n’ai su que faire de cette émo-
tion dont je me sentais coupable. L’armée a
mauvaise presse. En faculté, à l’âge de 20 ans,
au milieu d’étudiants antimilitaristes, je n’osais
dire que j’étais fille de militaire – pire, je me
rangeais du côté des étudiants, faisant taire en
moi un mélange d’émotions douloureuses. Je
taisais que mon père avait fait une très sale
guerre en Algérie, largué dans le djébel sur la
frontière algéro-marocaine dont il avait à sur-
veiller avec ses hommes une large section. Ma
mère dit qu’il en rentra méconnaissable. Je
n’avais que trois ans. Sa souffrance, qui expli-
quait son mortel silence, je ne voulais pas la
prendre en compte. Longtemps j’ai voulu faire
comme si je n’avais pas eu cette enfance-là.
Tout était à jeter. 

Une rencontre tardive m’a remise sur mes
pieds.  Celle de Simone Weil que je dois à un
ami et professeur, un passeur qui lui-même était
profondément touché de la pensée, de la per-
sonne de Simone Weil, Pierre Pachet, dont j’eus
la chance de pouvoir suivre le séminaire « Cri-
tique sentimentale ». Je sais maintenant que
mon enfance est mon milieu vital et je l’ai faite
mienne, et je l’aime et la respecte. Cependant,
cet été comme chaque année, le plaisir ressenti
devant le déploiement des forces militaires me
gêne aux entournures, comme on dit. Le peuple
allemand partageait sans doute ce genre d’émo-
tions lors des défilés de la Wehrmacht et des SS,
de même les Russes lors de ceux de l’Armée
Rouge. Il faut repousser cette émotion. Mais
c’est une émotion humaine. Elle dit quelque
chose, je ne peux la chasser sans manquer à la
vérité. Avec Simone Weil, j’ai appris à ne pas
repousser les émotions gênantes, à les examiner
dans leurs contradictions.

Un fil de pensées se dévide dans ma tête, qui
n’a rien à voir avec le plaisir d’une toute puis-
sance destructrice : Le Rafale se mesure avec la
pesanteur, il en repousse les limites mais il ne
peut passer outre, il est soumis aux lois qui ré-
gissent l’univers et qui en font sa beauté. Le
bien et le mal ne réside pas dans la chose elle-
même, mais dans l’usage qu’on en fait, dans
notre relation à elle. Mais il y eut un peuple, au

moins un, les Grecs, qui regardaient la science
comme une étude religieuse et ne faisaient pas
d’application technique de leur science, par peur
que leurs inventions tombent aux mains de ty-
rans. Ces pensées modulent mon rejet, m’inter-
disent une pensée binaire, sans compter que les
gens présents se réjouissent de cette démonstra-
tion de force et de grâce mêlées, éprouvent un
sentiment de fierté qui est loin d’être un senti-
ment négatif mais au contraire nécessaire.  Je
me remémore un passage de L’Enracinement
que je connais presque par coeur : « La patrie
est un certain milieu vital (mais il y en a d’au-
tres). Il a été produit par un enchevêtrement de
causes où se sont mélangés le bien et le mal, le
juste et l’injuste, et de ce fait il n’est pas le meil-
leur possible (…) mais les événements passés
sont accomplis, ce milieu existe et est tel qu’il
est, il doit être préservé à cause du bien qu’il
contient. » Jeter le mal, c’est donc aussi jeter le
bien ? Suis-je capable de vivre avec cette in-
jonction ?

« Il arrive, dit encore Simone Weil dans
L’Enracinement, qu’une pensée, parfois inté-
rieurement formulée, parfois non formulée, tra-
vaille sourdement l’âme et pourtant n’agit sur
elle que faiblement. Si l’on entend formuler
cette pensée hors de soi-même, par autrui et par
quelqu’un aux paroles de qui on attache de l’at-
tention, elle en reçoit une force centuplée et peut
parfois produire une transformation intérieure.
Il arrive aussi qu’on ait besoin, soit qu’on s’en
rende compte ou non, d’entendre certaines pa-
roles, qui, si elles sont effectivement prononcées
et viennent d’un lieu d’où l’on attende naturel-
lement du bien, injectent du réconfort, de l’éner-
gie et quelque chose comme une nourriture. »
Je n’ai jamais trouvé de plus simple et de meil-
leure définition du pouvoir des paroles. Les pa-
roles fortes ne sont pas celles qui savent
seulement convaincre. Il ne suffit pas d’être
convaincu pour agir, combien de fois en fai-
sons-nous l’expérience. Il faut que ces paroles
vous poussent à agir, et donc qu’elles vous don-
nent de l’énergie. Seules le peuvent celles qui,
étant en nous, ne résonnaient que dans notre
cage thoracique, sourdement, et entendues  sou-
dain deviennent sonores.  Mon dedans devient
le dehors. C’est comme un vent qui vous
pousse. Tant de fois, lisant Simone Weil, j’ai eu
l’impression qu’elle me mettait le pied à l’étrier,
me faisait reconnaître le sourd qui était en moi,
lui révélait sa qualité de vérité. 

Simone Weil est entrée dans toutes les par-
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ties de ma vie, affective, morale, spirituelle, so-
ciale. Elle m’est arrivée alors que j’abordais son
versant qu’on dit déclinant, et que je ne perçois
pas ainsi bien qu’il le soit effectivement du
point de vue du corps et des capacités intellec-
tuelles. Et c’est bien ainsi. Je l’avais croisée
bien plus jeune sans être prête. On est prêts ou
pas pour ses compagnons. Ils nous croisent à un
moment, par la grâce du hasard, d’une rencontre
et nous saisissons la main ou pas. 

Avant de savoir lire, le texte a été mon com-
pagnon de route. Dès l’âge de trois ans, ma
mère m’a appris des fables de La Fontaine, à
commencer par « Le Renard et les raisins », une
des plus courtes tout de même. Joie de faire sa
fierté, et joie d’apprendre ces mots mystérieux
de treille et de vermeille. Ma parole a été conta-
minée de cette joie. Ces deux mots sont pour
toujours enfouis au fond de ma langue. Joie
d’entendre le texte de mes premières dictées.
Mais joie surtout de lire mes premiers livres.  Ils
apaisaient ma crainte très réelle d’être seule au
monde à avoir des mots silencieux dans la tête,
des émotions – les parents m’en paraissaient dé-
pourvus – confuses dont je ne savais pas encore
qu’on pouvait les nommer. Les livres donnaient
une légitimité à mon intériorité. Le pauvre
Blaise, l’âne Cadichon me consolaient de mon
propre malheur comme j’avais envie de les
consoler. J’y revenais chaque fois que je me
sentais mal aimée et j’essayais d’écrire moi
aussi, des petits poèmes griffonnés qui disaient
mes émotions. 

Je lus pour la première fois Guerre et paix
dans la Bibliothèque verte, édition dûment allé-
gée des théories tolstoïennes sur l’histoire, mais
cependant le plus gros livre auquel je m’étais
jamais attaqué, sans doute autour de 13 ans pen-
dant des vacances d’été, à la campagne. Ce fut
un éblouissement. On m’avait déjà donné à lire
Le Père Goriot qui m’avait ennuyé (j’ai bien
changé d’avis depuis !). Il y a trois jeunes filles
dans Guerre et Paix, Natacha Rostov, la Prin-
cesse Marie et Sonia, la cousine orpheline.
Toutes trois dans les affres de mon âge. Dieu
sait si elles ne se ressemblent pas, et pourtant,
je croyais être chacune d’elles à tour de rôle.
Mais c’est moi ! pensais-je, stupéfaite.  J’avais
un faible pour la Princesse Marie qui souffrait
d’un père redoutable.  Ce fut une porte d’entrée
miraculeuse, elles étaient tellement vivantes,
tellement prises dans ce monde à la fois le mien
et si différent. Il me semblait que ce Tolstoï li-
sait dans mon âme. Élargissait l’univers. Il me

donnait envie de vivre. C’est par ce livre que
j’entrai dans la lecture des grands romans du
XIXe siècle. Je les dévorais mais jamais aucun
ne m’emplit autant que Guerre et paix. Force
des commencements.

À cet âge déjà, ma plus grande fierté était
mes petits poèmes.  Je les tenais secrets. Je rê-
vais de devenir écrivain, m’astreignais (sans
succès), à tenir un journal. La lecture de Guerre
et paix m’ouvrit les yeux : jamais je ne saurais
écrire une chose pareille. Je n’aurai ni la force
ni le talent. Je n’étais donc pas un écrivain. Avec
le courage des enfants, je renonçai à ce désir. Je
me contentais de lire avec passion le dix-neu-
vième siècle français.

Comment les livres viennent-ils à vous ?
Aux vacances qui suivirent la classe de termi-
nale, je lus Le Pèlerinage aux sources de Lanza
del Vasto.  C’était un de mes premiers actes de
pensée personnelle. Moi, fille de militaire, je li-
sais un livre d’un héros de la non-violence, ob-
jecteur de conscience. À mon immense surprise,
je découvris que Tolstoï, ce Tolstoï dont les
jeunes héroïnes étaient moi, avait été pour
Lanza del Vasto un inspirateur. Je relus Guerre
et Paix cette fois en version intégrale. Ce fut le
début d’un compagnonnage qui se trouva l’an-
née suivante relancé de façon inattendue. Tou-
jours dans un mouvement d’émancipation, dans
le besoin de découverte de la jeunesse, je lus Le
Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Encore
une surprise de taille ! Le journal de Sonia Tols-
toï y est longuement étudié et sert d’exemple à
la domination du mari, aux aspirations à s’en li-
bérer. Mon héros était malmené, mais c’est par
la critique qu’en fait sa femme que j’entrai dans
sa vie. Sonia cite le journal de son mari (qu’elle
lit en cachette quand il ne le laisse pas traîner
exprès), qu’elle accuse parfois de mensonges.
J’allais naturellement le lire. Longuement. Léon
n’était pas qu’un auteur, il était un homme ex-
ceptionnel.  Un homme hanté par le sens de la
vie, qu’il trouvait non dans l’enseignement de
l’Église, mais directement dans la lecture des
évangiles. Un homme plein de défauts, violent,
prêchant la non-violence, inspiré par un puissant
désir de justice, luttant pour mettre sa vie en ac-
cord avec ses principes. Ayant un amour de la
nature, arbres, rivière, animaux (vaches particu-
lièrement) que j’avais déjà tellement senti dans
Guerre et paix et que je partageais tellement.
Une puissance de travail extraordinaire. J’ai tout
lu depuis, je le connais mieux que n’importe
quel auteur français, non seulement dans ses ro-
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mans, contes, récits, essais, mais dans sa vie en
actes : créer une école pour apprendre à lire à
ses paysans, visiter les usines ou travaillent des
enfants de neuf ans, les prisons de Moscou.
Prendre fait et cause pour les réfractaires au ser-
vice militaire jusqu’à leur payer le voyage en
Amérique plutôt qu’ils ne soient relégués dans
les bagnes de Sibérie. Je me mis à vivre dans
son aura. Pas de chiqué en lui. Je le pris pour
père, avec une admiration éperdue.  Et cepen-
dant, il avait tué mon désir d’écrire.  Je ne lui
venais pas à la cheville. Il m’arrive encore de
me souvenir de ce moment où, refermant
Guerre et paix, je me formulais les mots que je
ne serai jamais un écrivain. Et j’en ai presque la
nostalgie. La nostalgie d’être entière dans mes
jugements, de vouloir me tenir au plus haut.
Que la littérature soit débarrassée de tout ce fa-
tras de livres que j’alimente moi-même et qui
ne sont pas au plus haut. Cela me fait vaciller.
Heureusement vient me sauver le merveilleux
Tchékhov qui, dans une lettre, rend grâce à Tols-
toï d’exister, car la force de son œuvre, dit-il,
justifie, légitime nos faibles tentatives. 

Et vint à son heure la rencontre d’une autre
compagne de route, celle qui me mit la plume à
la main.

Lire Le ravissement de Lol V Stein fut un
ébranlement plus qu’un éblouissement. Il me
plait de partager cet ébranlement avec beaucoup
de femmes de ma génération. L’image si belle
de Kafka  (« un roman doit fendre la mer gelée
en nous ») m’aide à désigner par discrimination
ce qui se passa en moi. Duras ne fendit pas la
mer gelée. Elle n’était pas gelée. Je m’y noyais.
Le concept de pensées sourdes de Simone Weil
dont j’ai parlé tout à l’heure vient précisément
illustrer la nature de mon ébranlement. J’enten-
dis dehors ce que je sentais dedans. L’énergie
dont parle Simone Weil, je l’ai reçue à ce point
qu’à peine terminée la lecture, moi qui avais re-
noncé à écrire, je pris la plume et écrivis une
nouvelle. Et dès que terminée, je recommençai
le livre. Dans la foulée, j’écrivis une deuxième
nouvelle. Je ne mens pas en disant que je relus
douze fois et écrivis douze nouvelles. Dix de ces
douze nouvelles se trouvent dans mon premier
livre, Histoires dérangées. Ah oui, je la sentais
l’énergie. J’étais transformée.  Je gardais Duras
près de moi pour écrire Le Chasseur Zéro. Le
personnage de la mère de l’héroïne est duras-
sien, le rythme de l’écriture, parataxe, blanc de
la page, sont durassiens sans que jamais je n’ai
cherché à imiter. J’étais moi. C’était mon pre-

mier roman. 
J’avais pourtant déjà croisé une fois Duras,

jouant au théâtre une de ses pièces : Agatha. Ce
n’était, là encore, pas le moment. Il est merveil-
leux que contrairement à l’Histoire qui – parait-
il – ne présente jamais deux fois le même plat,
les livres puissent se présenter à vous plusieurs
fois, sans se lasser, jusqu’à ce que ce soit la
bonne. J’ai quitté Duras qui a joué un rôle fon-
damental dans ma vie. Elle n’est pourtant jamais
loin. Je la sens parfois revenir, comme par
exemple dans la première nouvelle du recueil
Passage de l’amour « En mer » dont le sujet est
une jeune femme qui depuis le pont d’un ba-
teau, se met à l’eau pour se suicider et qui une
fois dans l’eau ne peut s’empêcher de nager. Et
qui nage au milieu de la Méditerranée, sans au-
cune terre en vue, jusqu’à ce que miraculeuse-
ment, contre toute probabilité, un bateau
l’aperçoive et la sauve. Le rythme surtout me
rappelle Duras, petites phrases courtes, mais
aussi les sensations vertigineuses, désir et mort
embrassés. Dans cette nouvelle, Duras et Weil
cohabitent sans même que je m’en sois rendue
compte en l’écrivant.  Je n’avais pas pensé à ce
passage de Simone Weil que Pierre Pachet
m’avait pourtant fait découvrir (dans Oppres-
sion et liberté) : « Un homme que l’on jetterait
à la mer en plein océan ne devrait pas se laisser
couler, malgré le peu de chances qu’il aurait de
trouver le salut, mais nager jusqu’à l’épuise-
ment. » Cette phrase a été prononcée en 1933
dans une conférence à des ouvriers syndiqués,
reprise dans La revue prolétarienne, pour sus-
citer en eux la force de combattre sans appa-
rence de récompense.

Quitte à heurter ceux qui les fréquentent, il
se fait en moi un passage de Duras à Weil. Une
quête d’absolu voisinant avec l’abîme. Toutes
deux nagent jusqu’au bout. Une expérience
mystique qui s’abime dans le vin (elle disait, le
vin, c’est Dieu) pour l’une, en Jésus pour l’au-
tre. Je ne peux éviter de penser que Jésus à la
Cène, offrit le vin en disant : Ceci est mon sang.
Mais la grande différence, c’est que l’alcoolique
fabrique son malheur, un malheur, disons, à por-
tée de main, qui trouve en lui-même sa conso-
lation, tandis que le chrétien reçoit un malheur
sans consolation, qu’il peut, s’il le désire, s’il ne
cherche pas à en toucher les intérêts, transfor-
mer en approche de Dieu par l’ouverture qu’il
opère dans son âme. 

Je ne peux plus laisser mon travail d’écrivain
hors de l’influence de Simone Weil. Même tech-
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niquement. Tous ses conseils me parlent. Elle
n’indique pas une direction, ne me dit pas
« « écris ceci plutôt que cela ». Elle me donne
une méthode : jette les filets large, ne t’arrête
jamais de nager même si aucune terre n’est en
vue, sache que le paysan arrache les mauvaises
herbes mais que Dieu prodigue soleil et pluie.
Ne te laisse impressionner par personne. Fais
confiance à ton inclination naturelle parce
qu’elle t’a été donnée. Ne transige jamais avec
elle, n’ai jamais honte d’elle. Cela veut dire :
quand tu écris, retranche- toi en toi-même, ef-
face les voix dominantes, le désir d’y convenir,
de récolter des approbations, n’écoute que toi,
toi écoutant le monde silencieux. N’ai pas peur. 

En choisissant pour point de départ de cet ar-
ticle sur mes compagnons de route l’expérience
vécue pendant le show aéronautique de Toulon,
je ne pensais qu’être fidèle à la vie de ma pensée

puisque c’est à la faveur de cet événement
qu’elle a commencé. Je ne me suis pas rendue
compte que je me rapprochais ainsi – paradoxa-
lement, voire a contrario -  de Romain Rolland
le pacifiste, alors que l’article est précisément
destiné à paraître dans la revue des Amis de
Romain Rolland. Ce choix inconscient, c’était
sans malice, signe sans doute une distance.  Si-
mone Weil, avant de prendre fait et cause pour
la guerre contre Hitler, se disait pacifiste. Elle
revint de cette décision. La paix n’est pas de ce
monde. « Tout bien qui ne projette pas son
ombre de mal est un bien imaginaire » affirme-
t-elle. Ainsi, j’y reviens, qui veut jeter le mal
jette également le bien. Avec Pierre Pachet dont
j’ai noté ces paroles dans un entretien encore
non publié, je désire croire de toutes mes forces
que « la catastrophe peut se transformer en res-
source ». 
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