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L’Artiste-Historien

« Les Loups, qui sont nés de l’Affaire, ont ouvert
la porte à tous mes autres drames de la Révo-
lution ; », écrit Rolland en 19351. Et il ajoute

« et j’ai conçu en ces années 1897-1901, une Épopée du
Peuple Révolutionnaire, qui se déroulerait dans l’arène d’un
Théâtre du Peuple2. »

Ce drame, rédigé en mars-avril 1898, rentre dans le
cadre d’un Théâtre du Peuple auquel Rolland pensait déjà
depuis plusieurs années à la suite de son ami Maurice Pot-
techer, créateur en 1895 d’un Théâtre du Peuple dans les
Vosges. Comme « le peuple ne va point aux théâtres d’art
[…] il faut faire un art populaire3 », nous dit Rolland en
1891. Il se veut « le dramaturge du peuple4 ». À travers son
Théâtre de la Révolution composé d’un cycle de 8 pièces,
il répondrait ainsi à l’appel de Michelet qui réclamait « un
théâtre vraiment du peuple. […] montrez-lui sa propre lé-
gende, ses actes, ce qu’il a fait5. »

Les Loups représentent sa réaction à un événement po-
litique précis – l’affaire Dreyfus. En effet, l’Affaire eut,
écrira Rolland, « cet effet de réveiller la Révolution fran-
çaise. Elle m’envahit », dit-il. « Je respirai les passions des
masses qui prirent la Bastille, et les fureurs de la Conven-
tion. Les génies d’action que j’évoquais [dans mes œuvres]
me communiquèrent leur optimisme héroïque6.» 

La dimension historique dont Rolland dote Les Loups
correspond à la conscience historique de la Troisième
République qui, héritière de la défaite de 1871, se cherchait
une voie en renouvelant son lien avec la Révolution de

1789. C’est à travers leur vision de la Révolution que les
hommes et les partis définissaient leur position à l’égard de
la IIIe République. Les études sur la Révolution française
connurent leur plein essor pendant les années 1880-1890.
Tout projet historique revêtait un caractère moral et civique,
voir politique. Selon les mots mêmes de Gabriel Monod, di-
recteur de la Revue historique, les historiens d’alors se firent
« un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la
conscience d’elle-même7 ». À travers Les Loups, Rolland
allait à son tour participer au discours politique et historique
de son époque. L’histoire révolutionnaire serait une grille
dont il se servirait pour analyser la scène contemporaine,
tandis que celle-ci orienterait sa lecture du passé. Comme
il l’écrit à son grand ami et écrivain Jean-Richard Bloch en
1939 : « Il faudrait pouvoir toujours tenir compte, en lisant
chacun de mes drames révolutionnaires, du cycle épique
dont il est un fragment. Tels des jugements exprimés dans
un drame sont des jugements d’étape, que corrige et com-
plète la suite du voyage8. » En effet, ses trois pièces écrites
au milieu des années 20 témoignent de son pacifisme, tandis
que sa dernière pièce, Robespierre, datée de 1938, reflète
son compagnonnage de route avec l’URSS9. 

La Révolution française ne fut pas pour Rolland un sim-
ple décor qu’il aurait choisi pour parler du présent. Il est
agrégé d’histoire, élève de Gabriel Monod, lui-même élève
de Michelet. Dans son Théâtre de la Révolution il tenta de
réconcilier son ambition d’être à la fois un artiste et histo-
rien. Comme il l’écrit, « Je suis historien de métier ; et ma
carrière est l’histoire. Si j’en suis sorti apparemment, c’est
pourtant elle qui est au centre de mon art. » D’après

Le Théâtre de la Révolution, 
Les Loups et l’affaire Dreyfus

Antoinette Blum

1. Pour cet article je me suis inspirée de mes travaux antérieurs sur Rolland. De nombreux passages ont été tirés de ces publications. 
2. Romain Rolland, Introduction, Compagnons de route (Essais littéraires)(1936). Nouvelle édition. Albin Michel, 1961, p. 11.
3. Cité dans Chantal Meyer-Plantureux, « Préface », Le Théâtre du Peuple de Romain Rolland, édition préfacée et annotée par C.  Meyer-
Plantureux, Paris, Éditions Complexe, coll. « Le théâtre en question», 2003, p. 9.
4. Cité dans Ibid. 
5. Cité dans R. Rolland, Le Théâtre du peuple. Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau (1903) Nouvelle édition. Paris, Albin Michel, 1926
p. 85.
6. Compagnons de route, op.cit., p. 11-12.
7. Gabriel Monod, « Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe siècle », Revue historique, V.1, janvier 1876, p. 38.
8. Lettre du 6 juillet 1939, Romain Rolland et Jean-Richard Bloch. Correspondance (1919-1949),  éd. établie par Roland Roudil et Antoinette
Blum, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2019, p. 531. 
9. Marion Denizot, Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland. Théâtre populaire et récit national, Paris, Honoré Champion, 2013,
p. 22. Le livre de M. Denizot est très utile à tout chercheur qui s’intéresse aux pièces révolutionnaires de Rolland.



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 44 - janvier 202036

Rolland, « l’artiste-historien » peut s’arroger le droit de
jouer librement avec les « accidents » de l’histoire aussi
longtemps qu’il reste fidèle au « rythme des caractères et
au ton général de l’époque10.»

Pour Les Loups, Rolland s’inspira avant tout des
Guerres de la Révolution d’Albert Chuquet, professeur de
langues et littératures germaniques au Collège de France de
1893 à 1925. Comme il l’écrit dans sa « note pour moi »
datée du 21 avril 1898 qui accompagne le manuscrit de sa
pièce, « Afin de pouvoir donner aux passions toute leur in-
tensité, je les transplantai dans la grande Révolution. La fé-
rocité de nos luttes et de nos crimes y est encore centuplée.
Mais elle enoblie [ sic ] par la puissance de vie, l’héroïsme
et la foi égale à celle des Croisades11.» Le passage de 1898
à 1793 lui parut naturel, cette année de la Terreur lui rappe-
lant sa propre époque dont il dit, dans son journal le 26 sep-
tembre 1898, qu’elle était « la plus tragique depuis 9312». 

Écrire une pièce sur un épisode de la Révolution – le
siège de Mayence en 1793 – permit aussi à Rolland de pren-
dre une distance dans le temps à l’égard des luttes politiques
entre dreyfusards et antidreyfusards. Les Loups représentent
également la tentative de l’écrivain de définir aux yeux de
tous son indépendance à l’égard des deux partis qui divi-
saient la France et l’ambition qui fut la sienne en écrivant
cette pièce. Comme il l’écrit dans sa note du 21 avril déjà
citée : « …J’ai exprimé ici, avec une brûlante impartialité,
la grandeur, la bassesse, les passions des deux camps, sans
les juger. […] Il n’est pas inutile, dans la lutte des partis, de
donner à chacun des adversaires la vision de ce qui se passe
dans les consciences opposées13. » Toujours en 1898,
Rolland définit son rapport avec tout groupement politique :
« Je puis partager les idées d’un groupe ; je puis désirer
qu’elles réussissent ; mais je ne m’enrôlerai jamais pour les
défendre, sous la bannière d’un groupe, parce que toute
association d’homme, quelle qu’elle soit, corrompt les
idées14. » Qu’il n’ait pu réaliser, comme nous le verrons, son
dessein, n’enlève cependant rien à la signification de son
ambition. Ce drame aurait dû être la première expression
d’une conception politique qui allait s’avérer caractéristique
chez l’écrivain jusqu’au début des années 30, celle de l’au-
teur de « Au-dessus de la mêlée » (1914) et de la « Décla-
ration d’Indépendance de l’esprit » (1919). 

L’action du drame se passe à Mayence, au quartier gé-
néral des armées françaises. Les officiers soupçonnent de
trahison d’Oyron, un de leurs camarades, d’origine aristo-
cratique. Une lettre saisie sur un paysan rhénanien semble
prouver la trahison de d’Oyron. Accusé d’avoir agi d’intel-

ligence avec l’ennemi prussien, il est condamné à mort. Ce-
pendant Teulier, un autre officier, membre de l’Académie
des Sciences, croyant que d’Oyron pourrait être innocent,
s’adresse à Quesnel, le commissaire de la Convention. Mais
innocenter d’Oyron reviendrait à condamner Verrat, son
principal accusateur, le chef des sans-culottes et le vain-
queur du jour. Au nom de l’unité de la patrie, la condamna-
tion est maintenue. 

C’est en accordant, dans sa pièce, autant de grandeur et
de raison à l’esprit patriotique qu’à celui de la justice que
Rolland avait l’intention de démontrer son impartialité. Pour
atteindre ce but, il voulait que l’innocence de d’Oyron ne
pût être établie de manière définitive : les doutes qui entou-
raient le cas de d’Oyron ne pourraient alors prévaloir, en
temps de guerre, contre l’intégrité et le moral de l’armée. Il
fallait aussi que la grandeur de Teulier, le défenseur de la
justice, et de Quesnel, le défenseur de la patrie, fût mise en
évidence ; les deux valeurs antagonistes trouveraient ainsi
une force égale d’expression. Grâce à une telle œuvre,
Rolland espérait rendre les Français à nouveau conscient de
l’héroïsme révolutionnaire de leurs pères.

Les Loups, cependant se retournèrent contre lui : c’est
avec enthousiasme que les dreyfusards acclamèrent ce
drame, monté par Lugné-Poe, le directeur du Théâtre de
l’Œuvre, lors de sa représentation à Paris, le 18 mai 1898.
Leur réaction ne surprend guère. La trame de la pièce et la
mauvaise foi qui caractérisent les défenseurs de la Patrie
rendent l’innocence de d’Oyron des plus évidentes. Son in-
nocence ne pouvant être mise en doute, la Patrie est coupa-
ble, la Révolution ternie, parce qu’en son nom on trahit la
Justice.

Face à l’affaire Dreyfus

Le flottement qui caractérisa l’attitude de Rolland tout
au long de l’Affaire explique qu’il ait écrit une œuvre se
prêtant à une perspective dreyfusarde, tout en refusant de le
reconnaître. 

L’affaire Dreyfus avait commencé en 1894, mais ce
n’est qu’en 1896, lorsque le Colonel Picquart fit la décou-
verte d’un« petit bleu » que l’Affaire est à nouveau matière
à discussion. Picquart constate que l’écriture du colonel Es-
terhazy, le destinataire du « petit bleu » est identique à celle
du bordereau imputé à Dreyfus. Convaincu de l’innocence
de Dreyfus, Picquart s’adresse à l’état-major et tente vaine-
ment de faire réviser le procès. A partir de l’automne 1896,
des polémiques de presse de plus en plus virulentes s’enga-
gent autour du procès de 1894. Le 2 novembre 1896, le co-

10. Cité dans A. Blum, « Les Loups de Romain Rolland : un jeu théâtral sur l’histoire », The French Review, vol. 66 (nº1), octobre 1992,
p. 60.
11. Ibid, p. 61. Le manuscrit des Loups est conservé  aux Archives départementales de la Nièvre : Ms. 22 et Ms. 23. 
12. Cité dans A. Blum, « Romain Rolland face à L’affaire Dreyfus », Relations internationales, nº 14, 1978, p. 129.
13. Cité dans A. Blum, « Les Loups au Théâtre de l’Œuvre : le 18 mai 1898, Revue d’histoire littéraire de la France, nº 6 (novembre-décem-
bre), 1976 », p. 884.
14. Phrase soulignée par Rolland. Cité dans A. Blum, ibid.,   « Les Loups au Théâtre de l’Œuvre », p. 885. 
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lonel Henry remet à l’état-major un document accablant
pour Dreyfus. C’est le « faux Henry », une pièce fabriquée.
Un an plus tard, en novembre 1897, une enquête est menée
sur les activités d’Esterhazy. Il est renvoyé devant le premier
Conseil de guerre de Paris en décembre, mais il est acquitté
à l’unanimité. C’est alors que Zola entre en scène. Réagis-
sant contre cet acquittement, il publie le 13 janvier 1898,
son célèbre « J’accuse ». Picquart est mis aux arrêts au Mt.
Valérien et mis en réforme le mois suivant. Le 23 février, le
ministre de la Guerre fait passer Zola devant les Assises de
la Seine. Il est condamné à un an de prison pour diffama-
tion.

Quand Rolland rédige Les Loups en mars-avril 1898,
l’illégalité du procès de Dreyfus est connue, mais les drey-
fusards, quoique convaincus de l’innocence de Dreyfus, ne
possèdent pas encore les preuves décisives de son inno-
cence. On ne constatera le caractère apocryphe du « faux
Henry » qu’en août 1898. Il se suicidera. Ce ne sera qu’en
juillet 1899 qu’Esterhazy avouera être l’auteur du borde-
reau. Dreyfus sera gracié en septembre 1899 et innocenté
en 1906

A notre connaissance, c’est le 27 novembre 1896 que
Rolland mentionne le nom de Dreyfus. Il figure dans son
« Journal intime. Extraits (1893-1902) ». Rolland s’ex-
clame : « Ce qui me désespère, ce qui me fait rougir d’être
homme et d’être français, c’est qu’il existe des ministres
assez honnêtes, assez intelligents, détachés des passions, qui
ne soient pas certains du crime d’un misérable, et qui le lais-
sent pourtant crucifier sans rien dire 15! »

Toutefois, lorsqu’à la suite de Zola, les écrivains et uni-
versitaires manifesteront publiquement, par des pétitions
collectives publiées dans la presse pour faire réviser le pro-
cès, Rolland refusera de s’engager aux côtés de la victime.
Le 1er février 1898, il s’en explique à Lucien Herr, le pres-
tigieux bibliothécaire de l’École normale supérieure qui
avait transformé l’École normale en un foyer dreyfusard :
« Souffrez que je reste indépendant au milieu de partis qui
me semblent absurdes […] et que souillent également des
hommes infâmes16.»

Rolland, homme à l’indépendance ombrageuse, bat en
retraite sans doute dès fin 1897, et en tout cas au début de
1898 – à partir du moment où le mouvement dreyfusard
prend de l’ampleur, et donc que les pressions exercées sur
lui s’intensifient. Il le dit lui-même dans sa « Note pour
moi » du 21 avril : « La prétention de quelques-uns de mes

amis à m’arracher mon adhésion […] avait eu pour résultat
de me brouiller avec plusieurs d’entre eux. […] je mis le
marché en main à certains de mes plus intimes : me laisser
libre ou briser17. » 

L’explication que donne Rolland à son refus de se jeter
dans la bataille pour défendre Dreyfus n’est pas convain-
cante : il avait lui-même dès 1896 réclamé un tel engage-
ment. Les raisons se situent ailleurs : elles relèvent, d’une
part, d’une forme d’individualisme qui refuse toute
association politique de peur de compromissions inévita-
bles, et, d’autre part, de ses sentiments antisémites.

En effet, une lecture attentive de son « Journal intime »
inédit de 1897 nous révèle que Rolland réagissait également
contre la haute bourgeoisie juive à laquelle il était lié par
son premier mariage avec Clotilde Bréal, fille de Michel
Bréal, membre de l’Institut et professeur de grammaire
comparée au Collège de France. Il vit à l’ombre de celui
dont Léon Blum évoquera l’autorité intellectuelle et morale
dans ses Souvenirs sur l’Affaire. Selon Rolland, Bréal tentait
de l’ « enchaîner 18». Le refus de Rolland de s’associer à
Dreyfus ne serait-il pas sa façon de rejeter cette forte per-
sonnalité ? Il se replie sur lui-même, repousse son entourage
en le taxant d’étranger et de Juif. Il l’amalgame aux divers
salons et dîner juifs dreyfusards qu’il fréquente. Alors même
qu’il reconnaît la « pureté morale19» de deux protestants,
Gabriel Monod, le chef de file des dreyfusards à la
Sorbonne, et Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat
et dernier député de l’Alsace française, qui prit très tôt la
défense de Dreyfus, dans son « Journal intime » de fin 1897
Rolland qualifie le comportement des Juifs qui défilent chez
son beau-père de « Sémites qui crachent l’injure contre la
France »20. Ils « se révèlent […] [des] anarchistes, violents,
destructeurs. On lit en eux : ‘Pereat ! Pereat !, l’armée, la
patrie, la république, pourvu que notre Dreyfus soit
vengé 21! » Leur passion n’est que l’ « ardeur forcenée d’une
race parasite qui ronge la nation, réveille l’instinct vital de
celle-ci jusqu’à la haine22 ». 

Dans sa réaction violente contre le milieu à la fois drey-
fusard et juif auquel il est intimement lié malgré lui, Rolland
perd toute impartialité et finit pas assimiler les défenseurs
de Dreyfus aux Juifs. La cause dreyfusarde, c’est la « cam-
pagne des Juifs » ou celle de « la Banque juive » écrit-il
dans son « Journal intime » le 7 décembre 189723. A lire
Rolland, on pourrait croire que c’étaient avant tout les Juifs
qui s’agitaient pour sauver Dreyfus. Tel ne fut pas le cas. A

15.Cité dans A. Blum, « Romain Rolland face à l’affaire Dreyfus », op. cit., p, 129. « Le Journal intime (1893-1902) Extraits » [copie dacty-
lographiée] se trouve à la BNF ainsi que le Journal manuscrit (78 cahiers), 1882-1939. 
16.Cité dans A. Blum, « Romain Rolland » in Michel Drouin (éd.), L’Affaire Dreyfus de A à Z, Paris, Flammarion, 1994 (rééd. 2006),  p. 272. 
17. Cité dans Ibid. 
18. R. Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 191.
19. Ibid., p. 289.
20. Cité dans A. Blum, « Romain Rolland », L’Affaire Dreyfus de A à Z, p. 273
21. Cité dans Ibid.
22. Cité dans Ibid.
23. Cité dans A. Blum, « Romain Rolland face à l’affaire Dreyfus », p. 134.
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l’exception de l’écrivain Bernard Lazare, la grande figure
du « prophète juif », selon Charles Péguy, la plupart d’entre
eux se tenaient à l’écart. Les Juifs ne voulaient pas qu’on
les accuse de prendre parti pour Dreyfus parce qu’il était,
comme eux, Juif24. 

Pendant toute la période de 1897-1898, Rolland ressen-
tit une profonde tension du fait de la fausse position qu’il
tentait de maintenir. Comme il l’écrit dans sa note du 21
avril 1898: «Mais à l’heure même où ma volonté se raidis-
sait le plus durement, ma conscience était bouleversée25. »
Ce fut le 1er mars 1898, une semaine après la condamnation
de Zola à un an de prison, qu’il traça le plan et fit le résumé
de son drame. Cette première version de son drame fut ré-
digée en moins d’une semaine, du 20 au 26 mars. C’est de
toute évidence alors une pièce dreyfusarde sur l’affaire
Dreyfus. La pièce s’appelle alors Le colonel Picquart. Elle
n’est pas encore un drame à « la gloire de la Révolution »
avec ses « loups » héroïques, mais l’éloge du défenseur de
la justice martyrisé pour ses principes. Le d’Oyron et le Ver-
rat de la version définitive s’appellent alors respectivement
dans le plan, Dreyfus et Esterhazy. L’Esterhazy du plan
commet le « faux » du colonel Henry. En construisant, ainsi
sa trame autour d’un faux, Rolland semble ainsi partager la
croyance des dreyfusards pour qui la lettre soumise par le
Colonel Henry pour alourdir le dossier contre Dreyfus, est
un faux. Dans sa pièce l’hypothèse est transformée en cer-
titude26.

Reconnaissant la partialité de cette première version de
sa pièce, il écrit dans sa « Note pour moi » du 21 avril : 

Jamais une œuvre ne s’est imposée à moi avec une telle
violence ; jamais ma volonté n’a été plus livrée à une force
supérieure qui, en huit jours, l’a menée là où il fallait aller.
Cette œuvre sortie de moi, je la reconnaissais à peine comme
mienne : elle me fait peur. J’y avais vidé toute ma fièvre…
Certaines nuits, je me suis réveillé trempé de sueur, angoissé,
cherchant à comprendre ce que j’avais fait27. 

Àl’origine donc, ce drame fut une œuvre inspirée par le
sentiment profond de Rolland à l’égard de la justice. Mais
reconnaissant la partialité de sa pièce et craignant l’usage
que pourraient en faire les partis politiques, Rolland repren-
dra son texte de « fond en comble », le 29 mars, et retouche
l’acte III une seconde fois, le 16 avril. C’est ainsi que nous
avons le texte définitif que nous connaissons.

La première des Loups : le 18 mai 1898

Un mois plus tard, le 18 mai, la première des Loups a

lieu, sous le titre de Morituri. Rolland cache son nom sous
le pseudonyme de Saint Just, croyant ainsi éviter des indis-
crétions. Ce sera en fait un secret de Polichinelle. Trop de
personnes dans son entourage connaissaient l’existence de
la pièce et avaient intérêt à ce qu’elle soit exploitée à des
fins politiques. D’ailleurs Lugné-Poe était un Dreyfusard
convaincu. Il comptait sur Les Loups et les analogies qu’ils
offraient avec l’Affaire Dreyfus pour donner à son théâtre
un souffle nouveau.

La première est l’occasion de bruyantes manifestations.
Le public réagit tumultueusement aux allusions politiques ;
les acteurs répondent à l’attente du public en chargeant leur
rôle. Aux phrases-clés de la pièce, telles que la déclaration
de Teulier : « On ne condamne pas un homme sur un bout
de papier », ou celle de Quesnel : « J’aime mieux ma patrie
que la justice »28, les acclamations d’un parti retentissent en
même temps que les sifflets du camp opposé. On entend des
« À bas l’armée ! » et « À bas la patrie29 ! ». Pour applaudir
Teulier, les spectateurs, en majorité dreyfusards, se tournent
vers le colonel Picquart, placé avec Edmond Rostand, en
pleine vue du public, dans la loge de Henry Bauër, célèbre
polémiste et critique dramatique de l’époque. Cette loge de-
vient une nouvelle scène, et Picquart, selon Rolland, « le
héros de la soirée ». Tumultueuse, la soirée prend l’aspect
d’une manifestation politique et provoque le scandale. Les
Loups ne purent être joués qu’une seule fois – le 18 mai.

Les articles parus dans la presse et les revues à la suite
de la représentation nous apprennent jusqu’à quel point la
pièce est compromise par la politique. La presse antidrey-
fusarde s’en prend aux Loups avec venimosité. La Patrie,
par exemple, écrit : Les Loups ne sont rien d’autre que 

l’apologie du traître Dreyfus, masquée sous une action
qui se passe aux environs de 1793, [La pièce] se […] se ré-
sume dans cette impression générale toute d’écœurement :
l’ineptie dans l’ignoble. L’auteur, masqué comme sa
pièce [ ...] a complétement négligé de soigner l’action de son
Morituri, hanté qu’il était évidemment par la vision fixe du
traître fumant des cigares dans sa case de l’île du Diable30.

À l’autre extrême, nous trouvons des critiques dreyfu-
sards qui eux aussi ne paraissent considérer Les Loups qu’en
fonction de l’affaire Dreyfus. Dans le Mercure de France,
on peut lire, par exemple : « M. Saint-Just a su montrer
l’horreur et l’ineptie de la brutalité militaire et combien ceux
qui traînent un sabre dédaignent la plus élémentaire jus-
tice31. » 

24. Voir A. Blum, « Romain Rolland et la question juive », Romain Rolland, Europe, nº 942 (octobre 2007), p. 86-96.
25. Cité dans Chantal Meyer-Plantureux, Romain Rolland. Théâtre et engagement, Caen, Presses universitaires de Caen, 2012, p. 44.
26 Pour une analyse de la différence entre la première version des Loups et sa version définitive, voir A. Blum, « Les Loups de Romain
Rolland  - Une étude comparative des manuscrits », Studi Francesi, mai-août, 1981, p. 267- 279.
27. Cité dans ibid., p. 268.
28. Phrases soulignées par Rolland.
29. R. Rolland, « Journal intime », 19 mai 1898, cité dans A. Blum, « Les Loups au Théâtre de L’Œuvre », op.cit, p. 889.
30. De Courtil, La Patrie, 19 mai 1898, cité dans A. Blum, « Les Loups au théâtre de L’Œuvre », op.cit., p. 890.
31. A.F. Harold, Mercure de France, juillet 1898, cité dans ibid.
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Ce sont surtout les revues qui surent mettre en valeur
l’aspect historique des Loups, passant ainsi sous silence les
allusions à l’affaire Dreyfus. Par exemple, Louis Besnard
de la Revue d’Art dramatique écrit que l’auteur a réussi à
faire revivre la Révolution française avec sa passion hé-
roïque et ses chefs « tous animés de la flamme révolution-
naire et dessinés avec un singulier relief 32». Mais de tels
critiques estiment qu’un innocent a été sacrifié. Sans quali-
fier la pièce de dreyfusarde, leur vision la range, cependant,
dans une telle perspective. 

Comme on peut se l’imaginer, Rolland accueillit fort
mal les comptes rendus de sa pièce. Convaincu que son im-
partialité ressortait visiblement de son drame, il pensait que
les deux partis lui en voulaient de son indépendance. « Les
journaux du lendemain me jugèrent avec une insigne mau-
vaise foi. […] À mesure qu’ils y réfléchissaient davantage,
les deux camps sentaient que j’étais leur ennemi, et se met-
taient contre moi33.», écrit-il à sa grande amie Malwida von
Meysenbug. 

Tout en nuançant son jugement à l’endroit de quelques
journaux, par exemple La Fronde et La Lanterne, sa réac-
tion envers les critiques est, en général, injuste, son ton trop
véhément, son jugement trop catégorique, pour n’être que
ceux d’un homme faché de n’avoir pas été compris. C’est
le fait d’un être susceptible, qui, craignant à tout moment
d’être happé par la politique du jour, dramatise sa propre si-
tuation. 

Mais cela ne l’empêchera pas de se mettre à écrire sans
tarder deux autres pièces sur la Grande Révolution : Danton,
rédigée à l’automne de 1898 et publiée en 1900 et Le 14
Juillet en 1902. Rolland répondait ainsi avec ses trois pre-
mières pièces sur la Révolution aux vœux du Comité de
Salut Public qui appelait les écrivains à « ‘célébrer les prin-
cipaux événements de la Révolution française’34 ». Lorsque
Les Loups sont représentés à nouveau, il n’est plus question
de l’affaire Dreyfus. Les critiques cherchent désormais dans
ce drame non seulement une image de la Révolution fran-
çaise, mais aussi de toute révolution.

Les Loups en 1936 

Bien que Les Loups aient été repris plusieurs fois en
France depuis cette date, ils ne ressuscitent pleinement que
grâce au Front Populaire, tout comme Danton et Le 14

Juillet. Ces pièces furent choisies pour faire revivre aux
yeux des femmes et des hommes de 1936 leur passé révo-
lutionnaire et les inciter à le dépasser par une révolution
contemporaine. Rolland était l’auteur rêvé ; son idéal révo-
lutionnaire, tel qu’il s’exprimait surtout depuis le début des
années 30, était connu de tous. Il était en fait devenu un
« compagnon de route » des Communistes, « le patriarche
international du progressisme35 ». N’avait-il pas toujours
désiré unir son Théâtre de la Révolution, conçu en fonction
d’un Théâtre du Peuple, aux idéaux d’une société nouvelle ? 

Danton sera joué en mai 1936 aux Arènes de Lutèce
devant des milliers de personnes, la première, en présence
de Léon Blum36. Les représentations du 14 Juillet, monté
pour célébrer le 14 juillet 1936, ont lieu au théâtre de l’Al-
hambra37. Doté d’un rideau de scène réalisé par Picasso,
cette pièce est considérée comme l’« Iliade du peuple de
France38». Comme l’écrira un critique : « La Bastille fut
vraiment prise ce jour-là en 1936.» À la fin du spectacle les
acteurs et les spectateurs chantent à l’unisson La Marseil-
laise et L’Internationale39. 

Quant aux Loups, ils inaugurent le Théâtre du Peuple,
sous l’égide de la C.G.T. à la fin de 1936. Ils sont interprétés
par une troupe du même nom au théâtre de la Renaissance,
sous la direction d’Henri Lesieur. Cependant, des hésitations
furent exprimées sur l’opportunité de faire jouer une telle
pièce. Henri Lesieur craint que cette œuvre ne décourage
l’effort révolutionnaire, certains « camarades » trouvant le
drame « déprimant40 ». Mais il désire la monter. Comme elle
montre la conséquence néfaste de toute division dans le
camp révolutionnaire, elle peut servir d’avertissement aux
républicains de 1936. Paradoxalement, c’est Rolland qui au
début refuse qu’on joue son drame. Il redoute qu’on ne l’in-
terprète comme une pièce contre la Révolution. Il n’accepte
donc de donner sa pièce que lorsque le journaliste et scéna-
riste Jacques Chabannes lui propose d’écrire un acte qui ser-
virait de prologue expliquant l’idée motrice des Loups41. 

Malgré les dispositions prises pour présenter Les Loups,
ils provoquèrent un certain malaise chez un bon nombre de
critiques. Même si par ailleurs ils admirent la force et le
pouvoir d’évocation historique du drame, la Révolution
française semble quelque peu ternie en passant par les mains
de Rolland. Pierre Lièvre du quotidien, Le Jour, écrira, par
exemple : « Il est évident que les erreurs judiciaires sont

32. Louis Besnard, Revue d’art dramatique, juin 1898, cité dans A. Blum, « Les Loups et leur écho en France et à l’étranger », Etudes de
lettres, nº 3 (juillet-septembre), 1976, p. 39. 
33. Lettre du 22 mai 1898, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, Cahiers Romain Rolland, Paris, Albin Michel, 1948, p. 232.
34. Cité dans R. Rolland, « Préface », Le Quartorze Juillet. Théâtre de la Révolution, Paris, Albin Michel, 1926, p. v.
35. Pascal Ory, La Belle Illusion, cité dans Antoinette Blum, « Présentation », Jean-Richard Bloch, Un théâtre engagé, p. 61, Editions Com-
plexe, coll. « Le Théâtre en question », Paris, 2008, p. 61.
36. C. Meyer-Plantureux, Théâtre populaire, enjeux politiques. De Jaurès à Malraux, Préface de Pascal Ory,  Paris, Editions Complexe,
2006,  coll. « Le Théâtre en question », p. 193-196.
37. Ibid., p. 197-199.
38. P. Ory, cité dans A.Blum, Un théâtre engagé, op.cit., p. 62.
39. Cité dans ibid.
40. Cité dans A. Blum, « Les Loups et leur écho en France et à l’étranger », Etudes de lettres, op.cit., p. 40.
41. Voir ibid., p. 40-41.
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possibles dans tous les pays et sous tous les climats. Mais
pourquoi en avoir voulu imputer une à la mémoire de ces
grands révolutionnaires42 ? ».

Une telle pièce peut-elle insuffler l’enthousiasme et
l’énergie révolutionnaire au peuple ? Dans son article, le
dramaturge et critique de théâtre Edmond Sée n’hésite pas
à conclure qu’une telle pièce, en effet, « ne correspond pas
tout à fait aux tendances politiques d’une entreprise comme
le théâtre du peuple43 »

Cependant, malgré les réserves exprimées au sujet de
ce drame, Rolland n’est pas attaqué, son idéal révolution-
naire étant connu de tous. Pour les critiques, c’est l’origine
politique de cette pièce dreyfusarde et sa transposition his-
torique qui l’ont rendue problématique.

Il y eut plus de cent représentations des Loups. Et pour
célébrer la centième, une manifestation est organisée le 2
mars 1937 à minuit en présence des notoriétés du monde ar-
tistique et prennent la parole, entre autres, Henri Lesieur, le
journaliste Georges Pioch, et Jean-Richard Bloch. Selon
l’écrivain Léon Moussinac, critique à L’Humanité, cette ma-
nifestation est une façon de rendre hommage à Rolland,
dont on avait tenté par le passé d’étouffer l’œuvre, et de
« célébrer la naissance réelle d’un Théâtre du Peuple ». Et
dans un élan d’enthousiasme Moussinac conclut : « Le
Théâtre du Peuple ne sera jamais assez grand pour le peuple
de ce pays, sous le signe rayonnant de Romain Rolland44. » 

Les Loups connurent un succès qui fut considéré comme
le prolongement du Front Populaire. Ils reçoivent le sens
que leur accorde la politique du jour. Ne vivant pas de leur
vie propre, ils sont sauvés pour la cause révolutionnaire.

Pierre Scize, un critique connu de l’époque, compare en
quelques lignes les trois pièces de Rolland offertes au public
de 1936 : « Les Loups me semblent être plus dramatiques,
mieux construits, d’un intérêt plus soutenu. Le 14 Juillet est
une fresque plus enlevée, plus vibrante. Mais Danton a de
hauts moments. Son défaut est celui de ses héros. Ces
grands ancêtres étaient des terribles bavards45.»

Les Loups en 1953

Les Loups seront joués pendant un mois et demi à Paris,
montés par des jeunes de la Compagnie Jean Roche, au
Théâtre Lancry. En 1953, comme en 1936 et en 1898, les
critiques se prononcent pour l’innocence de d’Oyron et la
culpabilité de Verrat. Un crime pèse donc sur la mémoire

des grands Révolutionnaires. Cependant la critique n’est
guère troublée, l’heure du Théâtre du Peuple et du Front Po-
pulaire est passée. C’est celle des épurations dans certains
pays de l’Est. Et Les Loups semblent à présent jeter une lu-
mière révélatrice sur l’actualité. Ainsi rapprochant 1793 de
1953, un critique n’hésite pas à dire : « Sous prétexte de pu-
reté révolutionnaire les grands chefs se déchirent entre eux
et s’envoient à la guillotine les uns après les autres. C’est le
système des épurations successives et des purges que nous
voyons aujourd’hui pratiquer […] ailleurs46. » Les commen-
taires de quelques autres critiques sont de la même veine. 

La pièce n’est plus soutenue comme en 1936 par le
Front Populaire et la C.G.T. C’est le texte seul qui s’exprime
et il ne semble pas parler pour la Révolution, qu’elle soit
contemporaine ou ancienne. 

Les Loups à l’étranger

Nous évoquerons ici quelques représentations qui nous
paraissent intéressantes par le contexte politique ou culturel
qui les occasionne47.

C’est sur l’initiative de Stefan Zweig que la pièce est
jouée au Volksbühne de Vienne en février 1916. Zweig se
réjouissait qu’ainsi la voix d’un « esprit libre » pût se faire
entendre dans une nation « ennemie ». Rolland, pour sa part,
craint une exploitation politique de sa pièce. Il écrit dans ce
sens à Zweig le 24 février : « Les calomnies de la presse dé-
forment chacun de nos actes et guettent la moindre occasion
de jeter le soupçon sur les rares esprits restés libres48. » Mais
le lendemain, Les Loups seront joués à Vienne. Trois jours
plus tard, Rolland se plaint auprès de Zweig : 

Je suis bien surpris d’apprendre que mes Loups vont être
décidément représentés. J’espérais que vous auriez réussi à
empêcher ces représentations. […] ; consciemment ou non,
on veut, s’en servir, comme de La Foire sur la place, pour un
objet qui n’a rien d’esthétique. Et si moi, j’ai cette impres-
sion, combien elle sera plus forte en France, parmi mes ad-
versaires, et même parmi les indifférents49 !

Ses craintes se révéleront justifiées. 
L’occasion rêvée est offerte au journaliste André Maurel

pour qu’il s’attaque dans L’Opinion avec une ironie mor-
dante à l’auteur de Au-dessus de la mêlée. « Vienne jette un
regard attendri vers M. Romain Rolland, et, reconnaissante,
interrompt, en la faveur de cet auteur, la proscription. » De-
puis le premier jour de la guerre, les autorités autrichiennes

42. Cité dans ibid., p. 41.
43. Edmond Sée, L’Œuvre, le 8 janvier 1937.
44. Léon Moussinac, L’Humanité, le 11 mars 1937.
45. Cité dans C. Meyer-Plantureux, Théâtre populaire, enjeux politiques, op.cit., p. 195.
46. Cité dans A. Blum, « Les Loups et leur écho en France et à l’étranger, op.cit., p. 42.
47. Pour une discussion des représentations des Loups en Suisse, voir ibid., p. 45-50 et A. Blum, «30e anniversaire de la mort de Romain
Rolland : Les Loups à Genève », Musées de Genève, nº155, Mai 1975, p. 11-14.
48. Lettre du 24 février 1916 à S. Zweig, Romain Rolland ‒ Stefan Zweig. Correspondance, 1910-1919, vol. 1, édition établie, présentée et
annotée par Jean-Yves Brancy ; traduction des lettres allemandes par Siegrun Barat, Paris, Albin Michel, 2014, p. 315.
49. Lettre du 27 février 1916 à S. Zweig, ibid., p. 316.
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avaient en principe banni de leurs scènes tout auteur fran-
çais. Selon Maurel, la guerre a, en effet, montré que Jean-
Christophe, cet enfant qui avait tant ému tant de lecteurs
français, n’est en fait qu’un espion allemand. Il donne, pour-
tant, à Rolland la possibilité de sauver sa réputation : 

Voici, cependant, une occasion pour M. Romain Rolland
de se mettre véritablement au-dessus de la mêlée, de la vraie
mêlée, celle de son œuvre écroulée, de ses petites affaires
compromises. On joue, à Vienne, au Volksbühne, Les Loups
[…] Que fait donc l’auteur ? L’ignore-t-il ? Et s’il le sait
qu’attend-il pour protester50 ?

Il n’est plus question du contenu politique des Loups,
mais de leur simple présence en territoire étranger. Maurel
ne sait pas que Rolland s’était déjà plaint à ce sujet auprès
de Zweig et qu’il avait demandé qu’au moins ses droits
d’auteur soient versés à la Croix-Rouge internationale.

C’est surtout en Allemagne que Les Loups, comme les
autres pièces révolutionnaires de Rolland connaissent un
grand succès. Elles répondent aux préoccupations politiques
de l’Allemagne des années 20. Les Loups sont joués au
début de 1914 à Munich, à Berlin, à Mayence, à Francfort
et à Hanovre. En 1920, ils apparaissent à nouveau à Franc-
fort et au Altes Theater de Leipzig. À Berlin, le Deutsches
Theater de Max Reinhardt, un des plus grands metteurs en
scène de langue allemande du début du 20e, les met à son
programme au début de 1922. Reinhardt avait lui-même
monté Danton au Deutsches Theater, deux ans plus tôt. Les
représentations des Loups et de Danton coïncidaient avec
les conflits politiques dont les échos secouaient encore Ber-
lin, récemment déchirée entre les différentes factions socia-
listes et l’extrême-gauche, les spartakistes. Les Loups ne
pouvaient que subir les retombées d’une telle ambiance
d’effervescence politique et sociale. 

Tel fut effectivement le cas. Rolland note dans son
« Journal Intime » que le public assure le succès de sa pièce,
tandis que la critique malveillante n’émet que des commen-
taires politiques : la presse de droite « triomphe », écrit-il,
tandis que celle de gauche est « irritée ». Et il ajoute : « Les
uns et les autres cherchent dans l’œuvre, des jugements sur
la dictature du prolétariat et sur l’aristocratie du sang ou de
l’intelligence […]. Et aucun ne se doute que j’ai voulu pein-
dre dans leur fauve réalité les événements et les hommes de
la Révolution51. »

Les Loups firent une apparition inattendue aux États-
Unis en décembre 1924, grâce au Yiddish Art Theater de

New York fondé et dirigé par Maurice Schwartz. Ce fut la
première pièce de Rolland jouée aux États-Unis. Vingt ans
auparavant, Rolland avait offert son drame aux théâtres de
New York, qui l’avaient refusé, en lui répondant : « Impos-
sible ! Il n’y a pas de femmes. Ce n’est pas une pièce de
théâtre52. » Rolland relate dans son « Journal » le vif intérêt
suscité par la mise en yiddish d’une telle œuvre. Il entend
dire que des soirées et des débats sont organisés autour du
spectacle au cours desquels l’on parle de la Révolution fran-
çaise, des Loups et de leur auteur. Une représentation a
même lieu en l’honneur de son 59e anniversaire.

Rolland apprend que le retentissement de son drame
dans la presse est grand. Frappé par un tel accueil, il com-
mente : « Il est remarquable que ce soient, une fois de plus,
les Juifs qui aient flairé l’effet scénique infaillible de mes
Loups53. » Songe-t-il ici à l’intérêt que le Deutsches Theater
du juif Max Reinhardt avait manifesté à l’égard de son
drame deux ans plus tôt ? Maurice Schwartz devait en effet
être au courant de la récente représentation des Loups à Ber-
lin. D’ailleurs il voulait s’établir une réputation comparable
à celle de Reinhardt, être en somme un Reinhardt Yiddish.
Mais il est très probable que ce ne furent pas uniquement
les qualités dramatiques des Loups qui retinrent l’attention
de Schwartz. Il les savait inspirés de l’affaire Dreyfus, et
comme tant d’autres avant lui, les considérait sans doute
comme dreyfusards. Un théâtre tel que le Yiddish Art Thea-
ter n’aurait sûrement pas célébré Rolland et son œuvre s’il
ne semblait pas s’être déclaré nettement pour la Justice dans
l’affaire Dreyfus54. 

Les Loups restent donc toujours problématiques. La vi-
sion d’une Révolution héroïque malgré ses excès ne s’im-
pose pas de toute évidence. Malgré les intentions originelles
de Rolland, le thème dominant des Loups, c’est peut-être
celui de la primauté de l’idée de Justice sur l’idée de Nation,
une exigence de Justice quelles que soient les circonstances
historiques ou politiques. Telle fut l’exigence des Intellec-
tuels pendant l’affaire Dreyfus. 

déc.2019
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