L’dme religieuse de Romain Rolland*

Bernard Duchatelet

n 1912 Romain Rolland détournait un visiteur de

Iidée de faire une conférence sur « la Religion

de Romain Rolland ». C’était il y a plus de cent
ans. I venait de terminer Jean-Christophe. 11 notait d’ail-
leurs a propos de son personnage : « Ce n’est qu’au terme
de cette vie que se dévoilera le sens de ses formes succes-
sives, de ses contradictions apparentes et de la loi intérieure
qui les explique et les harmonise?. » Il confiera & une amie :
«On ne peut juger une vie en cours de route. Car on ne peut
savoir les chemins qu’elle prendra aux carrefours®. » On
comprend qu’il ait dissuadé son visiteur. Maintenant la
course est depuis longtemps achevée. Ne devient-il pas pos-
sible de faire le point ?

Quelques précautions s’imposent. A la fin du portrait
qu’il dresse de Vincent d’Indy, Rolland reconnaissait que
« tout homme est une énigme, non seulement pour les au-
tres, mais pour lui* ». Au peintre hongrois, Valére Ferenczy,
qui lui proposait de faire son portrait, il opposa un refus poli,
se défiant de I’interprétation de sa physionomie faite par des
artistes qui ne le connaissaient pas intimement :

*Je ne me livre gueére. [...] Je suis masqué. Il faut
avoir, depuis longtemps, la clef de mon visage, pour voir
[étre vivant et vrai sous le voile. Il n’est pas simple. Il
est un et complexe. 1l est difficile de voir 'un, difficile
de voir le complexe, plus difficile de voir les deux en-
semble’.

Ajoutons-y cette confidence : « Un étre comme le mien
est une sorte d’énigme, dont la clé “religieuse” n’a point
¢té connue et se rencontre rarement en France®. »

Quelle est cette clé qui permettrait de résoudre
« I’énigme » ? Si I’on se reporte a ses ceuvres qui relévent

« L’essence de mon étre était, — fut

toujours — religieuse, fille de Dieu'. »

de I'intime (correspondances, journal, mémoires...) pu-
bliées ou encore inédites, nous disposons de documents pré-
cieux qui permettent de suivre I’évolution de sa pensée, ses
réflexions successives, avec leurs alternances et leurs oscil-
lations, voire leurs contradictions et leurs volte-face.

De Clamecy 2 Rome en passant par Paris

N¢ a Clamecy en janvier 1866, Rolland y vécut
jusqu’en septembre 1880, puis a Paris pour y poursuivre ses
¢tudes. Sur son enfance et son adolescence nous ne dispo-
sons guere de documents datés de I’époque concernant la
question religieuse ; force est de recourir & des documents
tardifs, particuliérement Le Voyage intérieur, ou Rolland ra-
conte « sous une forme imagée, mais sincére [...] le fond
de [s]a pensée d’enfant » (V1, 206). Baptisé, excellent éléve
au catéchisme, le petit garcon est pieux. Lors de sa premicre
communion il est chargé de lire le discours au prédicateur
de la retraite. Deux ans plus tard, il recoit la confirmation.
« Né catholique, d’une famille catholique, dans une ville ca-
tholique », il subit I'influence de sa mere, qui « ne riait pas
avec Dieu », et son ame d’enfant, « satellite de la sienne »
(VI, 76), accepte de ne pas comprendre. Il s’ennuie, « petit
bourgeois qui se tient bien, a I’église ; mais ce petit bour-
geois, I’église ne le tient pas » ; cette religion formaliste ne
répond & aucune de ses aspirations. Lors d’un retour en ar-
riere tardif, ses critiques ne manquent pas : « La religion
d’église, quel pensum assommant ! Néant des lectures reli-
gieuses offertes aux petits catholiques de province fran-
caise. » Rolland rappelle ses rapports avec ce Dieu dont on
lui parlait : « Froids, polis et distants. » (V1, 22.) « Ce Dieu
de I’Eglise, y ai-je jamais cru ? Oui, par procuration. Sur la
parole de ma mére » (V1, 88). Ne voyant en ce Dieu créateur
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et unique de la Bible que le bourreau, le tyran, il se hérisse
contre I’ Ancien Testament, reconnaissant d’ailleurs que, a
cetage, iln’a, pas lula Bible (V1, 176).. Par contre, sensible
a « I’accent poignant, direct, d’humanité, qui se dégage des
Evangiles », son cceur d’enfant « tout bas pleurait & Geth-
sémané » (V1, 206) : « Ce cri de ’homme, du Fils de
’homme, m’a remué le cceur, depuis I’enfance ; ¢’était la
seule chose qui m’allait au coeur, pendant les offices obscurs
et ennuyeux ol mon enfance somnolait’. »

A Paris, déraciné de sa province, plongé dans un monde
positiviste, ’adolescent éprouve un profond désarroi :
« Dieu était mort. [...] Et comme, sans m’en douter, I’es-
sence de mon étre était — fut toujours religieuse, fille de
Dieu, — ¢ était moi que [’on tuait. » (V1, 93.) Vient le mo-
ment de la question : « Sois vrai ! Crois-tu & la Personne
d’un Dieu, distinct de toi, unique et tout puissant ? Et je ré-
ponds : — Non ! » (VI, 205). Il refuse de feindre : « Je ne
vais plus a ta Messe. [...] Je ne crois pas en toi. » (V1, 94.)
Rolland abandonne la religion catholique et se détache de
I’Eglise. Dés lors, il cherche quel sens donner a sa vie. Plus
tard, a de nombreuses reprises, il rappellera quel fut son par-
cours, la découverte de « 'immanence de I’Etre » :

J'ai eu, entre quinze et vingt ans, quelques brefs et
foudroyants contacts avec I'Unité. [...] Ces obscures il-
luminations m’ont été la clef du monde spirituel ou j ai
vécu les quarante années qui ont suivi. [...] J'avais, des
le commencement, per¢u comme une britlure, l'imma-
nence de I'Etre en moi. Et je 'avais, par contrecoup,
percue dans tous les autres. Le méme en tout ce qui est.
—J avais aussitot congu, a vingt ans, le réve Cosmique
de vivre par la pensée et d’écrire une multitude d’ceu-
vres, consacrées aux types les plus différents de la Vie
(mais toujours pleine, saine et ardente) otl se mire le
Dieu. — Mais nul ne devait savoir ma secrete pensée ;
le monde ne devait connaitre de ['arbre que les fiuits®.

Ces remarques mériteraient de nombreux commen-
taires. Comment deviner cette « secréte pensée » : « la Vie
[...] ou se mire le Dieu » ? Quel est ce Dieu ? Ne retenons
pour 'instant que les « brefs et foudroyants contacts », les
« illuminations » qu’il évoquera souvent, parlant aussi
d’« éclairs », de « jets de I’ame », de « fulgurations ». Pour
les deux premiéres la chronologie est imprécise ; aucun do-
cument ne les atteste a leur date. Nous ne les connaissons
que par un regard rétrospectif. Les voici dans I’ordre.

« Révélation de la Nature (par la Suisse). La terrasse de
Ferney. » Telle est 1’indication que fournit une de ses pre-

7. Lettre a Paul Claudel du 26.04.1940 (APR, 147).

miéres notes autobiographiques’. Plus tard Rolland en pré-
cisera les circonstances'® : aprés des vacances en Isére, lors
d’une escapade pour visiter la maison de Voltaire, brusque-
ment, I’adolescent a cette « révélation », « I’éclair de Fer-
ney » ; passionné, il « voit » la Nature, pressentant de fagon
confuse qu’au-dela du réel visible se cache une autre réa-
lité : « ce fut un voile qui se déchire », mais « le voile re-
tomba » (V1, 31).

Deuxi¢me révélation : la découverte de Spinoza, dont
il lit I’Ethique". Ce fut un « choc vital » (V1, 34) : Rolland
découvre « I’Etre unique, infini, I’étre qui est tout I’étre, et
hors duquel il n’y a rien ». « ““Tout ce qui est, est en Dieu”.
Et moi aussi, je suis en Dieu ! De ma chambre glacée, ou
tombe la nuit d’hiver, je m’évade au gouffre de la Substance
dans le soleil blanc de 1’Etre. » (V7, 36.) Cette influence,
toujours persistante, du philosophe néerlandais I’amenera a
un panthé¢isme mystique, ou I’étre individuel, se fond dans
I"Etre universel, « I'Océan de I’Etre » (V1, 37).

C’est ce méme Etre que lui révéle Tolstoi, sa « troisiéme
Réveélation ». Lors d’un voyage en train, bloqué dans un tun-
nel, tandis que les voyageurs s’affolent, le jeune Rolland
songeant a I’accident possible, s’échappe par la pensée au-
dela de la réalité présente ; par la suite il lit dans Tolstoi une
scene analogue et retrouve « ce vol plané sur ["univers, d’un
génie au regard d’aigle, ces peuples d’ames, dont les mille
ruisseaux s’acheminent vers le fleuve Océan et qu’entraine
la pente invincible de la Force éternelle » (V1, 41-2).

Puis vient « I'illumination musicale » de 1883, mélée a
la crise religieuse. A son propos nous disposons de textes
de I’époque :

Je lis dans mes premiers cahiers ces phrases, in-
compréhensibles pour tout autre que pour moi :
Avril 1883. — Je doutais. Quelques tierces mineures

(Ruines d’Athénes) m’ont rendu la foi. [...] Je suis re-

venu, par Mozart, d la foi.

Rolland ajoute, en 1884, cette précision : « Et je I’ai
abandonnée, par Beethoven et Berlioz. [...] Mais ¢’était
pour une autre foi. » (M, 26.)

Au vrai, tout cela n’est pas tres explicite : le « voile qui
se déchire », le « gouffre de /a Substance dans le soleil blanc
de I’Etre », « le fleuve Océan », « la Force éternelle » et, au
bout du compte, « une autre foi »... Mais laquelle ? II est
clair, cependant, que dorénavant, la musique devient, pour
lui, un « vrai culte religieux » (V1, 95).

En 1884, a 18 ans, il connait « la révélation beethové-
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nienne » avec la Septieme Symphonie et surtout « I'impgrial
Concerto en mi bémol ». Le choc est si grand que, plus de
cinquante ans apres, il rappellera ce moment : « J’entends
encore [...] 'adagio... Il m’a ouvert le ciel... "2 » Mais ¢’est
surtout a Wagner qu’il voue un culte. En février 1887, il note
a propos de la grande scene religieuse de Parsifal : « j’ai
vécu pendant une demi-heure dans le monde d’extase de
Wagner. [...] C’est la musique la plus divine que je
connaisse, au sens le plus vrai du mot ; elle déborde d’un
mysticisme qui convaincrait les incrédules, qui m’arrache
a la réalité. » (C4, 65.)

Apres la musique, la peinture et la sculpture lui font,
lors de sa visite au Louvre en avril 1887, « ressentir des
jouissances comparables » (C4, 68). Le Couronnement de
la Vierge de Fra Angelico I’émeut profondément : « C’est
comme une harmonie d’ames en extase. Les yeux s’emplis-
sent de larmes. J’entends le prélude de Parsifal. [...] Pein-
ture et musique se complétent I'une 1autre. » (C4, 69.)
Devant la Venus de Milo et [’Esclave de Michel-Ange, il se
sent « pris soudain de cette extase intérieure, de ce serre-
ment de cceur, de ce désir obscur et doux, qui [1] avertit de
la présence du divin » (C4, 72). Reviennent toujours les
mémes termes : extase, mysticisme, présence du divin.
Toutes ces évocations sont de 1’ordre du sentiment, de la
sensation.

Ces expériences renforcent Rolland dans sa conviction
que I’ Art, et particuliérement la musique, est un substitut de
la religion : « On est au sein du rythme, en plein monde hé-
roique, [...] au milieu des Demi-Dieux, au-dela de I’Espace
et du Temps, sur le domaine de I"Eternité, de la Réalité sur-
naturelle. Ici, Art et Foi ne sont qu’un. » (C4, 288.) On com-
prend mieux quelle est la « foi » de Rolland :
I’anéantissement du mystique qui se fond dans la « Réalité
divine » ; aussi peut-il écrire que, négation de la mort, la
musique « est le nouveau Christ, dont la parole profonde
[...] fait gotiter ici-bas le bonheur de la Vie, — de ’autre, —
la seule' ».

Le Credo quia verum

Apres ces quelques années de surexcitation nerveuse et
intellectuelle, Rolland, 4 22 ans, met au clair sa pensée et, 8
partir de ces expériences et de ses lectures rédige une pro-
fession de foi, le Credo quia verum. Résumons-en les
grandes lignes. Chaque homme est une parcelle du grand
Tout, qui est la Vie et I’Etre ; tout en menant sa vie indivi-
duelle, il participe a la Vie Universelle, qui est Dieu. Infime
partie du Temps et de I’Espace, le moi se confond avec I'Un
cosmique qui le dépasse et I’englobe : « I’homme est une

incarnation passagére de Dieu » (C4, 371). Chacun doit
jouer son role dans la symphonie d’ensemble et aider les
autres a participer au Divin. Le role de I’artiste est de faire
sentir la Force divine qui s’agite en chacun des hommes.
C’est une fagon de les aimer que de réveiller en eux la Foi
en la Vie et de les rassembler dans cette Unité. Rolland
conclut ainsi son Credo : « Une seule Ame nous anime. Im-
mense, polyphonique. Et I’ Amour est le lien du prodigieux
accord, qui est fait des combats aussi bien que des étreintes.
L’Amour est le feu de vie. Sans lui, tout est Nuit. »
(C4, 379.) Ainsi, le moi vit d’une double vie : il participe
de la Vie Universelle, du Moi cosmique, qui le dépasse et
I’absorbe, puisque cette Vie était avant lui et sera apres lui ;
mais il est aussi ce moi d’aujourd’hui, le temps de sa vie
présente. D’ou la question qui se posera, dans des termes
parfois différents, mais finalement toujours la méme : com-
ment vivre ce temps présent, |’histoire de son moi person-
nel, de fagon a coincider avec la Vie Universelle, le Dieu
qui dépasse I’homme ? Comment dans son action rester fi-
dele a sa vocation ? Ou se situe la liberté du moi individuel
ainsi pris dans le courant de la Vie Universelle ? A quoi
s’ajoute une question subsidiaire : le role de I'artiste est-il
de se méler a ’action (pour un role politique, en s’enga-
geant) ou de faire sentir par ses ceuvres le Divin présent en
chaque étre (exprimer une vision mystique) ? Mais quel est
ce Dieu, quel est ce « Divin » auxquels Rolland se réfere
sans cesse ? Comment traduire I’expression « Credo qui
verum » ? Je crois parce que c’est vrai ? Ne s’agit-il pas,
d’une vérité toute subjective ?

Les deux années passées en Italie

Ayant obtenu un poste au Palais Farnese, Rolland veut
surtout durant son séjour développer et enrichir son ame ;
durant ces deux années s’affirmeront ses convictions.

Guide touristique a la main, il effectue divers voyages,
visite les villes, s’attarde dans les musées, les églises et as-
siste, en touriste spectateur, aux cérémonies religieuses pro-
pres & Rome : messes chantées, consistoire, béatification. ..
Les lettres a sa mére sont remplies d’évocations ironiques
du « spectacle d’un autre age » (C6, 101) ; ses récits et des-
criptions excellent dans la caricature : sur sa sedia le Pape
devient « cet homme étrange, ce vieillard le sexe indécis,
maigre au dela de toute expression, pale, faible, raide, dis-
paraissant dans cet or et ces pierreries » ; Rolland pense au
mot de Voltaire : « Une vieille idole... » (C6, 101). Trés vite
il marque ses distances : « J’ai bien peur, ma petite maman,
moi qui suis venu en Italie parfaitement incrédule en des
pratiques du catholicisme, d’en revenir avec un plus grand

12. Lettre a Esther Marchand du 12.05.1939 : Germain Louis Viala, Correspondance Romain Rolland/Esther Marchand / Charles Koechlin,
préface de Liouba Bouscant, éditée par 'auteur, Bordeaux, 2006, p. 407.
13. Extrait de « Notes des temps passés » de Rolland : Bernard Duchatelet, La genése de Jean-Christophe (1896-1906) tome 1, Atelier de

reproduction des théses, Lille, 1975, p. 50.
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mépris pour elles'. » Malgré les remontrances de sa mére,
il réplique :

Mais non, je ne suis pas « catholique ». Parbleu, tu
le sais bien. Est-ce que jai la foi catholique ? Est-ce
quie je suis les pratiques catholiques ? Et pourtant, j ai
une foi, et je pratique une morale. [...]. Les mots ne sont
que des mots et les religions ne sont que des nuances.
Mais ce qui est la Résurrection et la Vie, ¢ est ce senti-
ment du Dieu éternel, qui est tout ce qui est, qui est la
seule véritable réalité, et en qui nous devons vivre dés
cette vie. C'est en lui que nous devons aimer ; ¢ ’est en
lui que nous devons travailler et souffrir. [...] Non, je
ne suis pas catholique. (C6, 274.)

Et, cependant, aprés avoir contemplé une heure durant
La Ceéne de Léonard de Vinci et s’étre pénétré de I’ame du
tableau, il laisse échapper cette confidence : « Cher Saint
Jean, compagnon bien-aimé de ma vie, tendrement amou-
reuse elle aussi du Maitre divin que je sens prés de moi,
mais qui ne veut pas, hélas | se montrer a mes yeux' ! »
Comment interpréter cet « hélas » ?

Le mariage. Les lettres a Clotilde Bréal.

Son mariage en 1892 lui donne I’occasion de rappeler
avec insistance sa position toute personnelle. Si, des le début
(1.08.1892), il tient & rappeler qu’il est « passionnément
mystique », quelques années plus tard, alors que déja la mé-
sentente est grande, il écrit une longue lettre de mise au
point (1.01.1896) : *« Il y a deux choses en présence dans
I"état actuel de la Société : le monde et Dieu. Il ne saurait
étre d’accord entre I'un et I"autre. » Or sa femme se laisse
prendre par le monde ; Rolland a une autre vision des
choses :

*1l faut agir. L’enjeu en vaut la peine. C’est ['éter-
nité qui est au bout. Il faut agir pour soi d’abord ; il
faut se sauver. [...]. Il faut travailler a sortir de ce mau-
vais réve de vivre, travailler a savoir, a comprendre
I'Lternel, ouvrir les fenétres de son dme a l'intelligence
divine pour s élever dans ses rayons au-dessus de la
mort. Il faut batir de nos mains notre immortalité.

Et, ajoute-t-il, il faut rendre ce service aux autres :
*« Pour moi, ma tache est claire ; elle est de verser dans mes
ceuvres tout ce que je sens de lumiére divine, et de liqueur
brilante qui grise les ames de la folie de Dieu. » En pleine
affaire Dreyfus, il rappelle ses exigences (25.09.1898) :

*Ma vraie vie, je le sens, est en dehors de cette vie
et des luttes de parti : elle est dans une religion qui
m est propre, dans une Eternité sur laguelle je repose.
Les combats qui se livrent autour de moi ne doivent pas

m’en distraire ; je n’ai pas a m’y méler mais d les juger
si je puis, a m’assimiler leurs forces, a contempler li-
brement la vie qui n’est pas libre, dans le miroir non
troublé de mon éternité intérieure.

De fagon intransigeante il s’abstrait du monde, se réfu-
giant dans cette « éternité intérieure ». Rolland reste fidéle
a son Credo. 1l veut composer une ceuvre qui fasse sentir
Dieu en I’homme. Tandis qu’il travaille & 4ert il précise, en
1896, son dessein :

faire surgir de toutes les formes de la foi et du doute
le feu cache, ['éternité que chacun porte en soi [...] ;
toutes les antinomies se fondent, au bout du compte, en
un Etre qui est le méme pour tous [...] Dieu toujours,
toujours ['éternelle Force, sous ['un de ses multiples as-
pects. L'essentiel est de réveiller en chacun cette force,
de jeter des brassées de bois sur le brasier, de faire
flamber en nous I’Eternité. (VI,245-7.)

Tel était déja le sens de Saint Louis en 1895, drame qu’il
pensait faire précéder d’un « Discours sur la foi » ; tel aussi
le sens de Jean-Christophe et de ses « Vies héroiques »
(Beethoven, Michel-Ange, Tolstoi) : révéler ce « Dieu
caché, incarné en nous'® ».

Cette position trés personnelle ne I’empéche pas de res-
pecter le catholicisme et les chrétiens sincéres. En attestent
de nombreuses déclarations. Retenons-en une, d’octobre
1894, du temps du Saint Louis :

Je crois que ['ensemble des doctrines enseignées
par le catholicisme est plus vrai ou plus proche de la
vérité que toutes les doctrines baties par et sur la seule
raison : — non que je croie que ces verités aient été «
révélées » et transmises de Dieu aux hommes, mais
parce que depuis des siécles elles ont été pensées, éla-
borées, et discutées par les plus grands de ceux qui ont
la foi, — qui sont les plus intelligents de I"humanité, les
seuls vraiment intelligents. (M, 235.)

Affirmant sans cesse sa conviction, Rolland reconnait,
cependant, qu’elle est difficile a faire comprendre aux au-
tres ; en témoigne ce qu’il confie & Louis Gillet :

Vous avez raison : il faudra que j’expose [ ...] mon
idée du « héros », ou plus exactement, du « divin ». Cela
me parait si clair, et je suis tellement habitué a vivre
dans cette foi, que je ne pensais méme pas qu il fiit utile
de ['exposer, autrement que par ['exemple. Je tdcherai
de le faire, une fois. (C2,278-9.)

Belle déclaration ! Mais se pose toujours la méme ques-
tion : de quelle foi s’agit-il ? Foi en la « Vie universelle »,

14. Lettre a sa mere des 17/18.11.1889 : « Lettres inédites de Romain Rolland a sa mere », Le Disque vert, n.°6 (mars-avril 1954), p. 119.
15. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-méme, Paris, Albin Michel, 2002, p. 45.
16. Lettre a Paul Seippel du 2.02.1912 : Paul Seippel, Romain Rolland, Paris, Ollendorff, 1913, p. 227.

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 44 - janvier 2020



qu’est-ce a dire ? Rolland a du mal a préciser en quoi
consiste sa « mystique ». Il est possible cependant de déga-
ger quelques constantes dans son attitude ; il a souvent redit
I"impossibilité ou il est de croire a une religion révélée, dont
il refuse les dogmes ; il ne croit pas « a ce Dieu distinct des
hommes » (C2, 141). Le Christ est un homme, et non pas
un Dieu incarné : *« ¢’est une belle figure du passé. Mais
ce n’est pas la seule ; et depuis, il y a bien d’autres Christs.
[...] Ma foi ne veut pas d’intermédiaires, d’ordre, de li-
mites ; elle est libre et vivante!”. » 11 s’agit d’une religiosité
qui n’est pas la foi catholique.

[l n’empéche que Rolland est toujours respectueux en-
vers ceux et celles qui la professent, mais il les critique
quand il les voit en contradiction avec leur foi et il leur re-
proche leur peur de la vie :

Ah ! combien je suis fiché de voir ceux qui me sont
les plus chers, ceux qui sont de ma race (bien que je
n’aie pas leur foi), — les chreétiens, — tomber de plus en
plus dans un dénigrement stérile de la vie, renoncer, ab-
diquer en faveur de races qui ne les valent point, mais
qui ont sur eux ['immense supériorité d’aimer la vie et
d’y croire. (C2,233.)

Au fil du temps, dans plus d’une lettre, il reproche a
l’Eglise son étroitesse, voire méme son fanatisme ; il apos-
trophe les catholiques avec indignation lorsqu’il les voit tra-
hir leur propre religion par sécheresse de cceur ou
intolérance. Seuls échappent & sa véhémence ceux qui ser-
vent la cause de I’homme. Il respecte leur croyance en la di-
vinité du Christ et manifeste méme un grand intérét pour
ceux qui, se réclamant du Christ, essaient de retrouver la
source pure de leur religion. Pour s’en convaincre, il suffit
de suivre comment il réagit durant la crise moderniste.

Rolland dénonce « cette odieuse Eglise de Pie X [qui]
a I’horreur de toute supériorité intellectuelle, méme dans
son parti. Elle est encore plus niveleuse que le socialisme
le plus outré. Pas de personnalité. Elle veut le troupeau bé-
lant, qui obéit. » (C14, 107.) En 1906-1907, il observe les
changements ; il voit avec tristesse que I'institution cléricale
— véritable pouvoir — tente de marginaliser et cherche a faire
condamner le « Sillon » de Marc Sangnier que certains veu-
lent compromettre avec le modernisme. La lettre qu’il écrit
(25.01.1907) a Eugene Hollande est tres sévére :

Vous ne pouvez vous figurer I'esprit qui régne en ce
moment dans ’Eglise romaine. La lecture des journaux
papalins me suffoque. [...] tchons de rester libres entre
les fanatiques de droite et les fanatiques de gauche.
Mais entre deux s'il faut choisir, je n’hésite pas : De-
lenda est Roma. (C17,76-7.)

L’encyclique Pascendi contre les erreurs du moder-

17. Lettre a Clara Collet du 18.11.1905 (FRR).
18. Note dont on retrouve le contenu dans JC, 1006.

nisme, le rend plus virulent encore :

Le Catholicisme laisse périr, sans faire un geste
pour les défendre, les meilleurs de son sang, les plus vi-
vants, les plus forts. Tous ceux qui sont religieux et mo-
raux du fond de ['dme, tous ceux qui ont donné leur vie
a la défense de Dieu — s’ils ont eu l'audace de se déta-
cher de la régle catholique et de s affranchir de [’auto-
rité cléricale, — deviennent aussitot a l'indigne horde
qui se dit catholique non seulement indifférents, mais
hostiles , elle fait le silence sur eux, elle les abandonne
a ses propres ennemis. [...] Le catholicisme n’est
qu 'une puissance d'inertie, de torpeur, d'apathie'.
Cependant il ne désespére pas quand il voit des catho-
liques lire avec intérét Jean-Christophe et il se réjouit de
rencontrer des prétres libéraux a ’esprit ouvert, avec qui il
peut discuter librement. Il entre en relations avec 'un d’en-
tre eux, I’abbé Guerle, & qui il expose avec netteté sa posi-
tion. S’il reconnait que « la religion catholique est un des
plus puissants faisceaux de forces morales et sociales », il
lui refuse d’étre « I’humanité universelle, [...] elle ne sera
jamais ’union de tout ce qu’il y a de plus grand et de meil-
leur dans I’humanité, mais seulement une partie ». Rolland
ne peut « concevoir pourquoi elle s’octroie le monopole de
Dieu ». Fonciérement religieux lui-méme, il refuse toute re-
ligion révélée ; il aimerait cependant comprendre comment
Ceux qui y croient « sont arrivés a cet état ». S’il « vénére le
Christ » il existe pour lui « d’autres pensées divines que
celle du Christ » (C17, 81-2).

Mais ce rapprochement ne dure pas. Rolland se révolte
apropos de I’encyclique (25.08.1910) au sujet du Sillon, qui
le bouleverse, « en [l]e séparant pour toujours des catho-
liques ». L’expression est forte. Et I’attitude des prétres a la
suite du « serment antimoderniste » que Pie X impose au
clergé (1.09.1910) le décourage. De nouveau, Rolland, ma-
nifeste sa rupture avec le catholicisme : cette religion est un
parti qui refuse un humanisme ouvert et supprime toute li-
berté :

Depuis des années, j 'avais espéré | 'union avec eux
dans une Eglise plus vaste et plus humaine, oit la leur
demeurerait intacte, mais tolérante et fraternelle pour
tous les hommes de bonne volonte. Maintenant, c est
fini. Vous le dirai-je ? c’est moins 'absolutisme papal
qui m’éloigne d’eux, que I'obéissance des meilleurs
d’entre eux. Ils se soumettent tous, quoi qu ils pensent.
(€26, 51-2)

Une lettre & Louise Cruppi (9.09.1910) reprend les
mémes idées ; s’il rappelle qu’il se sépare irrémédiablement
du catholicisme & cause de sa force de discipline, il n’en
constate pas moins que « le catholicisme est une puissance
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formidable » : « Que vienne maintenant un pape libéral et
d’esprit vraiment moderne (il en est parmi les candidats a
la papauté), ces idées seront obéies avec la méme disci-
pline. » Et on sent qu’a I’avance Rolland s’en réjouirait.
Nest-il pas, malgré tout, comme attiré par la religion ca-
tholique ? Comment interpréter ce passage de la lettre a
Marc Sangnier alors qu’il était mis en cause dans différents
numéros de son journal La Démocratie ?

Laissez-moi répondre aussi quelques mots au sujet
de ma foi. Il ne dépend pas de nous de croire ce que
nous croyons. Pardonnez a ceux qui n’ont pas tout a fait
votre foi. Peut-étre 'auront-ils, un jour. Vous savez bien
que cela ne dépend pas de vous ni de moi, mais d 'une
force plus puissante que la notre. Et cette force divine,
Je n’ai jamais cessé d'y croire”.

Et cette remarque de 1912 : « Qui a pu vivre une heure
le regard de Jésus ou les affres du saint Sépulcre a participé
a sa divinité. » Formule bien ambigué, d’un disciple du
Christ, dont il reconnait la « divinité », mais qui refuse de
voir en lui un Dieu incarné ! S’il n’y croit pas, il n’ignore
pas ce que signifie le sacrifice héroique du Christ, quand il
explique a Jean Canora comment naissent les religions :

C’est dans le lointain des siécles, la vision transfi-
gurée d’un sacrifice héroique. A ce sacrifice se sont
ajouteés ensuite des milliers d autres sacrifices, issus de
[ui, inspirés de la méme pensée. [...] Voila qui cimente
pour ['éternité (humaine) une religion : — le sang divin.
[...] Quand un catholique voit célébrer la messe, ¢ est
son Dieu qui se sacrifie réellement sur ['autel.
(C17,87.)

La période de la guerre : « la trahison des
clercs »

Sil’on discerne en 1911-1912 un rapprochement, mal-
gré les violentes condamnations précédentes, on s’ apergoit
que la guerre va radicaliser, chez Rolland, un refus de plus
en plus net, qui englobera tous les chrétiens ; elle va aussi
lui faire mieux comprendre qui était le Christ et le drame
qu’il a vécu. Désormais, il parle de lui comme du Maitre
d’amour et de compassion qui a pris sur lui toute la misére
de I'homme. D¢s le début de la guerre il déplore « le vide
de toute parole divine, de tout rayon du Christ, de tout guide
moral, qui, par-dessus la mélée, montre la cité de Dieu »
(JAG, 38). Ne pourrait-il pas reprendre a son compte ce
qu’Alphonse de Chateaubriant, lui écrit dans une « lettre
d’une admirable beauté morale » (10.02.1915), dont il re-
copie I’essentiel dans son Journal : « Jusqu’ici la parole du
Christ m’était restée fermée. Elle ne m’attirait pas. Je ne le

19. La Démocratie, 3 février 1912, p. 1.

voyais qu’a travers les interprétations des Eglises. Comme
maintenant elle m’apparait autre ! » (JAG, 254.) Rolland re-
trouve dans sa pureté le message du Christ — « Vous avez
préché ’Evangile d’amour », lui écrit Victor Basch
(JAG, 400) — et si « a présent, "Eglise n’est plus » Rolland
se sent « fils du Christ [...], citoyen de Dieu » (JAG, 455).
Durant toute la guerre il souffre la Passion du Christ. Est-
ce par hasard qu’en 1918 il note avec douleur que « le jour
du Vendredi Saint, 29 mars, & 4 heures du soir, pendant I’Of-
fice des Ténébres, une bombe allemande tombe sur une
église de Paris, brise la votte gothique et fait 165 victimes
(75 tués) pour la plupart femmes et enfants », concluant,
cruellement, comme lui-méme blessé : « Ainsi, un empereur
chrétien manifeste sa foi. » (JAG, 1437-8.)

Durant les premiéres semaines de la guerre, désorienté
par la convulsion européenne, il se tait, ne se confiant qu’a
son Journal ou a sa mére ; il hésite, cherche sa voie, retrou-
vant des débats intérieurs précédents. Comment accorder le
ceeur et I’esprit ? Celui-ci comprend le désordre du monde,
mais comment le ceeur peut-il accepter ces souffrances ?
Rolland résout la question par une curieuse méditation reli-
gieuse et philosophique sur la nature du mal et du bien, toute
personnelle, qu’il résume d’une étrange fagon :

Il est en moi un divin supérieur a Dieu méme. Et je
le crois. 11 y a Dieu le Peére. Et il y a le Fils de Dieu. Le
Fils de Dieu, c’est nous qui, sortis de la souche divine,
sommes ses fleurs et ses fruits. [...] La lutte qui se livre
en moi n’est donc pas entre Dieu et le monde, mais entre
Dieu et Dieu, entre la Force éternelle qui se refléte dans
mon esprit, et ['ldéal d’harmonie qui est inscrit dans
mon ceeur et vers lequel je veux qu’elle s’achemine.
(JAG, 35.)

Alors, siir de son devoir, Rolland décide de lutter contre
la force du mal, sachant qu’il est le seul & le faire. Il plaide
la cause de « cette petite église laique qui, mieux que I’autre
aujourd’hui, garde sa foi en I'unité de la pensée humaine et
croit que tous les hommes sont fils du méme Pére »
(EL, 116). Rappelant « le sillage lumineux de la barque de
Galilée » (EL, 142), il s’attache a défendre la paix entre les
hommes, « cherchant a découvrir sous les ruines les rares
ceeurs restés fideles a I’ancien idéal de la fraternité hu-
maine » (EL, 140). Scandalisé par leurs trahisons, il constate
la faillite compléte de toutes les églises, ce qui 1’éloigne plus
encore du catholicisme et accuse sa révolte. 1l a tot fait
d’épingler les extravagances de ceux qui légitiment « la
guerre rédemptrice » (JAG, 203). Dés le début du conflit il
s’en prend & « I’indigne vicaire du Prince de la Paix » ; « La
papauté fulmine contre de pauvres prétres libéraux, [...] elle
n’est pas capable de faire entendre & son troupeau son veto

20. Lettre a Gaston Thiesson du 3.11.1912, « Lettres sur I'Art par Romain Rolland », La Revue frangaise de I'Elite, 25 mai 1948, p. 19.
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contre la guerre. » (JAG, 33-4.) Il déplore le silence de Be-
noit XV. Attentif aux prises de position des responsables, il
en dénonce les compromissions. II écrit (30.06.1916) avec
regret & Enrico Bignami, directeur de Coenobium, revue fa-
vorable au courant moderniste :

Les chrétiens qui, de quelque fagon, ont cherché a
mettre d’accord I'Evangile et la guerre, le respect de
leur Dieu et le meurtre du prochain, ont ruine [ ‘Evan-
gile et leur Dieu, et se sont ruinés eux-mémes. Je ne
saurais, a ['avenir, accepter aucune alliance, aucune
compromission de pensée avec eux. (JAG, 840.)

Il voit avec stupeur les prétres libéraux emportés dans
la tourmente : « A quoi est bonne une telle Eglise ? »
(JAG,704.) « A quelles aberrations la foi et la guerre mélées
les ont-elles fait tomber ! » (JAG, 1091). Il s’insurge contre
le « christianisme d’abattoir » (JAG, 1077) et les « pasteurs
enragés » (JAG, 1097) et il n’épargne pas son ami Charles
Baudouin, auteur d’Eclats d’obus, etune fois encore,
marque sa rupture :

Pour ma part, les chrétiens de cette guerre m’ont
éloigné pour toujours du christianisme. Nulle répara-
tion de I'avenir ne lavera I'Evangile du sang dont ses
fideles 'ont maculé. Aux temps nouveaus, il faut des
Ecritures nouvelles, des dieux vierges encore des com-
promis auxquels t6t ou tard les aménent leurs Eglises.

Ses condamnations catégoriques sont parfois tempérées.
Si Rolland rejette les « chrétiens de nom et de discipline »,
il se range parmi les autres, « ceux de I'Evangile »
(JAG, 1091) ; quand il parle de « la cause du Christ » il pré-
cise : « qui est la notre » (JAG, 577). Si la premiere ency-
clique de Benoit XV I’avait décu, il n’hésite pas a changer
d’avis en 1915, quand il remarque sa « Pri¢re pour la Paix »
en février et sa « remarquable interview » en juin, Il recon-
nait en aolit 1916 que ce Pape est « un vrai chrétien. On se-
rait tenté de dire qu’il est le seul. » (JAG, 868.) S’il ne dit
rien de son Exhortation a la paix adressée aux chefs des
peuples belligérants (1.08.1917), il salue sa « belle lettre
contre la haine des nations » du début de 1918 : « Le pape
s’est montré, dans cette guerre, bien au dessus de son trou-
peau. » (JAG, 1430.)

L’épreuve de la guerre améne ainsi Rolland a mieux for-
muler sa position : « Chrétien, je le suis de naissance, et jai
le respect du Christ. Mais le destin de ma pensée m’a en-
trainé hors des voies de I’Eglise. » (JAG, 1730.) Sa réponse
au pasteur Pettavel, (23.02.1917) est aussi trés claire a ce
sujet :

Je ne suis pas chrétien de pratique ni de foi. Je n’ai
pour le Christ que 'admiration et 'amour qu inspire
invinciblement une grande dme d’héroisme et de bonte.
Je tiens au titre d’« humain » plus qu’a celui de « chreé-
tien » ; et je vous dis simplement que si la doctrine du
Christ autorise des pensées inhumaines, je m’en sépare
a jamais. (JAG, 1085.)

Les années 1920-1929. Le Voyage intérieur
et le dialogue avec Freud sur le sentiment
océanique

Malgré sa sévérité et sa dureté contre les chrétiens qui
trahissent leur propre religion, il ne se détourne pas du
Christ, reprenant toujours la méme antienne : le Christ n’est
jamais qu’un homme, sublime sans doute, mais non un dieu,
encore moins Dieu ; il n’est qu'une des formes du Divin.
On pourrait multiplier les citations. Telle celle-ci, a Ernst
Robert Curtius (21.08.1921) :

Ma croyance est profondément mystique. Je crois
en Dieu qui est la source de toute vie profonde, — au
Dieu qui est dans toute vie profonde, — dans tout sacri-
fice de soi, dans tout élan sincére et brillant vers l'idéal.
1l est, plus ou moins, en tous ceux qui sont vraiment vi-
vants. Mais en tous, Il est le méme*>.

C‘est pourquoi il s’intéresse aux religions, sachant le
r0le qu’elles jouent et il se tourne vers des horizons nou-
veaux. Ainsi, pendant la guerre et dans les années 1920, il
manifeste son intérét pour le béhaisme. Sensible a ses as-
pects religieux, il en reconnait les mérites, mais n’y voit
qu’un mouvement spirituel parmi d’autres. Or il lui faut des
« Ecritures Nouvelles ». Cest surtout vers I’Orient qu’il se
tourne. Attiré par Gandhi, il salue en lui un nouveau Christ
et lui consacre un livre hagiographique, véritable évangile :
« nous vivons au temps d’un Jésus de Nazareth » (C 19,
180), exulte-t-il, et il voit en Madeleine Slade, fille d’un
amiral anglais, « touchée par la grace, [...] convertie a la
foi de Mahatma Gandhi » (I, 100), « une des Saintes
Femmes qui entouraient Jésus » (I, 102). Il insiste sur la
vertu de sacrifice : « C’est la parole du Christ. Laisse-tout,
et suis-moi ! » (C19, 186.) Cet engouement pour ce « Christ
indien » I’éloigne plus encore de I"Eglise catholique :

Les mois que j'ai vécus avec Gandhi m ont encore
plus vivement fait sentir sa dégradation. Car en somme
Gandhi ne fait rien de plus que reprendre d’instinct la
doctrine et lesprit du Christ. Mais ce qu’il dit, il le fait,
il I'est comme le Christ. Et aucun chrétien ne [’est.
(C19,185.)

A cette époque Rolland entre en contact avec Sigmund

21. Lettre du 13.10.1917 : Correspondance Rolland-Baudouin. Une si fidele amitié, édition établie, présentée et annotée par Antoinette

Blum, Meyzieu, Cesura, 2000, p. 54-5.

22. Extrait cité par Bernard Duchatelet : « La correspondance Curtius — Romain Rolland », Ernst Robert Curtius et I'idée d’Europe (dir.

Jeanne Bem et André Guyaux), Paris, Champion, 1995, p. 159.
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Freud. A la suite de la visite qu’il lui fait en mai 1924 il s’at-
tache a rédiger, en 1924-1926, une ceuvre autobiographique,
Le Voyage intérieur. Relisant sa propre vie, il souligne
qu’elle « a reposé sur un acte de foi, religieux, profond,
inexprimé » (V1, 239). 1l essaie de mieux comprendre ce
« sens religieux — qui est proprement un sens, comme le
flair, et le toucher » (V1, 199). Il méle souvenirs et réflexions
présentes, parfois difficiles a distinguer. Ainsi, aprés avoir
accumulé les griefs passés, il s’exclame : « Et pourtant, prés
de quelles sources de foi pure, de Dieu vivant, curés, vous
avez passé sans les flairer | » Apres avoir égrené tous les
soucis qui le tracassaient, il pose la question : « la religion
d’église, qu’y répond-elle ? » (V1, 178-9.) La conclusion re-
fléte un constat présent : « Malheureux ! Vous ne m’avez
jamais appris a aimer le Christ. J’ai dii le découvrir seul, et
plus tard, — beaucoup trop tard. » (V1, 180.) Il se défend, ce-
pendant, de faire le procés de 1"Eglise catholique ; il veut
dire son expérience, soucieux de ne pas scandaliser ses
« amis, les bons chrétiens, les purs croyants », & qui il doit
dire le vrai, « mon vrai, mon Dieu !...) (VI, 198.) Si son Dieu
n’est pas celui de la Bible, qui lui reste toujours un « Dieu
étranger », il ne refuse pas, loin de 13, le Christ qu’il consi-
dere comme « un frére sacrifié » :

Ce grand frére, pur comme le diamant, doux et fort,
serein et douloureux, je I'aime, tendrement, je |’eusse
suivi et servi, s il m’elit été donné de rencontrer ses pas,
sur la poussiere de Galilée. Je le vénérerai toujours.

Tout en précisant que s’il fait le signe de croix en pensant a
ce « frére sacrifié », il lui est impossible de le séparer de ses
« autres grands freres, les Confesseurs et les Martyrs de
I’Esprit humain, en tous les siécles, et de la foule des fid¢les,
et de la foule des infidéles, — I'immense Eglise : Humanité »
(V1,205). I rappelle aussi qu’il se sentit obligé de rappeler
leur devoir « aux chrétiens, dont [il] n’étai[t] plus », ajoutant
entre parenthéses : « dont je croyais ne plus étre, par scru-
pule trompeur de loyauté et — peut-étre — d’humilité »
(V1,269). En fait, ne reconnait-il pas qu’il se comporte en
vrai chrétien, mais qu’il appartient a une Eglise plus large :
« I'immense Eglise Humanité » ? Il marque d’ailleurs net-
tement sa rupture avec I’Eglise catholique dans ces lignes
testamentaires (27.03.1926), qui paraissent sans appel :

En cas de maladie mortelle ou tout simplement
grave, j 'interdis a ceux qui m entourent d'introduire un
prétre aupres de moi. Je refuse toute présence d’homme
d’Eglise. Jinterdis aprés ma mort toute cérémonie
d’Eglise. Je la considérerais comme un mensonge et
une trahison envers moi... Je n'ai que faire des

23

Eglises®..

[l n’en reste toujours pas moins religieux et, poursuivant
sa reflexion, il explicite plus encore le sentiment qui
I’anime, élargissant son panthéisme spinoziste, déja dé-
passé. La correspondance qu’il entretient avec Freud apres
la rencontre de 1924 est intéressante a ce sujet, particulie-
rement sa longue lettre sur la « sensation religieuse »
(5.12.1927)

Votre analyse des religions est juste. Mais j aurais
aimé a vous voir faire ['analyse du sentiment religieux
spontané ou, plus exactement, de la sensation reli-
gieuse, qui est toute différente des religions proprement
dites, et beaucoup plus durable.

J'entends par la : — tout d fait indépendamment de
tout dogme, de tout Credo, de toutes organisations
d ’Eglise, de tout Livre Saint, de toute espérance en une
survie personnelle, etc. —, le fait simple et direct de la
sensation de [« éternel » (qui peut trés bien n’étre pas
éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et
comme océanique)™.

Familier de cette sensation, il insiste sur I'immédiateté
de cette expérience et met ’accent sur le sentiment religieux
comme vécu intime, dont la sensation océanique est I’assise
primordiale de sa croyance religieuse. .1l lui reconnait un
caractere subjectif : ce « sentiment de I’éternel » n’est pas
certitude de I’éternité. 11 a 'intuition du « fleuve Océan et
du Moi-Univers », donnée immédiate de son expérience in-
térieure, que vient renforcer ce qu’il découvre dans le mys-
ticisme indien qu’il approfondit par de nombreuses lectures
et des contacts fréquents et dans lequel il se retrouve, met-
tant particulierement en relief une idée qu’il développera :
« la création comme continuant toujours |[...]. Cette “fra-
ternite dans la création”, de Dieu et de ’homme, est un des
Credo secrets de ma nature. » (1, 50-1.)

Il en prend mieux conscience durant ces années pendant
lesquelles il se passionne pour les mystiques hindous, ce qui
’améne a étudier de plus pres les mystiques chrétiens, grace
a Jeanne Mortier qui le renseigne a leur sujet et. lui fait dé-
couvrir ’ouvrage de I’abbé Bremond®. Il découvre de nom-
breuses convergences et il veut, en opérant un
rapprochement spirituel entre I’Orient et I’Occident, que se
réalise « I'unité humaine, par le canal de Dieu » (R, 17). Tel
est le sens de I« Avertissement au lecteur d’Occident » qui
ouvre La vie de Ramakrishna. Dans ce texte, que souligne
une date symbole — « Noél 1928 » —, Rolland réaffirme sa
position a I’égard du catholicisme :

On sait le mot tragique sur le Christ, qui « sera en ago-
nie jusqu’a la fin du monde® »... Je ne crois pas, pour ma
part, & un Dieu personnel, ni surtout a un Dieu de la seule

23. Texte cité par Nazy Alaie Ahdieh, Romain Rolland, guerre et religion, op. cit., p. 79.

24. Henri Vermorel / Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936; Paris, PUF, 1993, p. 348.
25. Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Paris, Bloud et Gay, 1916-1936.

26. Blaise Pascal, Pensées, édition de Brunschvicg, Paris, Hachette, 1904, « Mystére de Jésus », n.°°553.
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Douleur. Mais je crois que [...] il n’est de Dieu que ce qui,
dans I’homme et dans les hommes et dans I’univers, est une
naissance perpétuelle. (R, 15-6.)

Hérétique, il n’en reste pas moins disciple du Christ,
respectueux de toute personne qui vit une foi profonde,
comme en témoigne cette rectification (12.08.1928) a son
journal de 1926 qui marquait son refus de la présence d’un
homme d’église & son chevet :

*En faveur et par la grdce de ma fidéle amie Jeanne
Mortier et de sa pure foi, je retire toute expression bles-
sante de la déclaration ci-dessus ; fout en maintenant
'indépendance absolue de ma pensée, je veux dire mon
respect pour les dmes vraiment pieuses, comme celle de
ma chere Jeanne et celle de ma meére. J'aime leur foi en
elles, et je les remercie de me faire une place dans leurs
priéres. Elles sont la seule Eglise que je reconnaisse :
celle de I’Amour”.

Dix jours apreés, il écrivait a sa « chere Jeanne » :

*Vous serez donc le lien vivant qui me rattache d ce
catholicisme, dont mon enfance fut entourée, et qui m'a
laissé, depuis, avec une glaciale indifférence, errer,
chercher, lutter, trouver enfin, seul — (je veux dire : sans
[ui — car je n’ai jamais été moins seul que quand je
[étais le plus).

Rupture avec I’Eglise, mais aussi reconnaissance d’un
lien profond avec ce catholicisme qu’il dénonce si souvent !

Le tournant des années Trente

Rolland poursuit sa correspondance avec Freud, re-
venant sans cesse sur sa conception de la « sensation
océanique », heureux d’« exposer la curiosité psycho-
logique de [s]on cas® ». Mais durant ces années, a part
ses discussions avec le Viennois, il n’aime guére se
méler a des questions religieuses. Notons toutefois
qu’en avril 1936, juste avant les élections, il condamne,
de fagon lapidaire, le « Catéchisme politique” » de-
mandé par I’Assemblée des cardinaux et archevéques
de France : « Delenda est Ecclesia. » Signalons aussi
les remarques qu’il fait (3.11.1934) *« a [s]a fidele
amie, J[eanne] M[ortier] qui, une fois de plus, cherche
a [lui] communiquer sa foi catholique » :

*il faut lui dire pourquoi des paroles aussi pures et
aussi ferventes que les siennes ne m'apportent pas, avec
la gratitude que j ai pour elles, la conviction dont elles
rayonnent. Toute leur foi ne fait que répéter, sous toutes

27. Note dactylographiée (FRR).

les formes : — “Sanctus ! Sanctus ! Elle repose tout en-
tiere sur la conviction de la divinité de la Personne, qui
remplit tout votre horizon. Mais ceux qui ne [’ont point,
cette conviction, ceux qui, comme moi, ne [ ont jamais
eue, comment peut-on la leur communiquer ? Il n'’y a
que la ' Grdce”, qui le pourrait. Car la raison humaine
ne peut rien communiquer qui ne soit “humain”. Et les
Livres Saints, et la personne du Christ que j aime et ré-
vére, d'aprés 'image conservée de lui dans les Evan-
giles, ne sortent pas, pour moi, du cercle “humain”. Je
ne vois qu’'un homme parmi les autres, un homme de
douleur et d’amour. Si l’on peut dire de certaines de ses
paroles qu’elles sont “divines”, ¢’est d la fagon dont je
dirais que “divines” sont certaines phrases de
Beethoven. Je vois en lui un compagnon de route. Mais
Jen ai d’autres. Et je crois que la route est plus longue
quie 1os pas.

[...]

Hélas ! Rome est toujours avec les “puissants”. Car
elle est elle-méme un “puissant”.

Pardonnez-moi de vous parler franchement. Je vous
respecte. Je sais la pureté et la noblesse de vos senti-
ments. Mais vous vous trompez. Vous étes trompée, — je
ne dis pas : religieusement, — mais : socialement.

La vie de Rolland suit, en, effet, un autre cours. Encore
immergé dans le monde indien, & I’exemple de Rama-
krishna, il décide de se plonger dans « I’Océan de I’action »
et de se mettre au service des autres pour qu’advienne la
« Cité de Dieu ». Sans doute est-ce le sens de cette note
énigmatique prise dans la nuit du 20 au 21 janvier 1926 :

La nouvelle période spirituelle ot je suis entré. Un
sentiment qui m’était inconnu avant ces derniéres an-
nées :

Le sentiment de soumission au Seigneur, d’indiffe-
rence d moi, ol je Suis arrive.

Je briile d’étre son instrument, — qu’il s "exprime par
moi, et qu'il me brise ensuite.

L’euvre importe plus que moi. L’ceuvre, non parce
qu’elle est moi. — Parce qu elle vient de Lui.

Que ta volonté soit faite.

La priére cardinale. La priére des prieres. (V1,339.)

Rolland se réjouit que son développement I’ait conduit
a « [s]élever de [sa] loi propre au systéme général des lois,
a I’Harmonie totale » (V7, 338). Sa spinozisme prend EEun
nouveau sens. Le « Seigneur » semble bien étre la loi de la
Nature et la soumission & I'Universel. Aprés quelques hési-
tations Rolland franchit un nouveau pas, exprimant longue-
ment sa philosophie a Armin Wegner (15.01.30) : « la loi

28. Lettre du 3.05.1931 : Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance, op. cit., p. 349.
29. Daniel-Joseph Lallement, Principes catholiques d’action civique, Paris, Desclée, 1935.
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du flux sauvage de la Révolution est la violence pour ac-
complir le progres relatif que réclame I’heure présente de
I’évolution sociale » (C17, 290) et il se doit d’y obéir. Per-
suadé que le peuple russe a vocation a régénérer le monde,
il prend fait et cause pour celui qui lui parait le plus capable
de faire naitre le « monde nouveau » ; Telle est sa foi nou-
velle. L'ardeur sacrificielle des soviétiques manifeste a ses
yeux le divin. Il décide avec obstination de soutenir ceux
qui ont encore quelque idéalisme et, malgré leurs « er-
reurs », ceux qui agissent : « [L’U.R.S.S.] n’a certes rien
d’idyllique. Mais elle est saine, virile, héroique. C’est le seul
pays du monde ou des milliers d’hommes et de femmes —
toute une jeunesse — se sacrifient joyeusement pour batir,
au moins les assises d’un monde meilleur. » (C29, 63.)
Rolland s’en tient a la « magnifique vitalité de ces races »,
a « la foi qui souléve les populations », a « la gigantesque
ceuvre de construction », a « 1’énorme élan vital suscité dans
les peuples russes par le nouvel ordre social » (C29, 59).
Ainsi justifie-t-il sa position, que résume une note prise au
sujet d’ Annette, I’héroine de L "Ame enchantée :

Elle parviendra au terme supréme de ['ame libre et
désenchantée : qui est de se renoncer soi-méme. |[...] A
ce point, on touche directement les grandes lois cos-
miques, et on se fond en elles. On comprend le rythme
des marées, le flux des peuples et des sociétés, et on
’accepte, on ne reste pas en arriere, on participe a la
grande vague. On n’en abdique rien de son libre et clair
Jugement. Mais on dit : « Fiat voluntas !... » (C29, 61.)

Epousant le mouvement de 1'Histoire et du temps pré-
sent, dans lequel il voit un reflux de I’age de I’ Amour d’Em-
pédocle, Rolland I’intégre dans une vision d’ensemble en
accord avec le grand Tout que lui rappelaient ses chers In-
diens. Le communisme accomplit les exigences de la Civi-
tas Dei de Ramakrishna : la Cité de la Fraternité humaine.
Celui qui s’était tenu au-dessus de la mélée se retrouve au
ceeur du combat social. 11 s’en explique a Reginald Rey-
nolds (12.07.1933) :

De deux choses ['une, — ou bien, dites que le
royaume de Dieu n’est pas de ce monde, et retirez-vous
de l'action, résignez-vous dans votre réve ! — ou bien,
si vous étes résolus a faire entrer le royaume de Dieu
dans ce monde, acceptez les nécessités de ['action !
(C19,318))

Défendre I'URSS, c’est faire advenir le royaume de
Dieu : « Fiat voluntas... » Remerciant Nicolas Berdiaeff
pour son livre Le Christianisme et la lutte des classes,
Rolland en apprécie la pensée généreuse, séduit par la vo-
lonté de remonter « aux sources vives du christianisme,

avant que le fleuve fiit souillé®® ». C’est avec la méme foi
passionnée et le méme idéalisme qu’il se met au service de
la Révolution, avec d’autant plus de conviction qu’il y est
encouragé et secondé par Maria Pavlovna Koudacheva —
jeune femme russe, qui défend ardemment la cause bolche-
vique —, qui I’a rejoint a Villeneuve en 1929 et qu’il épouse
en 1934.

Une nouvelle interrogation : Vézelay

Mais la mort de Gorki (1936), les procés de Moscou
(1936-1937), e pacte germano-soviétique (1939) lui dessil-
lent les yeux et le dégolitent a jamais de la politique. Il a
quitté la Suisse et s’est installé & Vézelay en 1938. Dés-
abusé, il se remet au travail et reprend la rédaction de ses
Mémoires et ses études sur Beethoven. Une nouvelle étape
commence pour lui.

Mettant au point quelques volontés testamentaires, il
clot une page intitulée « Sépulture » (20.02.1939) par cette
phrase explicite : *« Ma volonté est qu’on ne me fasse point
d’obséques religieuses. » Mais quand il revoit une copie al-
légée de son journal (« Journal intime. Extrait »), son point
de vue commence a changer. Il réintégre des notes an-
ciennes sur la foi religieuse qu’il avait écartées, précisant :
« Cette exaltation de la foi ne cessa de monter, pendant I’an-
née suivante (1894) ; elle atteignit son faite, vers la fin de
Iété, ou j’enfantais Saint Louis. » (M, 229-35.) Reprenant
ces pages occultées, il ajoute : « A aucune autre époque de
ma vie, je n’ai été plus pres de cette illumination par la foi,
qu’on appelle “la grace”. » (M, 231.) Voici que, de nou-
veau, dans les derniéres années de sa vie, il est prés de cette
« illumination ». Comment interpréter cette confidence a la
fois étrange et ambigué faite a sa sceur (16.11.1939) :

Quand je relis (je viens de terminer mes notes de
Journal entre 1893 et 1902, je suis frappé (catastrophi-
quement) de l'incroyable force de foi (je dis : foi reli-
gieuse), qui me soulevait. — Cette force n’est plus. Elle
a éte brisée. Et je ne saurais plus dire, d quel moment
precis, sous quel coup... Mais il me semble que ce soit
comme ¢ a été pour Christophe « adolescent »... Seu-
lement, moi, je suis un adolescent de 74 ans... Aurai-je
le temps d’arriver a mon dge mir ? Il le faudrait pour-
tant... Mais je n’y tiens pas, — a moins d’un boulever-
sement complet du passé (au moins depuis 1910
environ) d’une table rase, pour recommencer sur de
nouveaux frais. Car je crois bien que je me suis trompé
de chemin®.

Pour comprendre les changements qui s’opérent alors
en Rolland de nombreuses correspondances (certaines déja

30. Nicolas Berdiaeff, Le Christianisme et la lutte des classes, tragjuit du russe par I. P. et H. M., Editions « Demain », 1932. — Lettre du
2.11.1932 citée par Tamara Motylova, Romain Rolland, Moscou, Editions du Progrés, 1976, p. 314.
31. Cité par Bernard Duchatelet, « Deux notes autobiographiques... », loc. cit., p. 26.
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publiées, d’autres encore malheureusement inédites) et le
Journal de Vézelay, ainsi que des pages qui consignent des
réflexions ou des méditations personnelles, fournissent des
indications précieuses.

Dépouillé de toutes ses illusions, « désenchanté », une
fois encore il fait le point sur lui-méme (21.12.1939) : tou-
jours en quéte de la (sa) vérité, il ’a sans cesse recherchée,
sous différentes formes :

Ce n’est point ma faute si elles n’ont pu me retenir,
et si j'ai dii continuer ma quéte. Si c’est la du « Don
Juanisme », il faut donc préter a ce mot le sens le plus
sincere, le don entier de soi, dans un mariage avec
idée, qui n’a qu'un temps, par les exigences d une na-
ture qui doit incessamment s efforcer vers un peu plus
deverite. [...]

1I'n’est point dit d’ailleurs qu’apreés d'autres essais,
Je ne revienne a celle que j’ai aimée, — mais non plus
tout a fait comme je ['ai laissée, — car elle s’est, dans
intervalle, elle aussi, enrichie et miirie. C’est ainsi que
trente ans apres j ai tenté de nouveau ’expérience re-
ligieuse, — mais plus vaste, — sous la forme du puissant
mysticisme des Indes, apparenté aux grands mystiques
chrétiens. Je n’y suis pas non plus resté... Stirb und
Werde... ! 1l me faut toujours devenir. (Sdp, 59-60.)

Texte important, qui nous mene au coeur de la recherche
de Rolland, sans cesse reprise. Il [ui a ét¢ nécessaire d’épou-
ser des passions successives, de s’y donner & fond, jusqu’a
les épuiser pour en éprouver les limites et passer & une autre
« foi », ce mot prenant, il est vrai, un sens différent selon
les moments. Avec toutes les inévitables désillusions, tant
les passions ont été fortes et les engagements sans limites.
Elles n’ont pas été¢ faciles ces « noces successives de
’ame », jalonnées de ruptures avec les amis, avec soi-
méme. Rolland en est meurtri. Ot en est-il ? Notons ce qu’il
écrit pour finir : « Il n’est point dit d’ailleurs que [...] je ne
revienne & celle que j’ai aimée »... Sa quéte n’est pas termi-
née : en 1894 Saint Louis, puis, trente ans aprés, Gandhi et
les livres indiens. Et maintenant ? Comme il I’a fait avec la
spiritualité hindoue et, sans doute, attiré par 1’étude faite a
son propos sur les mystiques chrétiens, Rolland se lance
dans une nouvelle aventure : une étude plus poussée du
christianisme, reprenant le dialogue avec un catholicisme
bien différent de celui qu’il a souvent fustigé. L’ Eglise prend
un nouveau visage, dont il discerne les traits.

Bien des raisons I’y amenent. Suivons-le au plus prés
de la chronologie. En 1939, dans une lettre a sa sceur
(6.05.1939), il disait sa joie de découvrir des disciples a
I’Institut catholique : Jean-Christophe pénétrait *« dans ces
milieux catholiques libres et humains qui ont douleur et

honte des reniements de 1’Eglise ». Grice a Jeanne Mortier,
il lit un exemplaire de I« Esquisse d’un univers personnel »
du pere Teilhard de Chardin, qu’il apprécie. Vient s’ajouter
I’influence de Macha. Car si tout s’est écroulé pour Rolland,
il en est de méme pour Marie, qui, dés 1938, a connu une
crise de découragement et s’est tournée vers Claudel, chez
qui elle a renoncé en février 1940, a la foi orthodoxe pour
rentrer dans le giron de 1’église catholique. Grace a elle
Rolland renoue avec son ancien camarade. Ils se revoient.
Commencent alors de longues discussions, par lettres et en-
tretiens : le probléme entre eux n’est autre que la croyance
en une religion révélée ; non, a vrai dire, que Rolland y soit
hostile, encore faudrait-il qu’il y soit introduit. Claudel a eu
la chance d’étre appelé par Dieu et par le Christ :

Vous avez regu, de trés bonne heure, sa visite. Vous
en étes resté, toute votre vie, imprégné. [...] Sije l'avais
connu, quand j ‘étais jeune, si je [’avais eu pour ami, au
cours de ma vie, il eiit sans doute éclairé mes pas dans
les passages difficiles. Je I'ai appelé sans le connaire,
il n’est pas venu, et j i dii faire ma route, seul. 4 pré-
sent que je suis presque au terme et que je fais halte
pour souffler, il faut me laisser le temps d’embrasser
tout [’horizon, derriere moi, devant, tout autour. Je ne
dors pas, j ai les yeux ouverts, et j 'interroge les feux du
ciel dans la nuit. (APR, 148-9.)

Fagon de réjouir Claudel, habile faux-fuyant, ou mo-
ment de réflexion et d’attente ?

Autre influence importante, celle de J. Mortier qui vient
souvent a Vézelay ; grace a elle, en novembre 1940 il dé-
couvre « le grand renouveau du catholicisme intelligent,
large [...], & la fois savant et conscient de I’évolution histo-
rique [...], et panhumain » (Sdp, 66) ; elle lui reparle de Teil-
hard de Chardin, lui offre une nouvelle traduction de la
Bible et un missel, véritable anthologie des plus beaux
textes, qui lui permet de poursuivre ses lectures religieuses.
Lors d’un entretien Rolland lui confie : « Seul le pére Teil-
hard peut m’aider a retrouver la foi, car j’ai besoin, pour
croire, de I"union de la science et du christianisme*. » Et
ceci encore : « Nous étions trois mystiques & Normale Sup.
Si nous avions eu un Teilhard comme aumonier, combien
notre marche religieuse aurait pu aller loin® ! » Sans comp-
ter cette autre confidence d’avril 1941 :

Je vois que ma vie douloureuse s est passée d’illu-
sion en illusion. En voulant réagir contre ['une, je tom-
bais dans une autre... Peut-étre I'illusion était-elle
nécessaire a ma jeunesse sans Dieu... [...] J'ai cherché
secours pres des héros, mais en m’accrochant a eux je
me suis pénétreé de leur orgueil. Cet orgueil a laissé en
moi son empreinte. Qu'ils me paraissent petits, main-

32. Pierre Teilhard de Chardin, Lettres a Jeanne Mortier, Paris, Seuil, 1984, p. 29.
33. Cité par J. Mortier dans une lettre, inédite, aux Bouillé, du 3 janvier 1970.
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tenant, ces héros ! Je vois que la vérité est I'humilite.

L humilité, tout est la. [...] Dieu ne m’en voudra pas de

le chercher avec toute ma loyauté ? D attendre que la

raison qu'il m’a donnée I'ait trouvé’ ?

Tout en terminant ses études sur Beethoven, Rolland
s’intéresse aux courants nouveaux qui traversent le catholi-
cisme. Certaines de ses préventions antérieures tombent. Le
livre du pére de Lubac, Catholicisme®, qui exprime la « ma-
gnifique philosophie, riche, profonde, complexe, du Person-
nalisme universaliste, de tous les hommes en Christ, qui
s’acheminent ensemble vers la plénitude de I’Etre, solitai-
rement conquise » (Sdp, 78) I’enthousiasme. « Si le catho-
licisme c’est ¢a, alors je suis catholique ! » affirme-t-il*. En
décembre 1941, Jesus-Christ, sa personne, son message ses
preuves, du pere Léonce de Grandmaison®, lui parait un
« livre excellent » (JV, 691). Mais, pour lui, revient, lanci-
nante, la méme question : « La grande métaphysique chré-
tienne catholique est une magnifique cathédrale de I’esprit.
Je I’admire, & I’¢gal de ces autres cathédrales de pierre, qui
en sont la robe auguste. — Mais mon respect et mon amour
pour cette foi ne sont pourtant pas la foi. » (Sdp, 83.) Ce que
confirme le codicille ajouté (30.12.1941) a sa note précé-
dente de 1939 sur le refus d’obséques religieuses :

*Je renouvelle [’expression de cette volonté, — tout
en ajoutant qu elle n’implique aucune hostilité a la re-
ligion. Je suis, j 'ai toujours été, au fond de ['dme, reli-
gieux. Et ces derniéres années m’ont fait connaitre
mieux, admirer et aimer, la pensée chrétienne a travers
les dges. Mais j ai, malheureusement aussi constaté la
persistance (si douce et aimable qu’elle se voile) de la
volonté d’emprise morale et séculiere, politique et so-
ciale dans I'Eglise. L'Eglise catholique est un Etat, et
elle ne peut pas renoncer a l’étre. Je ne suis pas de cet
Etat et je maintiens contre lui I'affirmation de ma pleine
et absolue indépendance.

Dans une longue note (19.01.1942) Rolland sent de
nouveau la nécessité de faire le point : « Ma confession ou
mon “Que crois-je ?”” » La foi lui reste une « belle étran-
gére » et il semble bien le regretter :

J'ai tout fait pour croire. Je n’ai pas cru. J'ai sou-
haité croire, par crainte et par espoir. Je n’ai pas cru.
[...] Jamais ce Dieu incarné en un homme, et restant
Dieu, en trois Personnes, n’a trouvé accés en ma pen-
sée. Pas davantage, aucun des mysteres, qui sont les as-
sises de la foi. (Sdp, 90-1.)

Cependant, quelques mois plus tard, il envoie a Claudel
un exemplaire du Voyage intérieur avec cette dédicace™ :
« au grand Voyant / Paul Claudel / j’offre ces songes d’un
dormeur / non encore éveillé / avec ma fraternelle affection
/Romain Rolland / Vézelay, 21 mars 1942 ». Comment |'in-
terpréter sinon comme un nouveau jalon d’une quéte inin-
terrompue ? Reprenant « [s]on refrain : “Fiat Voluntas !” »,
il demande a son ami de prier Dieu pour lui (1.08.1942) :
« S’il m’a fait, il peut me défaire, ou me refaire. Je ne me
rebelle pas. [...] Pensez-vous que je n’aurais pas plus de
joie a dire : “je sais ; je vois”, — surtout quand mon ami sait
et voit 7 » (APR, 237.)

C’est 1’époque ou Rolland prépare la biographie de
Péguy. Convaincu que celui-ci « se croyait chrétien, qu’il
s"affirmait, non pas seulement religieux, non pas seulement
chrétien, mais catholique, vrai catholique, plus prés de
I’Eglise premiére du Christ que "Eglise d’aujourd’hui, pu-
tréfiée par “I’age moderne” et par I’argent » (ACP, 280), il
se prend d’un intérét trés vif pour cette crise religieuse dont
il ignore tout. Sa correspondance et divers entretiens avec
les personnes qui Iont bien connu, particulierement Gene-
vieve Favre, et la relecture des ceuvres du poéte lui permet-
tent de suivre son évolution : « Lui dénier la foi, le coup de
grace chrétien, catholique, me parait impossible. »
(ACP, 28.)

Ainsi, les exemples de Claudel et de Péguy le passion-
nent : « Pourquoi ont-ils eu ce “coup de grace” et pas
moi ? » semble-t-il penser. Durant ces années 1940-1943
ces contacts, s’ajoutant aux réflexions que lui apportent ses
lectures et ses discussions avec les péres Louis Beirnaert,
jésuite, et Michel de Paillerets et Raymond Pichard, domi-
nicains, le ramenent sans cesse a la question de la religion
catholique. Mais, sur ses gardes, comme raidi dans son in-
transigeance, il revient sur la question de ses obséques, ou
il semble vouloir protéger I'image de libre indépendance
qu’il veut laisser de lui, tout en manifestant son esprit reli-
gieux, qui, maintenant, le rapproche du catholicisme :

*Si cela peut s effectuer sans scandale, mon veeu
serait qu’on ne me fit point d'obséques religieuses. Bien
que j aie toujours eu ['dme religieuse et que je ressente
beaucoup d’affection pour des amis croyants fervents,
je sais trop bien que la politique de I’Eglise (qui fait sa
ruine dans certains des coeurs les plus profondément re-
ligieux) se prévaudrait de ces obséques, pour m’an-
nexer et exploiter cette annexion. Je dois a mes vrais
amis, croyants ou incroyants, oui méme aux libres ca-

34. Louis Beirnaert, « Romain Rolland. Les derniéres étapes du voyage intérieur », Les Etudes, février 1945, p. 252.
35. Henri de Lubac Catholicisme, les aspects sociaux du dogme, Paris, collection « Unam Sanctam », Cerf, 1938. Voir ce que Rolland en

dit dans JV, 668.

36. Confidence orale de Marie Romain-Rolland faite a Gérald Antoine : Permanence et pluralité de Romain Rolland, Conseil général de la

Niévre, 1996, p. 198.

37. Léonce de Grandmaison, Jésus-Christ: la personne, son message, ses preuves, Paris, Gabriel Beauchesne, 1928, 2 vol.

38. Je remercie M. Philippe Gaucher de me I'avoir fait connaitre.
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tholiques a ['ame grande, de maintenir dessus ou en de-

hors de toutes les discussions, ma pleine indépendance

d’dme religieuse®.

Et quelques mois plus tard (20.10.1942), il veut encore
s’expliquer, sur la défensive, toujours jaloux de son « indé-
pendance » :

Depuis quelques années qu on tache de me rappro-
cher de I'Eglise — et que je m efforce, honnétement de
la comprendre — je m en suis éloigné encore davantage.
Qu'’elle n’essaie point de me revendiquer, aprés ma
mort ! - Je ne crois pas. Haud credo. La contre-épreuve
est faite. Aussi longtemps que je restais en dehors des
hommes de foi, je ménageais a mon incroyance
quelques réserves. Elles sont tombées, depuis que j ai
vu, chez les meilleurs, les raisons de croire. Je consens
a reconnaitre la beauté de la construction métaphysique
du catholicisme : elle est peut-étre supérieure a celle
des grands édifices religieux. Mais cela reste du do-
maine esthétique. Et c’est ['étoffe “dont sont faits les
réves”, comme disent les beaux vers de La Tempéte.
(JV, 852-3))

Il nuance cependant son jugement :

Je ne nie pas. Je suis toujours dans une position
d’attente. J écoute le chant de ceux qui passent, qui ont
passé le seuil d’entrée. En ce moment, je revis le travail
douloureux qui s est fait dans ["ame d angoisse et d as-
piration ardente de Péguy. Je tends ['oreille a la ré-
ponse qu’il a regue. Je tache de |'exprimer avec respect
et sympathie. (JV, 852.)

Le ton différe selon qu’il s’agit d’une note personnelle
ou d’une lettre. Ici complaisance envers le destinataire ? La
une sorte d’auto-défense ? Rolland n’est pas touché par la
grace ; il reste au seuil et s’en tient au « peut-étre ». Aprés
tout, « quelle raison de déclarer article de certitude une hy-
pothése de I'intuition » (JV, 705) ?° Rolland n’en finit pas
de se fournir de longues explications pour justifier sa posi-
tion. Sa pensée, toutefois, évolue ; dans son dialogue avec
Claudel il tente d’approcher les secrets de 1’ame religieuse
catholique et aimerait en discuter avec son ami
(30.12.1942) :

. Que j aimerais a vous en entretenir ! Si mon es-
prit, qui en est imprégné, s arréte toujours au seuil de
la derniére porte, qui est la mutation de ces sublimes
valeurs de ’homme, en Dieu qui se fait homme, je les
place bien au-dessus des conceptions “océaniques” et
impersonnelles de ’Etre — (et cela vous fera plaisir).
(APR, 253-4.)

Ses conceptions anciennes font désormais place a des
réflexions qui postulent la pensée d’un Dieu personnel.

39. Inédit, du 9.06.1942 (FRR).

La maladie

Et voici que terrassé par la maladie dans les premiers
mois de 1943, Rolland découvre un nouvel aspect du chris-
tianisme, le mystére de la communion des saints. Il com-
prend que 1’Eglise ne se réduit pas a une simple institution
de pouvoir ; frappé par les priéres de « tant de catholiques, —
connus ou inconnus », il souligne combien il y a été sensi-
ble:

pour la premiere fois, je percevais la réalité et la
valeur profonde de ce lien de communauté chrétienne
(catholique) dans la souffrance et dans ['épreuve de
'un des leurs, qui groupe les dmes autour du grand In-
tercesseur, le Christ, pour s adresser a la bonté du Pere
— J étais de la famille. Non plus, ainsi que mes deux
cheres femmes, comme des pauvres individualités iso-
lées. Mais rattache, avec elles, a la Source de [’exis-
tence.

[.]

Sublime idée d'un Dieu fait homme, qui se sacrifie,
d tout instant, par amour pour tous et pour chacun —,
et de la communauté des fidéles, qui s associent a ce
sacrifice et, dans la mesure de leurs forces, y partici-
pent. — Quel soulagement pour le ceeur qui, dans ces
heures de détresse, ne trouve rien pour lui dans le pan-
théisme glacé, qui suffisait aux jours de santé. Pauvreté
morale du panthéisme... un Etre en qui tous les étres
sont absorbés. (JV, 879-80.)

Quel infléchissement ! Mais I’homme semble comme
partagé, toujours sur la défensive ; serait-il prisonnier de lui-
méme, corseté au nom de la raison ? Il reconnait "« étrange
dualité de [s]a nature :

une raison ferme, tranquille, inflexible, qui ne croit
pas, et sur laquelle aucun argument de foi ne mord — un
instinct du ceeur, qui s’abandonne aux élans de la
priére, — (et peut-étre surtout, au puissant courant du
fleuve invisible, coulant sous terre, des siecles d’ames
croyantes qui m’ont précédé et engendré). [...] Je ne
renoncerai jamais, je crois, ni a ['une ni a l'autre des
deux grandes voies de ma nature. Je resterai loyal, dans
chacune d’elles. C’est mon devoir. (JV, 885.)

Mais, le 12 novembre 1943, il assouplit sa position
concernant ses obseéques, laissant une consigne claire, dont
I"application suscitera bien des questions :

Bien que je ne croie pas aux cérémonies de I’Eglise,
Je consens a ce que mon corps soit porté a l’église
St Martin de Clamecy, et qu’on y célébre ['office des
morts. Je sais qu’en m'’y refusant, je ferais scandale
parmi d’honnétes gens qui sont mes amis, et que j 'ajou-
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terai a la peine de coeurs qui me sont chers. Je ne le
veux pas®.

Avec subtilité, Rolland marque son désaccord non pas
tant avec "Eglise qu’avec ses cérémonies, exprime, du bout
de la plume, un consentement, qu’il s’empresse de justifier.
Ne peut-on pas voir 12 un pas de plus dans son retour vers
cette Eglise qu’il vilipendait quand elle était infidéle & elle-
méme ?

On le voit d’ailleurs, en ces derniéres années (1943-
1944) revenir  ses origines : il relit les Evangiles, sans se
presser, pour mieux s’en imprégner : « J’ai beaucoup vécu
dans I'intimité de ces beaux livres ; et je me suis pénétré de
la réalité vivante des quatre Evangélistes et de leur maitre.
L’homme-Jésus m’est trés proche. Il me semble que je le
vois et que je I’entends. » (JV, 1044.) Il rassemble ses Me-
ditations dans un petit essai en septembre 1944. Précisant
qu’il ne parle pas « de la divinité du Christ et de son mes-
sage », il ne s’occupe que de I’homme, s’opposant & ceux
qui doutent que Jésus ait jamais existé et « n’ont vu dans ce
grand drame humain qu’un jeu de symboles et d’allégories,
une crise abstraite de ’esprit, procédant de 1’idée théolo-
gique au fait réel » : « Jésus a existé et il « continue d’étre »
(Sdp, 209). Pour Rolland, I’emploi de I'italique est impor-
tant : chrétien, il I’est ; mais est-il vraiment catholique ?

Tandis qu’il prépare, en décembre, avec son éditeur les
envois du Péguy, sur I’exemplaire destiné & Claudel, il écrit
cette dédicace : « @ mon vieux frere / Paul Claudel / plus
avancé que moi dans la lumiére : / qu’il soit indulgent & ma
devise de / Jean-Christophe, qui fut celle de Jan / van Eyck :
| Als ik kan*' / avec toute mon affection / Romain Rolland /
Noél 1944 » (APR, 362). Simple amicale et affectueuse flat-
terie ou, plutdt, de nouveau, expression d’un cheminement
(d’un « approfondissement », selon le mot cher a Péguy*)
qui continue ? N’a-t-il pas confié au pére de Paillerets,
quelques mois plus tot (29.08.1943) : « Il me faudrait encore
deux ou trois années bien pleines pour “accoucher” de mon
ame, qui commence a peine a s’éveiller. » (Sdp, 158.) Le
temps n’est pas encore venu.

Que conclure ?

Finalement, Rolland n’a pas explicitement rejoint
Claudel dans sa foi, tout en acceptant la « sublime idée d’un
Dieu fait homme ». Mais quand il suit patiemment I’insi-
dieuse venue de la grace dans I’ame de Péguy que dévoilent
ses « confessions poignantes, absolument sincéres »
(APR,241), il semble s’identifier & celui dont il parle. N’est-
il pas alors pres de « cette illumination par la foi, qu’on ap-

pelle “la grace” » qu’il évoquait au moment de son Saint
Louis ?

Peu avant sa mort, il précise, en décembre 1944,
« I’étape ot [sa] pensée est arrivée aprés deux ans de com-
munion avec Péguy, Berdiaeff et les métaphysiciens reli-
gieux de la Liberté » :

La Liberté, consubstantielle a Dieu. Le plus grand
mystére des mystéres. Sur le plan de la Création per-
manente, tout s effectue — le bien, le mal — dans la Li-
berte. Chaque homme participe, dans la Liberté, a la
Création, qui continue jusqu’a la fin des temps.

Et, d’autre part, le Christ est en agonie jusqu’d la
fin des temps. Son sacrifice continue.

1l'y a ainsi parallélisme entre ['acte permanent de
Dieu qui crée le monde et celui du Dieu qui s immole,
pour le sauver. — Le probleme du mal et du péché s’en
éclaire d’une lumiére nouvelle. Car I’homme partici-
pant en liberté a la libre action créatrice de Dieu, Dieu
a sa part dans son péche. Et s'il le rachete, dans ['hu-
manité, lui-méme n’a-t-il pas a expier ? (JV, 1102.)
Rolland s’incline devant « le plus grand mystére des

mystéres ». 1 a bien abandonné son panthéisme et accepte
la transcendance du Dieu créateur. Mais reprenant le mot de
Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde™® »,
il reconnait que le monde est en création constante et que
I’homme participe a I’ceuvre divine.

Notons aussi cette confidence a sa sceur (5.11.1944) a
propos des dominicains : *« Je suis peut-étre plus religieux
qu’eux. Il ne me manque que la foi. Mais le désir que j’en
ai'y supplée. » Que faut-il entendre par la ?

N’est-il pas en train de revenir  la religion de son en-
fance celle de sa mére, qui lui avait demandé de réciter
chaque jour le Pater, ce qui pour lui fut une obligation sa-
crée ? Il rappelait souvent tout ce qu’il devait a sa mére et a
la religion de son enfance : « Le fils libre-penseur et la mere
croyante se rejoignaient en Christ. » (V1, 102.) Ainsi a Anna
Maria Curtius (16.11.1919) :

*Je ne veux ajouter qu’un mot : vous ne dites ja-
mais assez combien je dois a ma mere [...]. D elle m est
venu le sens et ['amour de la musique, le sentiment re-
ligieux, ['indépendance irréductible de ’ame a I'égard
du monde et de ['opinion, — tout le courant de pensée
qui s 'exprime dans Jean-Christophe et dans les Vies des
Hommes illustres.

A la fin de sa vie il confiait & Jeanne Mortier
(1007.1942) :

40. Extrait de « Mes instructions pour mes obseques » (FRR). Extrait cité par différents auteurs. Le texte cité ici a été revu sur manuscrit.
41. Devise chére au peintre flamand Jan van Eyck que Rolland a souvent évoquée. C’était le conseil de I'oncle Gottfried a Jean-Christophe :
« Il faut faire ce qu’on peut... Als ich kann » (JC, p. 370-1). Rolland se I'applique a lui-méme a la fin de sa vie : « Seigneur, j’ai fait ce que

Jjaipu. » (VI, 240.)
42. Rolland, Péguy, t. 1, Paris, Albin Michel, 1948, p. 332, note 52.

43. Blaise Pascal, Pensées, éd.Brunschvicg, Paris, Hachette, 1904, « Mystere de Jésus », n.°°553.
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*Vous nous avez toujours fait tant de bien, sans
vous lasser | J'ai senti votre aide invisible et votre pré-
sence fraternelle (lointaine ou proche), tout au long de
ma vie. C’était comme si ma mere vous avait chargée
de veiller sur moi. Je vous en remercie de tout mon
caeur.

Dans ces rappels constants de sa mere ne décélerait-on

pas chez [ui comme une nostalgie de son enfance catho-
lique ?

Romain Rolland meurt le 30 décembre 1944, « en
priant* ». Nous sommes en face de I'indicible. Si I’on suit
sa « circumnavigation » et les différentes étapes de sa ré-
flexion ne peut-on pas penser qu’au dernier moment « |’ins-
tinct du ceeur » I’a emporté sur la raison ? A-t-il regu un de
« ces coups de la grace® » dont il parlait dans son Péguy ?

déc. 2016
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