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En 1912 Romain Rolland détournait un visiteur de
l’idée de faire une conférence sur « la Religion
de Romain Rolland ». C’était il y a plus de cent

ans. Il venait de terminer Jean-Christophe. Il notait d’ail-
leurs à propos de son personnage : « Ce n’est qu’au terme
de cette vie que se dévoilera le sens de ses formes succes-
sives, de ses contradictions apparentes et de la loi intérieure
qui les explique et les harmonise2. » Il confiera à une amie :
« On ne peut juger une vie en cours de route. Car on ne peut
savoir les chemins qu’elle prendra aux carrefours3. » On
comprend qu’il ait dissuadé son visiteur. Maintenant la
course est depuis longtemps achevée. Ne devient-il pas pos-
sible de faire le point ? 

Quelques précautions s’imposent. À la fin du portrait
qu’il dresse de Vincent d’Indy, Rolland reconnaissait que
« tout homme est une énigme, non seulement pour les au-
tres, mais pour lui4 ». Au peintre hongrois, Valère Ferenczy,
qui lui proposait de faire son portrait, il opposa un refus poli,
se défiant de l’interprétation de sa physionomie faite par des
artistes qui ne le connaissaient pas intimement :

*Je ne me livre guère. […] Je suis masqué. Il faut
avoir, depuis longtemps, la clef de mon visage, pour voir
l’être vivant et vrai sous le voile. Il n’est pas simple. Il
est un et complexe. Il est difficile de voir l’un, difficile
de voir le complexe, plus difficile de voir les deux en-
semble5.
Ajoutons-y cette confidence : « Un être comme le mien

est une sorte d’énigme, dont la clé ‘‘religieuse’’ n’a point
été connue et se rencontre rarement en France6. »

Quelle est cette clé qui permettrait de résoudre
« l’énigme » ? Si l’on se reporte à ses œuvres qui relèvent

de l’intime (correspondances, journal, mémoires…) pu-
bliées ou encore inédites, nous disposons de documents pré-
cieux qui permettent de suivre l’évolution de sa pensée, ses
réflexions successives, avec leurs alternances et leurs oscil-
lations, voire leurs contradictions et leurs volte-face.

De Clamecy à Rome en passant par Paris

Né à Clamecy en janvier 1866, Rolland y vécut
jusqu’en septembre 1880, puis à Paris pour y poursuivre ses
études. Sur son enfance et son adolescence nous ne dispo-
sons guère de documents datés de l’époque concernant la
question religieuse ; force est de recourir à des documents
tardifs, particulièrement Le Voyage intérieur, où Rolland ra-
conte « sous une forme imagée, mais sincère […] le fond
de [s]a pensée d’enfant » (VI, 206). Baptisé, excellent élève
au catéchisme, le petit garçon est pieux. Lors de sa première
communion il est chargé de lire le discours au prédicateur
de la retraite. Deux ans plus tard, il reçoit la confirmation.
« Né catholique, d’une famille catholique, dans une ville ca-
tholique », il subit l’influence de sa mère, qui « ne riait pas
avec Dieu », et son âme d’enfant, « satellite de la sienne »
(VI, 76), accepte de ne pas comprendre. Il s’ennuie, « petit
bourgeois qui se tient bien, à l’église ; mais ce petit bour-
geois, l’église ne le tient pas » ; cette religion formaliste ne
répond à aucune de ses aspirations. Lors d’un retour en ar-
rière tardif, ses critiques ne manquent pas : « La religion
d’église, quel pensum assommant ! Néant des lectures reli-
gieuses offertes aux petits catholiques de province fran-
çaise. » Rolland rappelle ses rapports avec ce Dieu dont on
lui parlait : « Froids, polis et distants. » (VI, 22.) « Ce Dieu
de l’Église, y ai-je jamais cru ? Oui, par procuration. Sur la
parole de ma mère » (VI, 88). Ne voyant en ce Dieu créateur
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L’âme religieuse de Romain Rolland*

Bernard Duchatelet

« L’essence de mon être était, – fut 
toujours – religieuse, fille de Dieu1. »
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et unique de la Bible que le bourreau, le tyran, il se hérisse
contre l’Ancien Testament, reconnaissant d’ailleurs que, à
cet âge, il n’a,  pas lu la Bible (VI, 176).. Par contre, sensible
à « l’accent poignant, direct, d’humanité, qui se dégage des
Évangiles », son cœur d’enfant « tout bas pleurait à Geth-
sémané » (VI, 206) : « Ce cri de l’homme, du Fils de
l’homme, m’a remué le cœur, depuis l’enfance ; c’était la
seule chose qui m’allait au cœur, pendant les offices obscurs
et ennuyeux où mon enfance somnolait7. »

À Paris, déraciné de sa province, plongé dans un monde
positiviste, l’adolescent éprouve un profond désarroi :
« Dieu était mort. […] Et comme, sans m’en douter, l’es-
sence de mon être était – fut toujours religieuse, fille de
Dieu, – c’était moi que l’on tuait. » (VI, 93.) Vient le mo-
ment de la question : « Sois vrai ! Crois-tu à la Personne
d’un Dieu, distinct de toi, unique et tout puissant ? Et je ré-
ponds : – Non ! » (VI, 205). Il refuse de feindre : « Je ne
vais plus à ta Messe. […] Je ne crois pas en toi. » (VI, 94.)
Rolland abandonne la religion catholique et se détache de
l’Église. Dès lors, il cherche quel sens donner à sa vie. Plus
tard, à de nombreuses reprises, il rappellera quel fut son par-
cours, la découverte de « l’immanence de l’Être » :

J’ai eu, entre quinze et vingt ans, quelques brefs et
foudroyants contacts avec l’Unité. […] Ces obscures il-
luminations m’ont été la clef du monde spirituel où j’ai
vécu les quarante années qui ont suivi. […] J’avais, dès
le commencement, perçu comme une brûlure, l’imma-
nence de l’Être en moi. Et je l’avais, par contrecoup,
perçue dans tous les autres. Le même en tout ce qui est.
– J’avais aussitôt conçu, à vingt ans, le rêve Cosmique
de vivre par la pensée et d’écrire une multitude d’œu-
vres, consacrées aux types les plus différents de la Vie
(mais toujours pleine, saine et ardente) où se mire le
Dieu. – Mais nul ne devait savoir ma secrète pensée ;
le monde ne devait connaître de l’arbre que les fruits8.
Ces remarques mériteraient de nombreux commen-

taires. Comment deviner cette « secrète pensée » : « la Vie
[…] où se mire le Dieu » ? Quel est ce Dieu ? Ne retenons
pour l’instant que les « brefs et foudroyants contacts », les
« illuminations » qu’il évoquera souvent, parlant aussi
d’« éclairs », de « jets de l’âme », de « fulgurations ». Pour
les deux premières la chronologie est imprécise ; aucun do-
cument ne les atteste à leur date. Nous ne les connaissons
que par un regard rétrospectif. Les voici dans l’ordre.

« Révélation de la Nature (par la Suisse). La terrasse de
Ferney. » Telle est l’indication que fournit une de ses pre-

mières notes autobiographiques9. Plus tard Rolland en pré-
cisera les circonstances10 : après des vacances en Isère, lors
d’une escapade pour visiter la maison de Voltaire, brusque-
ment, l’adolescent a cette « révélation », « l’éclair de Fer-
ney » ; passionné, il « voit » la Nature, pressentant de façon
confuse qu’au-delà du réel visible se cache une autre réa-
lité : « ce fut un voile qui se déchire », mais « le voile re-
tomba » (VI, 31). 

Deuxième révélation : la découverte de Spinoza, dont
il lit l’Éthique11. Ce fut un « choc vital » (VI, 34) : Rolland
découvre « l’Être unique, infini, l’être qui est tout l’être, et
hors duquel il n’y a rien ». « ‘‘Tout ce qui est, est en Dieu’’.
Et moi aussi, je suis en Dieu ! De ma chambre glacée, où
tombe la nuit d’hiver, je m’évade au gouffre de la Substance
dans le soleil blanc de l’Être. » (VI, 36.) Cette influence,
toujours persistante, du philosophe néerlandais l’amènera à
un panthéisme mystique, où l’être individuel, se fond dans
l’Être universel, « l’Océan de l’Être » (VI, 37).

C’est ce même Être que lui révèle Tolstoï, sa « troisième
Révélation ». Lors d’un voyage en train, bloqué dans un tun-
nel, tandis que les voyageurs s’affolent, le jeune Rolland
songeant à l’accident possible, s’échappe par la pensée au-
delà de la réalité présente ; par la suite il lit dans Tolstoï une
scène analogue et retrouve « ce vol plané sur l’univers, d’un
génie au regard d’aigle, ces peuples d’âmes, dont les mille
ruisseaux s’acheminent vers le fleuve Océan et qu’entraîne
la pente invincible de la Force éternelle » (VI, 41-2).

Puis vient « l’illumination musicale » de 1883, mêlée à
la crise religieuse. À son propos nous disposons de textes
de l’époque : 

Je lis dans mes premiers cahiers ces phrases, in-
compréhensibles pour tout autre que pour moi : 

Avril 1883. – Je doutais. Quelques tierces mineures
(Ruines d’Athènes) m’ont rendu la foi. [...] Je suis re-
venu, par Mozart, à la foi. 
Rolland ajoute, en 1884, cette précision : « Et je l’ai

abandonnée, par Beethoven et Berlioz. […] Mais  c’était
pour une autre foi. » (M, 26.)

Au vrai, tout cela n’est pas très explicite : le « voile qui
se déchire », le « gouffre de la Substance dans le soleil blanc
de l’Être », « le fleuve Océan », « la Force éternelle » et, au
bout du compte, « une autre foi »… Mais laquelle ? Il est
clair, cependant, que dorénavant, la musique devient, pour
lui, un « vrai culte religieux » (VI, 95).

En 1884, à 18 ans, il connaît « la révélation beethové-

7. Lettre à Paul Claudel du 26.04.1940 (APR, 147).
8. Lettre du 19.04.1929 à Jeanne Mortier citée par Louis Beirnaert : « Romain Rolland. Les dernières étapes du voyage intérieur », Les
Études, février 1945, p. 250-255 (citation, p. 253).
9. Bernard Duchatelet, « Deux notes autobiographiques de Romain Rolland » présentées et commentées, Études Romain Rolland
(Cahiers de Brèves), n° 36 (décembre 2015), p. 19.
10. « L’été 1882 » (VI, 29) ; « en 1881 » (M, 23).
11. Ici encore, la date est incertaine : « entre seize et dix-huit ans » (VI, 31) ; « l’hiver 1885-1886 », (M, 33).
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nienne » avec la Septième Symphonie et surtout « l’impérial
Concerto en mi bémol ». Le choc est si grand que, plus de
cinquante ans après, il rappellera ce moment : « J’entends
encore […] l’adagio... Il m’a ouvert le ciel…12 » Mais c’est
surtout à Wagner qu’il voue un culte. En février 1887, il note
à propos de la grande scène religieuse de Parsifal : « j’ai
vécu pendant une demi-heure dans le monde d’extase de
Wagner. [...] C’est la musique la plus divine que je
connaisse, au sens le plus vrai du mot ; elle déborde d’un
mysticisme qui convaincrait les incrédules, qui m’arrache
à la réalité. » (C4, 65.)

Après la musique, la peinture et la sculpture lui font,
lors de sa visite au Louvre en avril 1887, « ressentir des
jouissances comparables » (C4, 68). Le Couronnement de
la Vierge de Fra Angelico l’émeut profondément : « C’est
comme une harmonie d’âmes en extase. Les yeux s’emplis-
sent de larmes. J’entends le prélude de Parsifal. [...] Pein-
ture et musique se complètent l’une l’autre. » (C4, 69.)
Devant la Vénus de Milo et l’Esclave de Michel-Ange, il se
sent « pris soudain de cette extase intérieure, de ce serre-
ment de cœur, de ce désir obscur et doux, qui [l]’avertit de
la présence du divin » (C4, 72). Reviennent toujours les
mêmes termes : extase, mysticisme, présence du divin.
Toutes ces évocations sont de l’ordre du sentiment, de la
sensation.

Ces expériences renforcent Rolland dans sa conviction
que l’Art, et particulièrement la musique, est un substitut de
la religion : « On est au sein du rythme, en plein monde hé-
roïque, [...] au milieu des Demi-Dieux, au-delà de l’Espace
et du Temps, sur le domaine de l’Éternité, de la Réalité sur-
naturelle. Ici, Art et Foi ne sont qu’un. » (C4, 288.) On com-
prend mieux quelle est la « foi » de Rolland :
l’anéantissement du mystique qui se fond dans la « Réalité
divine » ; aussi peut-il écrire que, négation de la mort, la
musique « est le nouveau Christ, dont la parole profonde
[…] fait goûter ici-bas le bonheur de la Vie, – de l’autre, –
la seule13 ». 

Le Credo quia verum

Après ces quelques années de surexcitation nerveuse et
intellectuelle, Rolland, à 22 ans, met au clair sa pensée et, à
partir de ces expériences et de ses lectures rédige une pro-
fession de foi, le Credo quia verum. Résumons-en les
grandes lignes. Chaque homme est une parcelle du grand
Tout, qui est la Vie et l’Être ; tout en menant sa vie indivi-
duelle, il participe à la Vie Universelle, qui est Dieu. Infime
partie du Temps et de l’Espace, le moi se confond avec l’Un
cosmique qui le dépasse et l’englobe : « l’homme est une

incarnation passagère de Dieu » (C4, 371). Chacun doit
jouer son rôle dans la symphonie d’ensemble et aider les
autres à participer au Divin. Le rôle de l’artiste est de faire
sentir la Force divine qui s’agite en chacun des hommes.
C’est une façon de les aimer que de réveiller en eux la Foi
en la Vie et de les rassembler dans cette Unité. Rolland
conclut ainsi son Credo : « Une seule Âme nous anime. Im-
mense, polyphonique. Et l’Amour est le lien du prodigieux
accord, qui est fait des combats aussi bien que des étreintes.
L’Amour est le feu de vie. Sans lui, tout est Nuit. »
(C4, 379.) Ainsi, le moi vit d’une double vie : il participe
de la Vie Universelle, du Moi cosmique, qui le dépasse et
l’absorbe, puisque cette Vie était avant lui et sera après lui ;
mais il est aussi ce moi d’aujourd’hui, le temps de sa vie
présente. D’où la question qui se posera, dans des termes
parfois diffé rents, mais finalement toujours la même : com-
ment vivre ce temps présent, l’histoire de son moi person-
nel, de façon à coïncider avec la Vie Uni verselle, le Dieu
qui dépasse l’homme ? Comment dans son action rester fi-
dèle à sa vocation ? Où se situe la liberté du moi individuel
ainsi pris dans le courant de la Vie Universelle ? À quoi
s’ajoute une question subsidiaire : le rôle de l’artiste est-il
de se mêler à l’action (pour un rôle politique, en s’enga-
geant) ou de faire sentir par ses œu vres le Divin présent en
chaque être (exprimer une vision mystique) ? Mais quel est
ce Dieu, quel est ce « Divin » auxquels Rolland se réfère
sans cesse ? Comment traduire l’expression « Credo qui
verum » ? Je crois parce que c’est vrai ? Ne s’agit-il pas,
d’une vérité toute subjective ?

Les deux années passées en Italie 

Ayant obtenu un poste au Palais Farnèse, Rolland veut
surtout durant son séjour développer et enrichir son âme ;
durant ces deux années s’affirmeront ses convictions.

Guide touristique à la main, il effectue divers voyages,
visite les villes, s’attarde dans les musées, les églises et as-
siste, en touriste spectateur, aux cérémonies religieuses pro-
pres à Rome : messes chantées, consistoire, béatification…
Les lettres à sa mère sont remplies d’évocations ironiques
du « spectacle d’un autre âge » (C6, 101) ; ses récits et des-
criptions excellent dans la caricature : sur sa sedia le Pape
devient « cet homme étrange, ce vieillard le sexe indécis,
maigre au delà de toute expression, pâle, faible, raide, dis-
paraissant dans cet or et ces pierreries » ; Rolland pense au
mot de Voltaire : « Une vieille idole… » (C6, 101). Très vite
il marque ses distances : « J’ai bien peur, ma petite maman,
moi qui suis venu en Italie parfaitement incrédule en des
pratiques du catholicisme, d’en revenir avec un plus grand

12. Lettre à Esther Marchand du 12.05.1939 : Germain Louis Viala, Correspondance Romain Rolland/Esther Marchand / Charles Koechlin,
préface de Liouba Bouscant, éditée par l’auteur, Bordeaux, 2006, p. 407.
13. Extrait de « Notes des temps passés » de Rolland : Bernard Duchatelet, La genèse de Jean-Christophe (1896-1906) tome 1, Atelier de
reproduction des thèses, Lille, 1975, p. 50.
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mépris pour elles14. » Malgré les remontrances de sa mère,
il réplique :

Mais non, je ne suis pas « catholique ». Parbleu, tu
le sais bien. Est-ce que j’ai la foi catholique ? Est-ce
que je suis les pratiques catholiques ? Et pourtant, j’ai
une foi, et je pratique une morale. […]. Les mots ne sont
que des mots et les religions ne sont que des nuances.
Mais ce qui est la Résurrection et la Vie, c’est ce senti-
ment du Dieu éternel, qui est tout ce qui est, qui est la
seule véritable réalité, et en qui nous devons vivre dès
cette vie. C’est en lui que nous devons aimer ; c’est en
lui que nous devons travailler et souffrir. […] Non, je
ne suis pas catholique. (C6, 274.)
Et, cependant, après avoir contemplé une heure durant

La Cène de Léonard de Vinci et s’être pénétré de l’âme du
tableau, il laisse échapper cette confidence : « Cher Saint
Jean, compagnon bien-aimé de ma vie, tendrement amou-
reuse elle aussi du Maître divin que je sens près de moi,
mais qui ne veut pas, hélas ! se montrer à mes yeux15 ! »
Comment interpréter cet « hélas » ?

Le mariage. Les lettres à Clotilde Bréal. 

Son mariage en 1892 lui donne l’occasion de rappeler
avec insistance sa position toute personnelle. Si, dès le début
(1.08.1892), il tient à rappeler qu’il est « passionnément
mystique », quelques années plus tard, alors que déjà la mé-
sentente est grande, il écrit une longue lettre de mise au
point (1.01.1896) : *« Il y a deux choses en présence dans
l’état actuel de la Société : le monde et Dieu. Il ne saurait
être d’accord entre l’un et l’autre. » Or sa femme se laisse
prendre par le monde ; Rolland a une autre vision des
choses :

*Il faut agir. L’enjeu en vaut la peine. C’est l’éter-
nité qui est au bout. Il faut agir pour soi d’abord ; il
faut se sauver. […]. Il faut travailler à sortir de ce mau-
vais rêve de vivre, travailler à savoir, à comprendre
l’Éternel, ouvrir les fenêtres de son âme à l’intelligence
divine pour s’élever dans ses rayons au-dessus de la
mort. Il faut bâtir de nos mains notre immortalité.
Et, ajoute-t-il, il faut rendre ce service aux autres :

*« Pour moi, ma tâche est claire ; elle est de verser dans mes
œuvres tout ce que je sens de lumière divine, et de liqueur
brûlante qui grise les âmes de la folie de Dieu. » En pleine
affaire Dreyfus, il rappelle ses exigences (25.09.1898) : 

*Ma vraie vie, je le sens, est en dehors de cette vie
et des luttes de parti : elle est dans une religion qui
m’est propre, dans une Éternité sur laquelle je repose.
Les combats qui se livrent autour de moi ne doivent pas

m’en distraire ; je n’ai pas à m’y mêler mais à les juger
si je puis, à m’assimiler leurs forces, à contempler li-
brement la vie qui n’est pas libre, dans le miroir non
troublé de mon éternité intérieure.
De façon intransigeante il s’abstrait du monde, se réfu-

giant dans cette « éternité intérieure ». Rolland reste fidèle
à son Credo. Il veut composer une œuvre qui fasse sentir
Dieu en l’homme. Tandis qu’il travaille à Aert il précise, en
1896, son dessein :

faire surgir de toutes les formes de la foi et du doute
le feu caché, l’éternité que chacun porte en soi […] ;
toutes les antinomies se fondent, au bout du compte, en
un Être qui est le même pour tous [...] Dieu toujours,
toujours l’éternelle Force, sous l’un de ses multiples as-
pects. L’essentiel est de réveiller en chacun cette force,
de jeter des brassées de bois sur le brasier, de faire
flamber en nous l’Éternité. (VI, 245-7.)
Tel était déjà le sens de Saint Louis en 1895, drame qu’il

pensait faire précéder d’un « Discours sur la foi » ; tel aussi
le sens de Jean-Christophe et de ses « Vies héroïques »
(Beethoven, Michel-Ange, Tolstoï) : révéler ce « Dieu
caché, incarné en nous16 ».

Cette position très personnelle ne l’empêche pas de res-
pecter le catholicisme et les chrétiens sincères. En attestent
de nombreuses déclarations. Retenons-en une, d’octobre
1894, du temps du Saint Louis :

Je crois que l’ensemble des doctrines enseignées
par le catholicisme est plus vrai ou plus proche de la
vérité que toutes les doctrines bâties par et sur la seule
raison : — non que je croie que ces vérités aient été «
révélées » et transmises de Dieu aux hommes, mais
parce que depuis des siècles elles ont été pensées, éla-
borées, et discutées par les plus grands de ceux qui ont
la foi, — qui sont les plus intelligents de l’humanité, les
seuls vraiment intelligents. (M, 235.)
Affirmant sans cesse sa conviction, Rolland reconnaît,

cependant, qu’elle est difficile à faire comprendre aux au-
tres ; en témoigne ce qu’il confie à Louis Gillet :

Vous avez raison : il faudra que j’expose […] mon
idée du « héros », ou plus exactement, du « divin ». Cela
me paraît si clair, et je suis tellement habitué à vivre
dans cette foi, que je ne pensais même pas qu’il fût utile
de l’exposer, autrement que par l’exemple. Je tâcherai
de le faire, une fois. (C2, 278-9.)

Belle déclaration ! Mais se pose toujours la même ques-
tion : de quelle foi s’agit-il ? Foi en la « Vie universelle »,

14. Lettre à sa mère des 17/18.11.1889 : « Lettres inédites de Romain Rolland à sa mère », Le Disque vert, n.°6 (mars-avril 1954), p. 119.
15. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 45.
16. Lettre à Paul Seippel du 2.02.1912 : Paul Seippel, Romain Rolland, Paris, Ollendorff, 1913, p. 227.
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qu’est-ce à dire ? Rolland a du mal à préciser en quoi
consiste sa « mystique ». Il est possible cependant de déga-
ger quelques constantes dans son attitude ; il a souvent redit
l’impossibilité où il est de croire à une religion révélée, dont
il refuse les dogmes ; il ne croit pas « à ce Dieu distinct des
hommes » (C2, 141). Le Christ est un homme, et non pas
un Dieu incarné : *« c’est une belle figure du passé. Mais
ce n’est pas la seule ; et depuis, il y a bien d’autres Christs.
[…] Ma foi ne veut pas d’intermédiaires, d’ordre, de li-
mites ; elle est libre et vivante17. » Il s’agit d’une religiosité
qui n’est pas la foi catholique. 

Il n’empêche que Rolland est toujours respectueux en-
vers ceux et celles qui la professent, mais il les critique
quand il les voit en contradiction avec leur foi et il leur re-
proche leur peur de la vie :

Ah ! combien je suis fâché de voir ceux qui me sont
les plus chers, ceux qui sont de ma race (bien que je
n’aie pas leur foi), – les chrétiens, – tomber de plus en
plus dans un dénigrement stérile de la vie, renoncer, ab-
diquer en faveur de races qui ne les valent point, mais
qui ont sur eux l’immense supériorité d’aimer la vie et
d’y croire. (C2, 233.)
Au fil du temps, dans plus d’une lettre, il reproche à

l’Église son étroitesse, voire même son fanatisme ; il apos-
trophe les catholiques avec indignation lorsqu’il les voit tra-
hir leur propre religion par sécheresse de cœur ou
intolérance. Seuls échappent à sa véhémence ceux qui ser-
vent la cause de l’homme. Il respecte leur croyance en la di-
vinité du Christ et manifeste même un grand intérêt pour
ceux qui, se réclamant du Christ, essaient de retrouver la
source pure de leur religion. Pour s’en convaincre, il suffit
de suivre comment il réagit durant la crise moderniste.

Rolland dénonce « cette odieuse Église de Pie X [qui]
a l’horreur de toute supériorité intellectuelle, même dans
son parti. Elle est encore plus nive leuse que le socialisme
le plus outré. Pas de personnalité. Elle veut le troupeau bê-
lant, qui obéit. » (C14, 107.) En 1906-1907, il observe les
changements ; il voit avec tristesse que l’institution cléricale
– véritable pouvoir – tente de marginaliser et cherche à faire
condamner le « Sillon » de Marc Sangnier que certains veu-
lent compromettre avec le modernisme. La lettre qu’il écrit
(25.01.1907) à Eugène Hollande est très sévère :

Vous ne pouvez vous figurer l’esprit qui règne en ce
moment dans l’Église romaine. La lecture des journaux
papalins me suffoque. […] tâchons de rester libres entre
les fanatiques de droite et les fanatiques de gauche.
Mais entre deux s’il faut choisir, je n’hésite pas : De-
lenda est Roma. (C17, 76-7.)
L’encyclique Pascendi contre les erreurs du moder-

nisme, le rend plus virulent encore :
Le Catholicisme laisse périr, sans faire un geste

pour les défendre, les meilleurs de son sang, les plus vi-
vants, les plus forts. Tous ceux qui sont religieux et mo-
raux du fond de l’âme, tous ceux qui ont donné leur vie
à la défense de Dieu – s’ils ont eu l’audace de se déta-
cher de la règle catho lique et de s’affranchir de l’auto-
rité cléricale, – deviennent aussitôt à l’indigne horde
qui se dit catholique non seulement indifférents, mais
hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne
à ses propres ennemis. […] Le catholicisme n’est
qu’une puissance d’inertie, de torpeur, d’apa thie18.
Cependant il ne désespère pas quand il voit des catho-

liques lire avec intérêt Jean-Christophe et il se réjouit de
rencontrer des prêtres libéraux à l’esprit ouvert, avec qui il
peut discuter librement. Il entre en relations avec l’un d’en-
tre eux, l’abbé Guerle, à qui il expo se avec netteté sa posi-
tion. S’il reconnaît que « la religion catholique est un des
plus puissants faisceaux de forces morales et sociales », il
lui refuse d’être « l’humanité universelle, […] elle ne sera
jamais l’union de tout ce qu’il y a de plus grand et de meil-
leur dans l’humanité, mais seulement une partie ». Rolland
ne peut « concevoir pourquoi elle s’octroie le monopole de
Dieu ». Foncièrement religieux lui-même, il refuse toute re-
ligion révélée ; il aimerait cependant comprendre comment
ceux qui y croient « sont arrivés à cet état ». S’il « vénère le
Christ » il existe pour lui « d’autres pensées divines que
celle du Christ » (C17, 81-2).

Mais ce rapprochement ne dure pas. Rolland se révolte
à propos de l’encyclique (25.08.1910) au sujet du Sillon, qui
le bouleverse, « en [l]e séparant pour toujours des catho-
liques ». L’expression est forte. Et l’attitude des prêtres à la
suite du « serment antimoderniste » que Pie X impose au
clergé (1.09.1910) le décourage. De nouveau, Rolland, ma-
nifeste sa rupture avec le catholicisme : cette religion est un
parti qui refuse un humanisme ouvert et supprime toute li-
berté :

Depuis des années, j’avais espéré l’union avec eux
dans une Église plus vaste et plus humaine, où la leur
demeu rerait intacte, mais tolérante et fraternelle pour
tous les hommes de bonne volonté. Maintenant, c’est
fini. Vous le dirai-je ? c’est moins l’absolutisme papal
qui m’éloigne d’eux, que l’obéissance des meilleurs
d’entre eux. Ils se soumettent tous, quoi qu’ils pensent.
(C26, 51-2.)
Une lettre à Louise Cruppi (9.09.1910) reprend les

mêmes idées ; s’il rappelle qu’il se sépare irrémédia blement
du catholicisme à cause de sa force de discipline, il n’en
constate pas moins que « le catholicisme est une puissance

17. Lettre à Clara Collet du 18.11.1905 (FRR).
18. Note dont on retrouve le contenu dans JC, 1006.
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formidable » : « Que vienne maintenant un pape libéral et
d’esprit vraiment moderne (il en est parmi les candidats à
la papauté), ces idées seront obéies avec la même disci-
pline. » Et on sent qu’à l’avance Rolland s’en réjouirait.
N’est-il pas, malgré tout, comme attiré par la religion ca-
tholique ? Comment interpréter ce passage de la lettre à
Marc Sangnier alors qu’il était mis en cause dans différents
numéros de son journal La Démocratie ?

Laissez-moi répondre aussi quelques mots au sujet
de ma foi. Il ne dépend pas de nous de croire ce que
nous croyons. Pardonnez à ceux qui n’ont pas tout à fait
votre foi. Peut-être l’auront-ils, un jour. Vous savez bien
que cela ne dépend pas de vous ni de moi, mais d’une
force plus puissante que la nôtre. Et cette force divine,
je n’ai jamais cessé d’y croire19.

Et cette remarque de 1912 : « Qui a pu vivre une heure
le regard de Jésus ou les affres du saint Sépulcre a participé
à sa divinité20. » Formule bien ambiguë, d’un disciple du
Christ, dont il reconnaît la « divinité », mais qui refuse de
voir en lui un Dieu incarné ! S’il n’y croit pas, il n’ignore
pas ce que signifie le sacrifice héroïque du Christ, quand il
explique à Jean Canora comment naissent les religions :

C’est dans le lointain des siècles, la vision transfi-
gurée d’un sacrifice héroïque. À ce sacrifice se sont
ajoutés ensuite des milliers d’autres sacrifices, issus de
lui, inspirés de la même pensée. […] Voilà qui cimente
pour l’éternité (humaine) une religion : – le sang divin.
[…] Quand un catholique voit célébrer la messe, c’est
son Dieu qui se sacrifie réellement sur l’autel.
(C17, 87.)

La période de la guerre : « la trahison des
clercs »

Si l’on discerne en 1911-1912 un rapprochement, mal-
gré les violentes condamnations précédentes, on s’aperçoit
que la guerre va radicaliser, chez Rolland, un refus de plus
en plus net, qui englobera tous les chrétiens ; elle va aussi
lui faire mieux comprendre qui était le Christ et le drame
qu’il a vécu. Désormais, il parle de lui comme du Maître
d’amour et de compassion qui a pris sur lui toute la misère
de l’homme. Dès le début de la guerre il déplore « le vide
de toute parole divine, de tout rayon du Christ, de tout guide
moral, qui, par-dessus la mêlée, montre la cité de Dieu »
(JAG, 38). Ne pourrait-il pas reprendre à son compte ce
qu’Alphonse de Châteaubriant, lui écrit dans une « lettre
d’une admirable beauté morale » (10.02.1915), dont il re-
copie l’essentiel dans son Journal : « Jusqu’ici la parole du
Christ m’était restée fermée. Elle ne m’attirait pas. Je ne le

voyais qu’à travers les interprétations des Églises. Comme
maintenant elle m’apparaît autre ! » (JAG, 254.) Rolland re-
trouve dans sa pureté le message du Christ – « Vous avez
prêché l’Évangile d’amour », lui écrit Victor Basch
(JAG, 400) – et si « à présent, l’Église n’est plus » Rolland
se sent « fils du Christ […], citoyen de Dieu » (JAG, 455).
Durant toute la guerre il souffre la Passion du Christ. Est-
ce par hasard qu’en 1918 il note avec douleur que « le jour
du Vendredi Saint, 29 mars, à 4 heures du soir, pendant l’Of-
fice des Ténè bres, une bombe allemande tombe sur une
église de Paris, brise la voûte gothi que et fait 165 victimes
(75 tués) pour la plupart femmes et enfants », concluant,
cruellement, comme lui-même blessé : « Ainsi, un empereur
chrétien manifeste sa foi. » (JAG, 1437-8.)

Durant les premières semaines de la guerre, désorienté
par la convulsion européenne, il se tait, ne se confiant qu’à
son Journal ou à sa mère ; il hésite, cherche sa voie, retrou-
vant des débats intérieurs précédents. Comment accorder le
cœur et l’esprit ? Celui-ci comprend le désordre du monde,
mais comment le cœur peut-il accepter ces souffrances ?
Rolland résout la question par une curieuse méditation reli-
gieuse et philosophique sur la nature du mal et du bien, toute
personnelle, qu’il résume d’une étrange façon : 

Il est en moi un divin supérieur à Dieu même. Et je
le crois. I1 y a Dieu le Père. Et il y a le Fils de Dieu. Le
Fils de Dieu, c’est nous qui, sortis de la souche divine,
sommes ses fleurs et ses fruits. […]  La lutte qui se livre
en moi n’est donc pas entre Dieu et le monde, mais entre
Dieu et Dieu, entre la Force éternelle qui se reflète dans
mon esprit, et l’Idéal d’harmonie qui est inscrit dans
mon cœur et vers lequel je veux qu’elle s’achemine.
(JAG, 35.)
Alors, sûr de son devoir, Rolland décide de lutter contre

la force du mal, sachant qu’il est le seul à le faire. Il plaide
la cause de « cette petite église laïque qui, mieux que l’autre
aujourd’hui, garde sa foi en l’unité de la pensée humaine et
croit que tous les hommes sont fils du même Père »
(EL, 116). Rappelant « le sillage lumineux de la barque de
Galilée » (EL, 142), il s’attache à défendre la paix entre les
hommes, « cherchant à découvrir sous les ruines les rares
cœurs restés fidèles à l’ancien idéal de la fraternité hu-
maine » (EL, 140). Scandalisé par leurs trahisons, il constate
la faillite complète de toutes les églises, ce qui l’éloigne plus
encore du catholicisme et accuse sa révolte. Il a tôt fait
d’épingler les extravagances de ceux qui légitiment « la
guerre rédemptrice » (JAG, 203). Dès le début du conflit il
s’en prend à « l’indigne vicaire du Prince de la Paix » : « La
papauté fulmine contre de pauvres prêtres libéraux, […] elle
n’est pas capable de faire entendre à son  troupeau son veto

19. La Démocratie, 3 février 1912, p. 1.
20. Lettre à Gaston Thiesson du 3.11.1912, « Lettres sur l’Art par Romain Rolland », La Revue française de l’Élite, 25 mai 1948, p. 19.
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contre la guerre. » (JAG, 33-4.) Il déplore le silence de Be-
noît XV. Attentif aux prises de position des responsables, il
en dénonce les compromissions. Il écrit (30.06.1916) avec
regret à Enrico Bignami, directeur de Coenobium, revue fa-
vorable au courant moderniste :

Les chrétiens qui, de quelque façon, ont cherché à
mettre d’accord l’Évangile et la guerre, le respect de
leur Dieu et le meurtre du prochain, ont ruiné l’Évan-
gile et leur Dieu, et se sont ruinés eux-mêmes. Je ne
saurais, à l’avenir, accepter aucune alliance, aucune
compromission de pensée avec eux. (JAG, 840.)
Il voit avec stupeur les prêtres libéraux emportés dans

la tourmente : « À quoi est bonne une telle Église ? »
(JAG, 704.) « À quelles aberrations la foi et la guerre mêlées
les ont-elles fait tomber ! » (JAG, 1091). Il s’insurge contre
le « christianisme d’abattoir » (JAG, 1077) et les « pasteurs
enragés » (JAG, 1097) et il n’épargne pas son ami Charles
Baudouin, auteur d’Éclats d’obus, et,une fois encore,
marque sa rupture : 

Pour ma part, les chrétiens de cette guerre m’ont
éloigné pour toujours du christianisme. Nulle répara-
tion de l’avenir ne lavera l’Évangile du sang dont ses
fidèles l’ont maculé. Aux temps nouveaux, il faut des
Écritures nouvelles, des dieux vierges encore des com-
promis auxquels tôt ou tard les amènent leurs Églises21.

Ses condamnations catégoriques sont parfois tempérées.
Si Rolland rejette les « chrétiens de nom et de discipline »,
il se range parmi les autres, « ceux de l’Évangile »
(JAG, 1091) ; quand il parle de « la cause du Christ » il pré-
cise : « qui est la nôtre » (JAG, 577). Si la première ency-
clique de Benoît XV l’avait déçu, il n’hésite pas à changer
d’avis en 1915, quand il remarque sa « Prière pour la Paix »
en février et sa « remarquable interview » en juin, Il recon-
naît en août 1916 que ce Pape est « un vrai chrétien. On se-
rait tenté de dire qu’il est le seul. » (JAG, 868.) S’il ne dit
rien de son Exhortation à la paix adressée aux chefs des
peuples belligérants (1.08.1917), il salue sa « belle lettre
contre la haine des nations » du début de 1918 : « Le pape
s’est montré, dans cette guerre, bien au dessus de son trou-
peau. » (JAG, 1430.)

L’épreuve de la guerre amène ainsi Rolland à mieux for-
muler sa position : « Chrétien, je le suis de naissance, et j’ai
le respect du Christ. Mais le destin de ma pensée m’a en-
traîné hors des voies de l’Église. » (JAG, 1730.) Sa réponse
au pasteur Pettavel, (23.02.1917) est aussi très claire à ce
sujet :

Je ne suis pas chrétien de pratique ni de foi. Je n’ai
pour le Christ que l’admiration et l’amour qu’inspire
invinciblement une grande âme d’héroïsme et de bonté.
Je tiens au titre d’« humain » plus qu’à celui de « chré-
tien » ; et je vous dis simple ment que si la doctrine du
Christ autorise des pensées inhumaines, je m’en sépare
à jamais. (JAG, 1085.)

Les années 1920-1929. Le Voyage intérieur
et le dialogue avec Freud sur le sentiment
océanique

Malgré sa sévérité et sa dureté contre les chrétiens qui
trahissent leur propre religion, il ne se détourne pas du
Christ, reprenant toujours la même antienne : le Christ n’est
jamais qu’un homme, sublime sans doute, mais non un dieu,
encore moins Dieu ; il n’est qu’une des formes du Divin.
On pourrait multiplier les citations. Telle celle-ci, à Ernst
Robert Curtius (21.08.1921) :

Ma croyance est profondément mystique. Je crois
en Dieu qui est la source de toute vie profonde, – au
Dieu qui est dans toute vie profonde, – dans tout sacri-
fice de soi, dans tout élan sincère et brûlant vers l’idéal.
Il est, plus ou moins, en tous ceux qui sont vraiment vi-
vants. Mais en tous, Il est le même22.
C‘est pourquoi il s’intéresse aux religions, sachant le

rôle qu’elles jouent et il se tourne vers des horizons nou-
veaux. Ainsi, pendant la guerre et dans les années 1920, il
manifeste son intérêt pour le béhaïsme. Sensible à ses as-
pects religieux, il en reconnaît les mérites, mais n’y voit
qu’un mouvement spirituel parmi d’autres. Or il lui faut des
« Écritures Nouvelles ». C’est surtout vers l’Orient qu’il se
tourne. Attiré par Gandhi, il salue en lui un nouveau Christ
et lui consacre un livre hagiographique, véritable évangile :
« nous vivons au temps d’un Jésus de Nazareth » (C 19,
180), exulte-t-il, et il voit en Madeleine Slade, fille d’un
amiral anglais, « touchée par la grâce, […] convertie à la
foi de Mahâtmâ Gandhi » (I, 100), « une des Saintes
Femmes qui entouraient Jésus » (I, 102). Il insiste sur  la
vertu de sacrifice : « C’est la parole du Christ. Laisse-tout,
et suis-moi ! » (C19, 186.) Cet engouement pour ce « Christ
indien » l’éloigne plus encore de l’Église catholique :

Les mois que j’ai vécus avec Gandhi m’ont encore
plus vivement fait sentir sa dégradation. Car en somme
Gandhi ne fait rien de plus que reprendre d’instinct la
doctrine et l’esprit du Christ. Mais ce qu’il dit, il le fait,
il l’est comme le Christ. Et aucun chrétien  ne l’est.
(C19, 185.)
À cette époque Rolland entre en contact avec Sigmund

21. Lettre du 13.10.1917 : Correspondance Rolland-Baudouin. Une si fidèle amitié, édition établie, présentée et annotée par Antoinette
Blum, Meyzieu, Cesura, 2000, p. 54-5.
22. Extrait cité par Bernard Duchatelet : « La correspondance Curtius – Romain Rolland », Ernst Robert Curtius et l’idée d’Europe (dir.
Jeanne Bem et André Guyaux), Paris, Champion, 1995, p. 159.
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Freud. À la suite de la visite qu’il lui fait en mai 1924 il s’at-
tache à rédiger, en 1924-1926, une œuvre autobiographique,
Le Voyage intérieur. Relisant sa propre vie, iI souligne
qu’elle « a reposé sur un acte de foi, religieux, profond,
inexprimé » (VI, 239). Il essaie de mieux comprendre ce
« sens religieux – qui est proprement un sens, comme le
flair, et le toucher » (VI, 199). Il mêle souvenirs et réflexions
présentes, parfois difficiles à distinguer. Ainsi, après avoir
accumulé les griefs passés, il s’exclame : « Et pourtant, près
de quelles sources de foi pure, de Dieu vivant, curés, vous
avez passé sans les flairer ! » Après avoir égrené tous les
soucis qui le tracassaient, il pose la question : « la religion
d’église, qu’y répond-elle ? » (VI, 178-9.) La conclusion re-
flète un constat présent : « Malheureux ! Vous ne m’avez
jamais appris à aimer le Christ. J’ai dû le découvrir seul, et
plus tard, – beaucoup trop tard. » (VI, 180.) Il se défend, ce-
pendant, de faire le procès de l’Église catholique ; il veut
dire son expérience, soucieux de ne pas scandaliser ses
« amis, les bons chrétiens, les purs croyants », à qui il doit
dire le vrai, « mon vrai,monDieu !...) (VI, 198.) Si son Dieu
n’est pas celui de la Bible, qui lui reste toujours un « Dieu
étranger », il ne refuse pas, loin de là, le Christ qu’il consi-
dère comme « un frère sacrifié » :

Ce grand frère, pur comme le diamant, doux et fort,
serein et douloureux, je l’aime, tendrement, je l’eusse
suivi et servi, s’il m’eût été donné de rencontrer ses pas,
sur la poussière de Galilée. Je le vénérerai toujours.

Tout en précisant que s’il fait le signe de croix en pensant à
ce « frère sacrifié », il lui est impossible de le séparer de ses
« autres grands frères, les Confesseurs et les Martyrs de
l’Esprit humain, en tous les siècles, et de la foule des fidèles,
et de la foule des infidèles, – l’immense Église : Humanité »
(VI, 205). Il rappelle aussi qu’il se sentit obligé de rappeler
leur devoir « aux chrétiens, dont [il] n’étai[t] plus », ajoutant
entre parenthèses : « dont je croyais ne plus être, par scru-
pule trompeur de loyauté et – peut-être – d’humilité »
(VI, 269). En fait, ne reconnaît-il pas qu’il se comporte en
vrai chrétien, mais qu’il appartient à une Église plus large :
« l’immense Église Humanité » ? Il marque d’ailleurs net-
tement sa rupture avec l’Église catholique dans ces lignes
testamentaires (27.03.1926), qui paraissent sans appel :

En cas de maladie mortelle ou tout simplement
grave, j’interdis à ceux qui m’entourent d’introduire un
prêtre auprès de moi. Je refuse toute présence d’homme
d’Église. J’interdis après ma mort toute cérémonie
d’Église. Je la considérerais comme un mensonge et
une trahison envers moi… Je n’ai que faire des
Églises23…

Il n’en reste toujours pas moins religieux et, poursuivant
sa  réflexion, il explicite plus encore le sentiment qui
l’anime, élargissant son panthéisme spinoziste, déjà dé-
passé. La correspondance qu’il entretient avec Freud après
la rencontre de 1924 est intéressante à ce sujet, particuliè-
rement sa longue lettre sur la « sensation religieuse »
(5.12.1927) :

Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais
aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux
spontané ou, plus exactement, de la sensation reli-
gieuse, qui est toute différente des religions proprement
dites, et beaucoup plus durable.

J’entends par là : – tout à fait indépendamment de
tout dogme, de tout Credo, de toutes organisations
d’Église, de tout Livre Saint, de toute espérance en une
survie personnelle, etc. –, le fait simple et direct de la
sensation de l’« éternel » (qui peut très bien n’être pas
éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et
comme océanique)24.
Familier de cette sensation, il insiste sur l’immédiateté

de cette expérience et met l’accent sur le sentiment religieux
comme vécu intime, dont la sensation océanique est l’assise
primordiale de sa croyance religieuse. .Il lui reconnaît un
caractère subjectif : ce « sentiment de l’éternel » n’est pas
certitude de l’éternité. Il a l’intuition du « fleuve Océan et
du Moi-Univers », donnée immédiate de son expérience in-
térieure, que vient renforcer ce qu’il découvre dans le mys-
ticisme indien qu’il approfondit par de nombreuses lectures
et des contacts fréquents et dans lequel il se retrouve, met-
tant particulièrement en relief une idée qu’il  développera :
« la création comme continuant toujours […]. Cette ‘‘fra-
ternité dans la création’’, de Dieu et de l’homme, est un des
Credo secrets de ma nature. » (I, 50-1.)

Il en prend mieux conscience durant ces années pendant
lesquelles il se passionne pour les mystiques hindous, ce qui
l’amène à étudier de plus près les mysti ques chrétiens, grâce
à Jeanne Mortier qui le renseigne à leur sujet et. lui fait dé-
couvrir l’ouvrage de l’abbé Bremond25. Il découvre de nom-
breuses convergences et il veut, en opérant un
rapprochement spirituel entre l’Orient et l’Occident, que se
réalise « l’unité humaine, par le canal de Dieu » (R, 17). Tel
est le sens de l’« Avertissement au lecteur d’Occident » qui
ouvre La vie de Ramakrishna. Dans ce texte, que souligne
une date symbole – « Noël 1928 » –, Rolland réaffirme sa
position à l’égard du catholicisme :

On sait le mot tragique sur le Christ, qui « sera en ago-
nie jusqu’à la fin du monde26 »... Je ne crois pas, pour ma
part, à un Dieu personnel, ni surtout à un Dieu de la seule

23. Texte cité par Nazy Alaie Ahdieh, Romain Rolland, guerre et religion, op. cit., p. 79.
24. Henri Vermorel / Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936; Paris, PUF, 1993, p. 348. 
25. Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Paris, Bloud et Gay, 1916-1936.
26. Blaise Pascal, Pensées, édition de Brunschvicg, Paris, Hachette, 1904, « Mystère de Jésus »,  n.°°553.
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Douleur. Mais je crois que [...] il n’est de Dieu que ce qui,
dans l’homme et dans les hommes et dans l’univers, est une
naissance perpétuelle. (R, 15-6.)

Hérétique, il n’en reste pas moins disciple du Christ,
respectueux de toute personne qui vit une foi profonde,
comme en témoigne cette rectification (12.08.1928) à son
journal de 1926 qui marquait son refus de la présence d’un
homme d’église à son chevet :

*En faveur et par la grâce de ma fidèle amie Jeanne
Mortier et de sa pure foi, je retire toute expression bles-
sante de la déclaration ci-dessus ; tout en maintenant
l’indépendance absolue de ma pensée, je veux dire mon
respect pour les âmes vraiment pieuses, comme celle de
ma chère Jeanne et celle de ma mère. J’aime leur foi en
elles, et je les remercie de me faire une place dans leurs
prières. Elles sont la seule Église que je reconnaisse :
celle de l’Amour27.

Dix jours après, il écrivait à sa « chère Jeanne » : 
*Vous serez donc le lien vivant qui me rattache à ce

catholicisme, dont mon enfance fut entourée, et qui m’a
laissé, depuis, avec une glaciale indifférence, errer,
chercher, lutter, trou ver enfin, seul – (je veux dire : sans
lui – car je n’ai jamais été moins seul que quand je
l’étais le plus).

Rupture avec l’Église, mais aussi reconnaissance d’un
lien profond avec ce catholicisme qu’il dénonce si souvent ! 

Le tournant des années Trente

Rolland poursuit sa correspondance avec Freud, re-
venant sans cesse sur sa conception de la « sensation
océanique », heureux d’« exposer la curiosité psycho-
logique de [s]on cas28 ». Mais durant ces années, à part
ses discussions avec le Viennois, il n’aime guère se
mêler à des questions religieuses. Notons toutefois
qu’en avril 1936, juste avant les élections, il condamne,
de façon lapidaire, le « Catéchisme politique29 » de-
mandé par l’Assemblée des cardinaux et archevêques
de France : « Delenda est Ecclesia. » Signalons aussi
les remarques qu’il fait (3.11.1934) *« à [s]a fidèle
amie, J[eanne] M[ortier] qui, une fois de plus, cherche
à [lui] communiquer sa foi catho lique » :

*il faut lui dire pourquoi des paroles aussi pures et
aussi ferventes que les siennes ne m’apportent pas, avec
la gratitude que j’ai pour elles, la conviction dont elles
rayonnent. Toute leur foi ne fait que répéter, sous toutes

les formes : – ‘‘Sanctus ! Sanctus !’’ Elle repose tout en-
tière sur la conviction de la divinité de la Personne, qui
remplit tout votre horizon. Mais ceux qui ne l’ont point,
cette conviction, ceux qui, comme moi, ne l’ont jamais
eue, comment peut-on la leur communiquer ? Il n’y a
que la ‘’Grâce’’, qui le pourrait. Car la raison humaine
ne peut rien communiquer qui ne soit ‘‘humain’’. Et les
Livres Saints, et la personne du Christ que j’aime et ré-
vère, d’après l’image conservée de lui dans les Évan-
giles, ne sortent pas, pour moi, du cercle ‘‘humain’’. Je
ne vois qu’un homme parmi les autres, un homme de
douleur et d’amour. Si l’on peut dire de certaines de ses
paroles qu’elles sont ‘‘divines’’, c’est à la façon dont je
dirais que ‘’divines’’ sont certaines phrases de
Beethoven. Je vois en lui un compa gnon de route. Mais
j’en ai d’autres. Et je crois que la route est plus longue
que nos pas.

[…] 
Hélas ! Rome est toujours avec les ‘‘puissants’’. Car

elle est elle-même un ‘‘puissant’’.
Pardonnez-moi de vous parler franchement. Je vous

respecte. Je sais la pureté et la noblesse de vos senti-
ments. Mais vous vous trompez. Vous êtes trompée, – je
ne dis pas : religieusement, – mais : socialement.
La vie de Rolland suit, en, effet, un autre cours. Encore

immergé dans le monde indien, à l’exemple de Rama-
krishna, il décide de se plonger dans « l’Océan de l’action »
et de se mettre au service des autres pour qu’advienne la
« Cité de Dieu ». Sans doute est-ce le sens de cette note
énigmatique prise dans la nuit du 20 au 21 janvier 1926 :

La nouvelle période spirituelle où je suis entré. Un
sentiment qui m’était inconnu avant ces dernières an-
nées : 

Le sentiment de soumission au Seigneur, d’indiffé-
rence à moi, où je suis arrivé.

Je brûle d’être son instrument, – qu’il s’exprime par
moi, et qu’il me brise ensuite. 

L’œuvre importe plus que moi. L’œuvre, non parce
qu’elle est moi. – Parce qu’elle vient de Lui.

Que ta volonté soit faite. 
La prière cardinale. La prière des prières. (VI, 339.)

Rolland se réjouit que son développement l’ait conduit
à « [s]’élever de [sa] loi propre au système général des lois,
à l’Harmonie totale » (VI, 338). Sa spinozisme prend ÉÉun
nouveau sens. Le « Seigneur » semble bien être la loi de la
Nature et la soumission à l’Universel. Après quelques hési-
tations Rolland franchit un nouveau pas, exprimant longue-
ment sa philosophie à Armin Wegner (15.01.30) : « la loi

27. Note dactylographiée (FRR).
28. Lettre du 3.05.1931 : Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance, op. cit., p. 349.
29. Daniel-Joseph Lallement, Principes catholiques d’action civique, Paris, Desclée, 1935. 
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du flux sauvage de la Révolution est la violence pour ac-
complir le progrès relatif que réclame l’heure présente de
l’évolution sociale » (C17, 290) et il se doit d’y obéir. Per-
suadé que le peuple russe a vocation à régénérer le monde,
il prend fait et cause pour celui qui lui paraît le plus capable
de faire naître le « monde nouveau » ; Telle est sa foi nou-
velle. L’ardeur sacrificielle des soviétiques manifeste à ses
yeux le divin. Il décide avec obstination de soutenir ceux
qui ont encore quelque idéalisme et, malgré leurs « er-
reurs », ceux qui agissent : « [L’U.R.S.S.] n’a certes rien
d’idyllique. Mais elle est saine, virile, héroïque. C’est le seul
pays du monde où des milliers d’hommes et de femmes –
toute une jeunesse – se sacrifient joyeusement pour bâtir,
au moins les assises d’un monde meilleur. » (C29, 63.)
Rolland s’en tient à la « magnifique vitalité de ces races »,
à « la foi qui soulève les populations », à « la gigantesque
œuvre de construction », à « l’énorme élan vital suscité dans
les peuples russes par le nouvel ordre social » (C29, 59).
Ainsi justifie-t-il sa position, que résume une note prise au
sujet d’Annette, l’héroïne de L’Âme enchantée : 

Elle parviendra au terme suprême de l’âme libre et
désenchantée : qui est de se renoncer soi-même. […] À
ce point, on touche directement les grandes lois cos-
miques, et on se fond en elles. On comprend le rythme
des marées, le flux des peuples et des sociétés, et on
l’accepte, on ne reste pas en arrière, on participe à la
grande vague. On n’en abdique rien de son libre et clair
jugement. Mais on dit : « Fiat voluntas !... » (C29, 61.)
Épousant le mouvement de l’Histoire et du temps pré-

sent, dans lequel il voit un reflux de l’âge de l’Amour d’Em-
pédocle, Rolland l’intègre dans une vision d’ensemble en
accord avec le grand Tout que lui rappelaient ses chers In-
diens. Le communisme accomplit les exigences de la Civi-
tas Dei de Ramakrishna : la Cité de la Fraternité humaine.
Celui qui s’était tenu au-dessus de la mêlée se retrouve au
cœur du combat social. Il s’en explique à Reginald Rey-
nolds (12.07.1933) : 

De deux choses l’une, – ou bien, dites que le
royaume de Dieu n’est pas de ce monde, et retirez-vous
de l’action, résignez-vous dans votre rêve ! – ou bien,
si vous êtes résolus à faire entrer le royaume de Dieu
dans ce monde, acceptez les nécessités de l’action !
(C19, 318.)
Défendre l’URSS, c’est faire advenir le royaume de

Dieu : « Fiat voluntas... » Remerciant Nicolas Berdiaeff
pour son livre Le Christianisme et la lutte des classes,
Rolland en apprécie la pensée généreuse, séduit par la vo-
lonté de remonter « aux sources vives du christianisme,

avant que le fleuve fût souillé30 ». C’est avec la même foi
passionnée et le même idéalisme qu’il se met au service de
la Révolution, avec d’autant plus de conviction qu’il y est
encouragé et secondé par Maria Pavlovna Koudacheva –
jeune femme russe, qui défend ardemment la cause bolche-
vique – , qui l’a rejoint à Villeneuve en 1929 et qu’il épouse
en 1934. 

Une nouvelle interrogation : Vézelay

Mais la mort de Gorki (1936), les procès de Moscou
(1936-1937), le pacte germano-soviétique (1939) lui dessil-
lent les yeux et le dégoûtent à jamais de la politique. Il a
quitté la Suisse et s’est installé à Vézelay en 1938. Dés-
abusé, il se remet au travail et reprend la rédaction de ses
Mémoires et ses études sur Beethoven. Une nouvelle étape
commence pour lui.

Mettant au point quelques volontés testamentaires, il
clôt une page intitulée « Sépulture » (20.02.1939) par cette
phrase explicite : *« Ma volonté est qu’on ne me fasse point
d’obsèques religieuses. » Mais quand il revoit une copie al-
légée de son journal (« Journal intime. Extrait »), son point
de vue commence à changer. Il réintègre des notes an-
ciennes sur la foi religieuse qu’il avait écartées, précisant :
« Cette exaltation de la foi ne cessa de monter, pendant l’an-
née suivante (1894) ; elle atteignit son faîte, vers la fin de
l’été, où j’enfantais Saint Louis. » (M, 229-35.) Reprenant
ces pages occultées, il ajoute : « À aucune autre époque de
ma vie, je n’ai été plus près de cette illumination par la foi,
qu’on appelle ‘‘la grâce’’. » (M, 231.) Voici que, de nou-
veau, dans les dernières années de sa vie, il est près de cette
« illumination ». Comment interpréter cette confidence à la
fois étrange et ambiguë faite à sa sœur (16.11.1939) :

Quand je relis (je viens de terminer mes notes de
journal entre 1893 et 1902, je suis frappé (catastrophi-
quement) de l’incroyable force de foi (je dis : foi reli-
gieuse), qui me soulevait. – Cette force n’est plus. Elle
a été brisée. Et je ne saurais plus dire, à quel moment
précis, sous quel coup… Mais il me semble que ce soit
comme ç’a été pour Christophe « adolescent »… Seu-
lement, moi, je suis un adolescent de 74 ans… Aurai-je
le temps d’arriver à mon âge mûr ? Il le faudrait pour-
tant… Mais je n’y tiens pas, – à moins d’un boulever-
sement complet du passé (au moins depuis 1910
environ) d’une table rase, pour recommencer sur de
nouveaux frais. Car je crois bien que je me suis trompé
de chemin31.
Pour comprendre les changements qui s’opèrent alors

en Rolland de nombreuses correspondances (certaines déjà

30. Nicolas Berdiaeff, Le Christianisme et la lutte des classes, traduit du russe par I. P. et H. M., Èditions « Demain », 1932. – Lettre du
2.11.1932 citée par Tamara Motylova, Romain Rolland, Moscou, Éditions du Progrès, 1976, p. 314.
31. Cité par Bernard Duchatelet, « Deux notes autobiographiques… », loc. cit., p. 26.
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publiées, d’autres encore malheureusement inédites) et le
Journal de Vézelay, ainsi que des pages qui consignent des
réflexions ou des méditations personnelles, fournissent des
indications précieuses.

Dépouillé de toutes ses illusions, « désenchanté », une
fois encore il fait le point sur lui-même (21.12.1939) : tou-
jours en quête de la (sa) vérité, il l’a sans cesse recherchée,
sous différentes formes :

Ce n’est point ma faute si elles n’ont pu me retenir,
et si j’ai dû continuer ma quête. Si c’est là du « Don
Juanisme », il faut donc prêter à ce mot le sens le plus
sincère, le don entier de soi, dans un mariage avec
l’idée, qui n’a qu’un temps, par les exigences d’une na-
ture qui doit incessamment s’efforcer vers un peu plus
de vérité. […]

Il n’est point dit d’ailleurs qu’après d’autres essais,
je ne revienne à celle que j’ai aimée, – mais non plus
tout à fait comme je l’ai laissée, – car elle s’est, dans
l’intervalle, elle aussi, enrichie et mûrie. C’est ainsi que
trente ans après j’ai tenté de nouveau l’expérience re-
ligieuse, – mais plus vaste, – sous la forme du puissant
mysticisme des Indes, apparenté aux grands mystiques
chrétiens. Je n’y suis pas non plus resté... Stirb und
Werde... ! Il me faut toujours devenir. (Sdp, 59-60.)
Texte important, qui nous mène au cœur de la recherche

de Rolland, sans cesse reprise. Il lui a été nécessaire d’épou-
ser des passions successives, de s’y donner à fond, jusqu’à
les épuiser pour en éprouver les limites et passer à une autre
« foi », ce mot prenant, il est vrai, un sens différent selon
les moments. Avec toutes les inévitables désillusions, tant
les passions ont été fortes et les engagements sans limites.
Elles n’ont pas été faciles ces « noces successives de
l’âme », jalonnées de ruptures avec les amis, avec soi-
même. Rolland en est meurtri. Où en est-il ? Notons ce qu’il
écrit pour finir : « Il n’est point dit d’ailleurs que [...] je ne
revienne à celle que j’ai aimée »... Sa quête n’est pas termi-
née : en 1894 Saint Louis, puis, trente ans après, Gandhi et
les livres indiens. Et maintenant ? Comme il l’a fait avec la
spiritualité hindoue et, sans doute, attiré par l’étude faite à
son propos sur les mystiques chrétiens, Rolland se lance
dans une nouvelle aventure : une étude plus poussée du
christianisme, reprenant le dialogue avec un catholicisme
bien différent de celui qu’il a souvent fustigé. L’Église prend
un nouveau visage, dont il discerne les traits.

Bien des raisons l’y amènent. Suivons-le au plus près
de la chronologie. En 1939, dans une lettre à sa sœur
(6.05.1939), il disait sa joie de découvrir des disciples à
l’Institut catholique : Jean-Christophe pénétrait *« dans ces
milieux catholiques libres et humains qui ont douleur et

honte des reniements de l’Église ». Grâce à Jeanne Mortier,
il lit un exemplaire de l’« Esquisse d’un univers personnel »
du père Teilhard de Chardin, qu’il apprécie. Vient s’ajouter
l’influence de Macha. Car si tout s’est écroulé pour Rolland,
il en est de même pour Marie, qui, dès 1938, a connu une
crise de découragement et s’est tournée vers Claudel, chez
qui elle a renoncé en février 1940, à la foi orthodoxe pour
rentrer dans le giron de l’église catholique. Grâce à elle
Rolland renoue avec son ancien camarade. Ils se revoient.
Commencent alors de longues discussions, par lettres et en-
tretiens : le problème entre eux n’est autre que la croyance
en une religion révélée ; non, à vrai dire, que Rolland y soit
hostile, encore faudrait-il qu’il y soit introduit. Claudel a eu
la chance d’être appelé par Dieu et par le Christ :

Vous avez reçu, de très bonne heure, sa visite. Vous
en êtes resté, toute votre vie, imprégné. [...] Si je l’avais
connu, quand j’étais jeune, si je l’avais eu pour ami, au
cours de ma vie, il eût sans doute éclairé mes pas dans
les passages difficiles. Je l’ai appelé sans le connaître,
il n’est pas venu, et j’ai dû faire ma route, seul. À pré-
sent que je suis presque au terme et que je fais halte
pour souffler, il faut me laisser le temps d’embrasser
tout l’horizon, derrière moi, devant, tout autour. Je ne
dors pas, j’ai les yeux ouverts, et j’interroge les feux du
ciel dans la nuit. (APR, 148-9.)
Façon de réjouir Claudel, habile faux-fuyant, ou mo-

ment de réflexion et d’attente ?
Autre influence importante, celle de J. Mortier qui vient

souvent à Vézelay ; grâce à elle, en novembre 1940 il dé-
couvre « le grand renouveau du catholicisme intelligent,
large [...], à la fois savant et conscient de l’évolution histo-
rique [...], et panhumain » (Sdp, 66) ; elle lui reparle de Teil-
hard de Chardin, lui offre une nouvelle traduction de la
Bible et un missel, véritable anthologie des plus beaux
textes, qui lui permet de poursuivre ses lectures religieuses.
Lors d’un entretien Rolland lui confie : « Seul le père Teil-
hard peut m’aider à retrouver la foi, car j’ai besoin, pour
croire, de l’union de la science et du christianisme32. » Et
ceci encore : « Nous étions trois mystiques à Normale Sup.
Si nous avions eu un Teilhard comme aumônier, combien
notre marche religieuse aurait pu aller loin33 ! » Sans comp-
ter cette autre confidence d’avril 1941 :

Je vois que ma vie douloureuse s’est passée d’illu-
sion en illusion. En voulant réagir contre l’une, je tom-
bais dans une autre... Peut-être l’illusion était-elle
nécessaire à ma jeunesse sans Dieu... […] J’ai cherché
secours près des héros, mais en m’accrochant à eux je
me suis pénétré de leur orgueil. Cet orgueil a laissé en
moi son empreinte. Qu’ils me paraissent petits, main-

32. Pierre Teilhard de Chardin, Lettres à Jeanne Mortier, Paris, Seuil, 1984, p. 29.
33. Cité par J. Mortier dans une lettre, inédite, aux Bouillé, du 3 janvier 1970.
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tenant, ces héros ! Je vois que la vérité est l’humilité.
L’humilité, tout est là. […] Dieu ne m’en voudra pas de
le chercher avec toute ma loyauté ? D’attendre que la
raison qu’il m’a donnée l’ait trouvé34 ?
Tout en terminant ses études sur Beethoven, Rolland

s’intéresse aux courants nouveaux qui traversent le catholi-
cisme. Certaines de ses préventions antérieures tombent. Le
livre du père de Lubac, Catholicisme35, qui exprime la « ma-
gnifique philosophie, riche, profonde, complexe, du Person-
nalisme universaliste, de tous les hommes en Christ, qui
s’acheminent ensemble vers la plénitude de l’Être, solitai-
rement conquise » (Sdp, 78) l’enthousiasme. « Si le catho-
licisme c’est ça, alors je suis catholique ! » affirme-t-il36. En
décembre 1941, Jésus-Christ, sa personne, son message ses
preuves, du père Léonce de Grandmaison37, lui paraît un
« livre excellent » (JV, 691). Mais, pour lui, revient, lanci-
nante, la même question : « La grande métaphysique chré-
tienne catholique est une magnifique cathédrale de l’esprit.
Je l’admire, à l’égal de ces autres cathédrales de pierre, qui
en sont la robe auguste. – Mais mon respect et mon amour
pour cette foi ne sont pourtant pas la foi. » (Sdp, 83.) Ce que
confirme le codicille ajouté (30.12.1941) à sa note précé-
dente de 1939 sur le refus d’obsèques religieuses :

*Je renouvelle l’expression de cette volonté, – tout
en ajoutant qu’elle n’implique aucune hostilité à la re-
ligion. Je suis, j’ai toujours été, au fond de l’âme, reli-
gieux. Et ces dernières années m’ont fait connaître
mieux, admirer et aimer, la pensée chrétienne à travers
les âges. Mais j’ai, malheureusement aussi constaté la
persistance (si douce et aimable qu’elle se voile) de la
volonté d’emprise morale et séculière, politique et so-
ciale dans l’Église. L’Église catholique est un État, et
elle ne peut pas renoncer à l’être. Je ne suis pas de cet
État et je maintiens contre lui l’affirmation de ma pleine
et absolue indépendance.
Dans une longue note (19.01.1942) Rolland sent de

nouveau la nécessité de faire le point : « Ma confession ou
mon ‘‘Que crois-je ?’’ » La foi lui reste une « belle étran-
gère » et il semble bien le regretter :

J’ai tout fait pour croire. Je n’ai pas cru. J’ai sou-
haité croire, par crainte et par espoir. Je n’ai pas cru.
[…] Jamais ce Dieu incarné en un homme, et restant
Dieu, en trois Personnes, n’a trouvé accès en ma pen-
sée. Pas davantage, aucun des mystères, qui sont les as-
sises de la foi. (Sdp, 90-1.)

Cependant, quelques mois plus tard, il envoie à Claudel
un exemplaire du Voyage intérieur avec cette dédicace38 :
« au grand Voyant / Paul Claudel / j’offre ces songes d’un
dormeur / non encore éveillé / avec ma fraternelle affection
/ Romain Rolland / Vézelay, 21 mars 1942 ». Comment l’in-
terpréter sinon comme un nouveau jalon d’une quête inin-
terrompue ? Reprenant « [s]on refrain : ‘‘Fiat Voluntas !’’ »,
il demande à son ami de prier Dieu pour lui (1.08.1942) :
« S’il m’a fait, il peut me défaire, ou me refaire. Je ne me
rebelle pas. […] Pensez-vous que je n’aurais pas plus de
joie à dire : ‘‘je sais ; je vois’’, – surtout quand mon ami sait
et voit ? » (APR, 237.)

C’est l’époque où Rolland prépare la biographie de
Péguy. Convaincu que celui-ci « se croyait chrétien, qu’il
s’affirmait, non pas seulement religieux, non pas seulement
chrétien, mais catholique, vrai catholique, plus près de
l’Église première du Christ que l’Église d’aujourd’hui, pu-
tréfiée par ‘‘l’âge moderne’’ et par l’argent » (ACP, 280), il
se prend d’un intérêt très vif pour cette crise religieuse dont
il ignore tout. Sa correspondance et divers entretiens avec
les personnes qui l’ont bien connu, particulièrement Gene-
viève Favre, et la relecture des œuvres du poète lui permet-
tent de suivre son évolution : « Lui dénier la foi, le coup de
grâce chrétien, catholique, me paraît impossible. »
(ACP, 28.)

Ainsi, les exemples de Claudel et de Péguy le passion-
nent : « Pourquoi ont-ils eu ce ‘‘coup de grâce’’ et pas
moi ? » semble-t-il penser. Durant ces années 1940-1943
ces contacts, s’ajoutant aux réflexions que lui apportent ses
lectures et ses discussions avec les pères Louis Beirnaert,
jésuite, et Michel de Paillerets et Raymond Pichard, domi-
nicains, le ramènent sans cesse à la question de la religion
catholique. Mais, sur ses gardes, comme raidi dans son in-
transigeance, il revient sur la question de ses obsèques, où
il semble vouloir protéger l’image de libre indépendance
qu’il veut laisser de lui, tout en manifestant son esprit reli-
gieux, qui, maintenant, le rapproche du catholicisme :

*Si cela peut s’effectuer sans scandale, mon vœu
serait qu’on ne me fît point d’obsèques religieuses. Bien
que j’aie toujours eu l’âme religieuse et que je ressente
beaucoup d’affection pour des amis croyants fervents,
je sais trop bien que la politique de l’Église (qui fait sa
ruine dans certains des cœurs les plus profondément re-
ligieux) se prévaudrait de ces obsèques, pour m’an-
nexer et exploiter cette annexion. Je dois à mes vrais
amis, croyants ou incroyants, oui même aux libres ca-

34. Louis Beirnaert, « Romain Rolland. Les dernières étapes du voyage intérieur », Les Études, février 1945, p. 252.
35. Henri de Lubac Catholicisme, les aspects sociaux du dogme, Paris, collection « Unam Sanctam »,  Cerf, 1938. Voir ce que Rolland en
dit dans JV, 668.
36. Confidence orale de Marie Romain-Rolland faite à Gérald Antoine : Permanence et pluralité de Romain Rolland, Conseil général de la
Nièvre, 1996, p. 198.
37. Léonce de Grandmaison, Jésus-Christ: la personne, son message, ses preuves, Paris, Gabriel Beauchesne, 1928, 2 vol.
38. Je remercie M. Philippe Gaucher de me l’avoir fait connaître.
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tholiques à l’âme grande, de maintenir dessus ou en de-
hors de toutes les discussions, ma pleine indépendance
d’âme religieuse39.
Et quelques mois plus tard (20.10.1942), il veut encore

s’expliquer, sur la défensive, toujours jaloux de son « indé-
pendance » :

Depuis quelques années qu’on tâche de me rappro-
cher de l’Église – et que je m’efforce, honnêtement de
la comprendre – je m’en suis éloigné encore davantage.
Qu’elle n’essaie point de me revendiquer, après ma
mort ! – Je ne crois pas. Haud credo. La contre-épreuve
est faite. Aussi longtemps que je restais en dehors des
hommes de foi, je ménageais à mon incroyance
quelques réserves. Elles sont tombées, depuis que j’ai
vu, chez les meilleurs, les raisons de croire. Je consens
à reconnaître la beauté de la construction métaphysique
du catholicisme : elle est peut-être supérieure à celle
des grands édifices religieux. Mais cela reste du do-
maine esthétique. Et c’est l’étoffe ‘‘dont sont faits les
rêves’’, comme disent les beaux vers de La Tempête.
(JV, 852-3.)
Il nuance cependant son jugement :

Je ne nie pas. Je suis toujours dans une position
d’attente. J’écoute le chant de ceux qui passent, qui ont
passé le seuil d’entrée. En ce moment, je revis le travail
douloureux qui s’est fait dans l’âme d’angoisse et d’as-
piration ardente de Péguy. Je tends l’oreille à la ré-
ponse qu’il a reçue. Je tâche de l’exprimer avec respect
et sympathie. (JV, 852.)
Le ton diffère selon qu’il s’agit d’une note personnelle

ou d’une lettre. Ici complaisance envers le destinataire ? Là
une sorte d’auto-défense ? Rolland n’est pas touché par la
grâce ; il reste au seuil et s’en tient au « peut-être ». Après
tout, « quelle raison de déclarer article de certitude une hy-
pothèse de l’intuition » (JV, 705) ?‘ Rolland n’en finit pas
de se fournir de longues explications pour justifier sa posi-
tion. Sa pensée, toutefois, évolue ; dans son dialogue avec
Claudel il tente d’approcher les secrets de l’âme religieuse
catholique et aimerait en discuter avec son ami
(30.12.1942) :

. Que j’aimerais à vous en entretenir ! Si mon es-
prit, qui en est imprégné, s’arrête toujours au seuil de
la dernière porte, qui est la mutation de ces sublimes
valeurs de l’homme, en Dieu qui se fait homme, je les
place bien au-dessus des conceptions ‘‘océaniques’’ et
impersonnelles de l’Être – (et cela vous fera plaisir).
(APR, 253-4.)
Ses conceptions anciennes font désormais place à des

réflexions qui postulent la pensée d’un Dieu personnel.

La maladie

Et voici que terrassé par la maladie dans les premiers
mois de 1943, Rolland découvre un nouvel aspect du chris-
tianisme, le mystère de la communion des saints. Il com-
prend que l’Église ne se réduit pas à une simple institution
de pouvoir ; frappé par les prières de « tant de catholiques, –
connus ou inconnus », il souligne combien il y a été sensi-
ble :

pour la première fois, je percevais la réalité et la
valeur profonde de ce lien de communauté chrétienne
(catholique) dans la souffrance et dans l’épreuve de
l’un des leurs, qui groupe les âmes autour du grand In-
tercesseur, le Christ, pour s’adresser à la bonté du Père
– j’étais de la famille. Non plus, ainsi que mes deux
chères femmes, comme des pauvres individualités iso-
lées. Mais rattaché, avec elles, à la Source de l’exis-
tence.

[…]
Sublime idée d’un Dieu fait homme, qui se sacrifie,

à tout instant, par amour pour tous et pour chacun –,
et de la communauté des fidèles, qui s’associent à ce
sacrifice et, dans la mesure de leurs forces, y partici-
pent. – Quel soulagement pour le cœur qui, dans ces
heures de détresse, ne trouve rien pour lui dans le pan-
théisme glacé, qui suffisait aux jours de santé. Pauvreté
morale du panthéisme... un Être en qui tous les êtres
sont absorbés. (JV, 879-80.)
Quel infléchissement ! Mais l’homme semble comme

partagé, toujours sur la défensive ; serait-il prisonnier de lui-
même, corseté au nom de la raison ? Il reconnaît l’« étrange
dualité de [s]a nature : 

une raison ferme, tranquille, inflexible, qui ne croit
pas, et sur laquelle aucun argument de foi ne mord – un
instinct du cœur, qui s’abandonne aux élans de la
prière, – (et peut-être surtout, au puissant courant du
fleuve invisible, coulant sous terre, des siècles d’âmes
croyantes qui m’ont précédé et engendré). […] Je ne
renoncerai jamais, je crois, ni à l’une ni à l’autre des
deux grandes voies de ma nature. Je resterai loyal, dans
chacune d’elles. C’est mon devoir. (JV, 885.)
Mais, le 12 novembre 1943, il assouplit sa position

concernant ses obsèques, laissant une consigne claire, dont
l’application suscitera bien des questions : 

Bien que je ne croie pas aux cérémonies de l’Église,
je consens à ce que mon corps soit porté à l’église
St Martin de Clamecy, et qu’on y célèbre l’office des
morts. Je sais qu’en m’y refusant, je ferais scandale
parmi d’honnêtes gens qui sont mes amis, et que j’ajou-

39. Inédit, du 9.06.1942 (FRR).
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terai à la peine de cœurs qui me sont chers. Je ne le
veux pas40.
Avec subtilité, Rolland marque son désaccord non pas

tant avec l’Église qu’avec ses cérémonies, exprime, du bout
de la plume, un consentement, qu’il s’empresse de justifier.
Ne peut-on pas voir là un pas de plus dans son retour vers
cette Église qu’il vilipendait quand elle était infidèle à elle-
même ?

On le voit d’ailleurs, en ces dernières années (1943-
1944) revenir à ses origines : il relit les Évangiles, sans se
presser, pour mieux s’en imprégner : « J’ai beaucoup vécu
dans l’intimité de ces beaux livres ; et je me suis pénétré de
la réalité vivante des quatre Évangélistes et de leur maître.
L’homme-Jésus m’est très proche. Il me semble que je le
vois et que je l’entends. » (JV, 1044.) Il rassemble ses Mé-
ditations dans un petit essai en septembre 1944. Précisant
qu’il ne parle pas « de la divinité du Christ et de son mes-
sage », il ne s’occupe que de l’homme, s’opposant à ceux
qui doutent que Jésus ait jamais existé et « n’ont vu dans ce
grand drame humain qu’un jeu de symboles et d’allégories,
une crise abstraite de l’esprit, procédant de l’idée théolo-
gique au fait réel » : « Jésus a existé et il « continue d’être »
(Sdp, 209). Pour Rolland, l’emploi de l’italique est impor-
tant : chrétien, il l’est ; mais est-il vraiment catholique ?

Tandis qu’il prépare, en décembre, avec son éditeur les
envois du Péguy, sur l’exemplaire destiné à Claudel, il écrit
cette dédicace : « à mon vieux frère / Paul Claudel / plus
avancé que moi dans la lumière : / qu’il soit indulgent à ma
devise de / Jean-Christophe, qui fut celle de Jan / van Eyck :
/ Als ik kan41 / avec toute mon affection / Romain Rolland /
Noël 1944 » (APR, 362). Simple amicale et affectueuse flat-
terie ou, plutôt, de nouveau, expression d’un cheminement
(d’un « approfondissement », selon le mot cher à Péguy42)
qui continue ? N’a-t-il pas confié au père de Paillerets,
quelques mois plus tôt (29.08.1943) : « Il me faudrait encore
deux ou trois années bien pleines pour ‘‘accoucher’’ de mon
âme, qui commence à peine à s’éveiller. » (Sdp, 158.) Le
temps n’est pas encore venu.

Que conclure ?

Finalement, Rolland n’a pas explicitement rejoint
Claudel dans sa foi, tout en acceptant la « sublime idée d’un
Dieu fait homme ». Mais quand il suit patiemment l’insi-
dieuse venue de la grâce dans l’âme de Péguy que dévoilent
ses « confessions poignantes, absolument sincères »
(APR, 241), il semble s’identifier à celui dont il parle. N’est-
il pas alors près de « cette illumination par la foi, qu’on ap-

pelle ‘‘la grâce’’ » qu’il évoquait au moment de son Saint
Louis ?

Peu avant sa mort, il précise, en décembre 1944,
« l’étape où [sa] pensée est arrivée après deux ans de com-
munion avec Péguy, Berdiaeff et les métaphysiciens reli-
gieux de la Liberté » :

La Liberté, consubstantielle à Dieu. Le plus grand
mystère des mystères. Sur le plan de la Création per-
manente, tout s’effectue – le bien, le mal – dans la Li-
berté. Chaque homme participe, dans la Liberté, à la
Création, qui continue jusqu’à la fin des temps.

Et, d’autre part, le Christ est en agonie jusqu’à la
fin des temps. Son sacrifice continue.

Il y a ainsi parallélisme entre l’acte permanent de
Dieu qui crée le monde et celui du Dieu qui s’immole,
pour le sauver. – Le problème du mal et du péché s’en
éclaire d’une lumière nouvelle. Car l’homme partici-
pant en liberté à la libre action créatrice de Dieu, Dieu
a sa part dans son péché. Et s’il le rachète, dans l’hu-
manité, lui-même n’a-t-il pas à expier ? (JV, 1102.)
Rolland s’incline devant « le plus grand mystère des

mystères ». Il a bien abandonné son panthéisme et accepte
la transcendance du Dieu créateur. Mais reprenant le mot de
Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde43 »,
il reconnaît que le monde est en création constante et que
l’homme participe à l’œuvre divine.

Notons aussi cette confidence à sa sœur (5.11.1944) à
propos des dominicains : *« Je suis peut-être plus religieux
qu’eux. Il ne me manque que la foi. Mais le désir que j’en
ai y supplée. » Que faut-il entendre par là ? 

N’est-il pas en train de revenir à la religion de son en-
fance celle de sa mère, qui lui avait demandé de réciter
chaque jour le Pater, ce qui pour lui fut une obligation sa-
crée ? Il rappelait souvent tout ce qu’il devait à sa mère et à
la religion de son enfance : « Le fils libre-penseur et la mère
croyante se rejoignaient en Christ. » (VI, 102.) Ainsi à Anna
Maria Curtius (16.11.1919) : 

*Je ne veux ajouter qu’un mot : vous ne dites ja-
mais assez combien je dois à ma mère […]. D’elle m’est
venu le sens et l’amour de la musique, le sentiment re-
ligieux, l’indépendance irréductible de l’âme à l’égard
du monde et de l’opinion, – tout le courant de pensée
qui s’exprime dans Jean-Christophe et dans les Vies des
Hommes illustres.
À la fin de sa vie il confiait à Jeanne Mortier

(1007.1942) : 

40. Extrait de « Mes instructions pour mes obsèques » (FRR). Extrait cité par différents auteurs. Le texte cité ici a été revu sur manuscrit.
41. Devise chère au peintre flamand Jan van Eyck que Rolland a souvent évoquée. C’était le conseil de l’oncle Gottfried à Jean-Christophe :
« Il faut faire ce qu’on peut… Als ich kann » (JC, p. 370-1). Rolland se l’applique à lui-même à la fin de sa vie : « Seigneur, j’ai fait ce que
j’ai pu. » (VI, 240.)
42. Rolland, Péguy, t. 1, Paris, Albin Michel, 1948, p. 332, note 52.
43. Blaise Pascal, Pensées, éd.Brunschvicg, Paris, Hachette, 1904, « Mystère de Jésus », n.°°553.
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*Vous nous avez toujours fait tant de bien, sans
vous lasser ! J’ai senti votre aide invisible et votre pré-
sence fraternelle (lointaine ou proche), tout au long de
ma vie. C’était comme si ma mère vous avait chargée
de veiller sur moi. Je vous en remercie de tout mon
cœur.
Dans ces rappels constants de sa mère ne décèlerait-on

pas chez lui comme une nostalgie de son enfance catho-
lique ?

Romain Rolland meurt le 30 décembre 1944, « en
priant44 ». Nous sommes en face de l’indicible. Si l’on suit
sa « circumnavigation » et les différentes étapes de sa ré-
flexion ne peut-on pas penser qu’au dernier moment « l’ins-
tinct du cœur » l’a emporté sur la raison ? A-t-il reçu un de
« ces coups de la grâce45 » dont il parlait dans son Péguy ?

déc. 2016

44. On lit dans le Journal Paul Claudel (10.01.1945) : « Lettre de Marie Rolland me racontant la mort de Romain Rolland qui est mort en
priant. » (APR, 634.)
45. Rolland, Péguy, op. cit., p. 200.


