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« Depuis la petite enfance, – avait écrit Romain
Rolland à Jean-Richard Bloch le 8 février
1916 – j’ai toujours marché seul, mais non pas

au hasard (et il est assez curieux que ce soit cela justement
qui m’ait fait trouver tant de frères) » : ces frères d’élection,
ces « compagnons de route » – pour reprendre une image
que Rolland affectionne – qu’un cheminement solitaire fait
se rencontrer, ce sont des « amis » au sens plein du terme.
C’est une amitié d’une rare et fragile espèce que Rolland
cultive dans ses nombreuses correspondances, auxquelles il
accordait tant de soin et d’importance et qui représentent
aujourd’hui une part particulièrement vivante et reconnue
de son œuvre. Il suffit de mentionner les échanges avec Sig-
mund Freud, Stefan Zweig, Georges Duhamel, Panaït Istrati
(découvert par Rolland) … La liste est longue et presti-
gieuse.

Mais la correspondance avec Jean-Richard Bloch oc-
cupe désormais une place particulière par son ampleur, son
caractère très personnel, pour ne pas dire intime, la richesse
du panorama qu’elle offre de trente ans de vie intellectuelle
en Europe, le spectacle émouvant des tensions que cette
amitié parvient à surmonter. C’est une amitié au long cours,
depuis les premiers contacts en 1910 autour de la revue
L’Effort animée par le jeune agrégé de Poitiers (né en 1884)
à la dernière lettre de 1944 de Rolland à Bloch, qui se pré-
pare à rentrer en France après trois ans à Moscou, pour re-
trouver sa famille décimée. L’amitié, ici, prend une
signification particulière, elle n’est plus un simple senti-
ment, mais une attitude de fraternité confiante devant la vie
et de courage dans les combats communs. Rolland admire
chez Jean-Richard Bloch l’énergie, la « vitalité » malgré les
séquelles récurrentes de la guerre, une vitalité qui lui permet
de beaucoup entreprendre, tandis que Jean-Richard Bloch
se sent lié à l’auteur de Jean-Christophe par une profonde
et exigeante admiration, une vraie vénération. Si Rolland

éprouve de l’affection, de l’estime pour Jean-Richard Bloch,
de la reconnaissance, il ne lui épargne pas, à certains mo-
ments, un mot, une phrase, une critique qui blesse une très
sensible personnalité. Rolland donne parfois le sentiment
d’être en retrait, poursuivant l’évolution secrète de ses po-
sitions, politiques et spirituelles notamment, tandis que
Bloch se sent plus clairement fidèle à la ligne du parti com-
muniste. 

Restent des affinités sur l’essentiel, qui n’est pas un
principe, un dogme, une politique, malgré l’engagement sin-
cère et profond de Bloch en faveur de l’Union soviétique
dans les années trente, mais une quête, un chemin partagé.

Nous disposions depuis 1964 des premières années de
cette correspondance d’élite sous le titre Deux hommes se
rencontrent (1910-1918), publiée dans les Cahiers Romain
Rolland, n° 15, Éditions Albin Michel par Marie Romain
Rolland et Claude Richard-Bloch, une de ses filles. Il s’agis-
sait d’un choix de lettres. Il faut se réjouir de voir enfin pu-
bliée intégralement, après une longue attente, la
correspondance entre Romain Rolland et Jean-Richard
Bloch des années 1919-1944, dans une édition établie par
Roland Roudil et Antoinette Blum, dans la collection
« Sources » aux Éditions universitaires de Dijon. 

Le premier volume s’achevait sur de longs échanges
d’une intensité rare entre Rolland, de plus en plus hostile à
la guerre et à ses mensonges, et Jean-Richard Bloch, intel-
lectuel juif, laïc, attaché à la République, volontaire pour
défendre la démocratie et le droit contre les Allemands, et
blessés à trois reprises sur le front, notamment à Verdun.
Bloch est revenu physiquement affaibli des tranchées, mais
toujours convaincu du bon droit de la France dans cette
guerre, et c’est la preuve d’une amitié sincère et forte qu’elle
fût capable de surmonter pareille divergence. Comme dit
Jean-Richard Bloch à son maître : il s’agit <de mon côté>
d’une « amitié dont vous ne mesurerez jamais la tendre
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loyauté ». Rolland, en dépit de certains différends et de cer-
taines blessures, demeure « notre guide bien aimé sur les
chemins de la douleur et de la création ».

Le second volume de la correspondance n’offre pas,
d’emblée, la même tension que le premier. Il y est surtout
question de la tentative de la Déclaration d’indépendance
de l’esprit de 1919, des conséquences désastreuses du Traité
de Versailles, de la brouille avec Barbusse à propos du mou-
vement Clarté, de la création en 1923 de la revue Europe
qui, sans être dirigée par Bloch et Rolland, ni être toujours
à la hauteur de leurs attentes, publiera la plupart de leurs ar-
ticles importants de cette période. L’éloignement, loin d’être
un obstacle, donne des raisons de plus de s’écrire, de se
confier, de donner des nouvelles de la vie de famille ou de
leur santé (souvent chancelante, car si Bloch a été très mar-
qué par l’expérience de la guerre, Rolland souffre perpé-
tuellement des voies respiratoires). Bloch vit souvent près
de Poitiers, dans une maison de campagne (la Mérigote) tan-
dis que, de son côté, Rolland s’installe en Suisse à Ville-
neuve (novembre 1921), un nouvel « ermitage » loin de la
« Foire sur place » parisienne, avant de se réfugier à Vézelay
en 1938.

Mais dans les années trente, Bloch étonne toujours par
sa force de travail, son engagement, l’ampleur de sa ré-
flexion : non content de publier régulièrement des « Com-
mentaires » dans Europe et de diriger une collection chez
l’éditeur Rieder, il multiplie les conférences en faveur de
l’Union soviétique, du Front populaire et de l’Espagne ré-
publicaine, et trouve encore le temps d’écrire ses propres
œuvres (dont le roman …Et Cie), des pièces de théâtre, et
cette correspondance, tout en s’impliquant dans les intrigues
autour du comité de rédaction d’Europe, au moment où, en
1936, Jean Guéhenno démissionne. Il est vrai que le combat
fait rage, dans les milieux intellectuels, par exemple au sein
du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et

dans l’opinion, entre les « pacifistes intégraux » comme
Alain ou Giono, prêts à toutes les concessions pour éviter
un nouveau massacre et sauver une paix de plus en plus il-
lusoire, et les antifascistes proches du parti communiste qui
voient en l’Union soviétique le seul véritable rempart. Bloch
demeure ainsi animé d’un « feu inextinguible », même après
un long séjour en Union soviétique, tandis que Rolland se
retire peu à peu de la vie publique : Bloch plaide ardemment
contre la non-intervention en Espagne, ce « coup mortel
porté à la démocratie », essaie de justifier les procès de Mos-
cou, s’épuise à diriger un journal quotidien avec Aragon, Ce
soir, tout cela avec un terrible sentiment de défaite immi-
nente : « on ne peut pas faire une politique avec un peuple
vieux » écrit-il en septembre 1938. Demeurent en mémoire,
quand on a lu ces échanges si francs, si nobles – osons le
mot –, si dramatiques, les lignes dans lesquelles (p. 530)
Jean-Richard Bloch s’interroge sur le monde qu’il laisse à
ses petits-enfants. « Vous avouerai-je – écrit-il le 27 juin
1939 – qu’en songeant aux abominations inévitables qui
guettent cette génération-là, aux horreurs civiles et étran-
gères qu’elle devra franchir de toute nécessité avant d’ac-
céder à la lumière des jours pacifiques et équitables, je me
sens, moi qui ai fait la guerre (…) le cœur serré et je cherche
comment (…) au prix de ma carcasse vieillissante leur épar-
gner quelques-unes de ces horreurs. »
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