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Il n’est pas rare qu’un écrivain indique dans ses œu-vres ou mémoires les grandes influences qui se sont
exercées sur lui. François Cheng nous en livre plu-

sieurs, notamment celles-ci , évoquant les années d’études
de Tianyi : « …Deux écrivains français de ce siècle allaient
exercer une influence décisive sur nous, comme sur toute la
jeunesse chinoise : Romain Rolland et Gide. […] De
longues heures durant, dans la senteur de l’humus et des ré-
sines, nous laissions la brise feuilleter les livres que nous
tenions à la main. Nous étions en compagnie de Jean-
Christophe, de Prométhée, de l’Enfant prodigue. »2 Il pré-
cise quelques pages plus loin : « Les œuvres de Romain
Rolland et de Gide, Jean-Christophe, La Vie de Beethoven,
La Symphonie pastorale,… avaient aiguisé chez nous l’en-
vie d’entendre de la musique classique occidentale.3 » Avant
d’aller plus loin, il faut se poser plusieurs questions : Le Dit
de Tianyi est un roman, biographie fictive du héros épo-
nyme. Mais chacun sait que sous cette biographie fictive se
cachent ou s’exhibent de nombreux aspects, épisodiques ou
plus généraux, de la biographie de son auteur. Peut-on sans
précaution passer de l’un à l’autre ? Quant à Jean-
Christophe, c’est aussi une biographie fictive derrière la-
quelle affleure constamment la grande figure de Beethoven,
à qui Romain Rolland a consacré par ailleurs de monumen-
taux et historiques ouvrages, à la fois biographie et analyse
de l’œuvre ; et il n’est pas interdit de penser que l’auteur y
a incorporé un certain nombre d’éléments plus personnels.
Cela fait beaucoup d’incertitudes qui doivent nous inciter à
la prudence.

Il convient peut-être de mettre ces incertitudes entre pa-
renthèses, et de considérer ces deux textes, Jean-Christophe
et Le Dit de Tianyi, comme deux œuvres littéraires que les
citations que je viens de faire nous autorisent à comparer en
elles-mêmes et pour elles-mêmes. Cependant, comme la
comparaison ne peut se faire que sur des thèmes relative-

ment bien délimités, je proposerai de choisir ceux qui me
paraissent les plus susceptibles de faire apparaître les in-
fluences directement ostensibles à la lecture suivie de ces
deux œuvres. J’en retiendrai pour ma part trois : 1) Le
roman biographique ; 2) L’Histoire et ses malheurs ; 3)
Naissance et destins des pulsions esthétiques : une vision
« esthétique-humaniste ».

Puisqu’il s’agit dans les deux cas de romans de type bio-
graphique, je commencerai sans doute par la mise en évi-
dence du cadre familial, de l’enfance, de la jeunesse. Mais
deux aspects de ces vies retiendront particulièrement mon
attention : a) le problème de l’amitié et de la vie amoureuse.
b) le problème de l’exil.

Ces jeunesses et ces vies ne se déroulent pas dans un
no-man’s-land. Elles ont au contraire pour toile de fond un
vaste panorama de l’histoire et de ses malheurs qui, dans un
cas comme dans l’autre, ont certainement joué un rôle
considérable dans la vie des auteurs et de leurs personnages.

Dans le prolongement direct du thème 1, je m’attacherai
à la naissance de la vocation artistique, qui forme peut-être
le thème le plus central des deux œuvres. J’accorderai une
place privilégiée au sentiment de la nature et de la beauté
qu’imposent les œuvres ultérieures des deux écrivains. 

Mais ce thème, naissance de la vocation artistique, ne
demeure en aucune façon une suite d’événements person-
nels, de nature privée, mais s’épanouit au contraire en une
vision du monde, une weltanschauung, profondément idéa-
liste et esthétique, et ceci, notons le bien, que cette vocation
artistique se réalise, qu’au contraire elle demeure une pure
potentialité, un idéal, voire qu’elle avorte totalement ne lais-
sant derrière elle qu’un rêve inaccompli. C’est cette weltan-
schauung, cette vision du monde profondément esthétique,
qui nous ramènera en fin de parcours, et par delà les œuvres
considérées, aux deux écrivains eux-mêmes également por-
tés et inspirés par la culte de la beauté.

1. Je cite les éditions suivantes :  Jean-Christophe, édition définitive, Albin Michel, 1950, 1 610 pages. La nouvelle édition de 2007 n’ayant
malheureusement pas la même pagination, je donne donc de chaque référence, en dépit de la lourdeur du procédé, d’abord l’édition 1950,
puis après un / en italiques l’édition 2007. Et :

Le Dit de Tianyi, éditions Albin Michel, 1998, 413 pages.
2. Fr. Cheng, Le Dit de Tianyi, p.82.
3. Op.cit.. p. 90.

François Cheng et Romain Rolland
Jean-Christophe et Le Dit de Tianyi1

Robert Smadja



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 44 - janvier 202024

Le roman biographique

Le roman d’allure biographique embrassant une vie en-
tière n’est guère une spécificité de Romain Rolland ni de
François Cheng. La description soigneuse d’un milieu fa-
milial miséreux est le trait qui s’impose au premier regard.
Jean-Christophe est pris au berceau, entre une mère d’ori-
gine plus que modeste à qui son beau-père reproche la mé-
salliance faite par son fils, et un père ayant sombré dans
l’alcool détruisant ainsi tous les espoirs que son propre père
mettait dans ses talents de musicien. Ce contexte familial,
avec une figure paternelle brutale et inconséquente, tentant
d’exploiter mercantilement les dons musicaux de son fils
qu’il sera cependant à même de pressentir, et la figure d’un
grand-père bienveillant mais désabusé, ancien maître de
chapelle qui ouvrira à son petit-fils les premières portes de
la carrière musicale, dominera toute l’enfance et une partie
de l’adolescence de Jean-Christophe. Pas un mot n’est dit
de l’éducation générale de l’enfant. Plusieurs passages lais-
sent même entendre une cruelle inculture, même au niveau
rudimentaire de l’orthographe ou de l’arithmétique, que ne
viendront pas compléter les quelques lectures faites dans la
bibliothèque de son grand-père après sa mort et qui le dé-
passent visiblement.4 Il s’initiera un peu plus sérieusement
à la culture lors de ses relations suivies avec les époux Rein-
hart, dans La révolte, III, puis lors de son séjour à Paris à
partir de Dans la maison.5 Il n’en apparaîtra pas moins dans
les quatre derniers romans du cycle comme un homme fort
cultivé, non seulement sur le plan musical, mais aussi sur
celui de la « culture générale ».

Les souvenirs de la petite enfance de Tianyi ne remon-
tent pas au berceau, mais on y trouve aussi une famille plus
que modeste, une mère effacée mais dévouée, un père dont
l’image bienveillante est cependant ternie par la maladie
(asthme, bronchite chronique, enfin tuberculose), dont il
mourra jeune, et surtout ce cri imprimé à jamais dans la mé-
moire de l’enfant dont les confuses tentatives d’explication
laisseront surtout apparaître l’idée d’une continuité des gé-
nérations au sein d’un organisme commun. Images dévalo-
risées du père, donc, dans les deux cas. Mais image à
laquelle Tianyi attribue quand même, rétrospectivement
semble-t-il, l’origine de sa vocation artistique. Prenant, aux
ch.25 et 26 une dimension mythique qui fera sa réapparition
en plusieurs moments cruciaux du récit, avec l’étrange ha-
bitude de s’adresser à son fils depuis l’outre-tombe : « Je
pensai à mon père qui m’apprit à tenir le pinceau, à le trem-
per dans l’encre et à calligraphier le premier caractère.
C’était cela ma véritable naissance au monde ».6

Après l’enfance, la vie proprement familiale de Jean-

Christophe se confond avec son évolution affective. Deux
amitiés principales, l’une d’enfance, l’autre d’adolescence,
la dominent. On songe aussitôt au rôle de l’amitié dans Le
dit de Tianyi. Si l’on cherche à se donner une vision d’en-
semble, au-delà de quelques aventures d’adolescence, il est
frappant de constater que les charmants prénoms féminins
qui servent de titres à plusieurs épisodes de Jean-
Christophe : Minna, Sabine, Ada, Antoinette, Anna dans la
deuxième partie de Le Buisson ardent, Grazia dans les trois
premières parties de La nouvelle journée, recouvrent tous
ou presque de cuisants échecs sentimentaux qu’une analyse
un peu approfondie devrait rapporter à la structure psy-
chique même du héros : une image de la femme tout aussi
idéalisée que celle que déploie François Cheng dans ses ro-
mans et qui constitue l’un des principaux terrains de ren-
contre des deux œuvres. Le premier échec, celui de Minna,
doit retenir l’attention : la mère de celle-ci rejette ironique-
ment sa demande en mariage en faisant valoir qu’il n’a au-
cune fortune. La dénivellation sociale est évidente. Venant
s’ajouter aux nombreuses humiliations qui ont profondé-
ment marqué sa jeunesse en raison de la pauvreté de sa fa-
mille, on comprend que ce premier échec ait pu laisser en
Jean-Christophe une trace durable. 

Une figure féminine idéale, incarnée par Yumei, en ce
qui concerne Tianyi, et par Antoinette, en ce qui concerne
Jean-Christophe, s’impose dans les deux cas. Mais ces fi-
gures, à peine entrevues dans la vie « réelle » (du roman)
ne prennent consistance imaginaire que par le truchement
d’une amitié absolument fascinée de Tianyi pour Haolang, –
qui devient le but ultime de sa recherche et le conduit à se
porter volontaire pour les bagnes du « Grand Nord » dans
le seul espoir de le retrouver. Lorsque les deux hommes sont
enfin réunis par les événements historiques, ils se confon-
dent dans le culte quasi-mystique de la femme disparue. Si
l’on remonte à Jean-Christophe, l’amitié profondément
amoureuse de Jean-Christophe et d’Olivier Jeannin les
conduit dans Dans la maison, à partager un appartement pa-
risien, confondus dans le culte amoureux d’Antoinette dis-
parue, sœur d’Olivier et « bien aimée lointaine »
toujours-déjà perdue de Jean-Christophe. « Dès lors l’âme
d’Antoinette les enveloppa tous deux », écrit Romain
Rolland. 7

Il est douteux qu’un tel isomorphisme structurant les
deux histoires, avec sa vision de la femme idéale toujours-
déjà perdue associée à une amitié amoureuse qui lui sert de
substitut, ou dont elle est le substitut, puisse être le seul fruit
du hasard. Cette structure ternaire de la relation amoureuse,
si obsessionnellement thématisée par Cheng dans ses trois

4. Jean-Christophe, p.243/244
5. Op.cit., p.522-26/500-506
6. Le dit de Tianyi, p.159.
7. Jean-Christophe, p. 940/887
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romans, trouve dans Le Dit de Tianyi l’une de ses plus lapi-
daires expressions8, et semble venir en ligne droite de Jean-
Christophe. Résumant en quelques mots cette « union à
trois », Cheng écrit : « « Une présence aussi palpable que la
lumière ou l’eau. En son sein, chaudement enveloppé, on
ne la voit plus. On en fait partie. Elle est là, tu es là, je suis
là, centre indivis et toujours jaillissant. Trois en un. Un en
trois. « Yumei-Haolang-Tianyi » ; « Tianyi-Yumei-Hao-
lang ». « Haolang-Tianyi-Yumei. » »9 Enfin, dans les deux
cas, l’amitié amoureuse lie le héros principal – lettré ou mu-
sicien – à un poète, l’autre face de lui-même. La relecture
de quelques passages décrivant la relation de Jean
Christophe et d’Olivier Jeannin10, par exemple les premières
pages de Dans la maison ; les pages décrivant le deuil de
Jean-Christophe après la mort d’Olivier, 11 sa douleur en re-
trouvant plus de dix ans après Paris sans Olivier dans la
deuxième partie de La nouvelle journée,12 ne laissent aucun
doute sur la similitude des structures profondes des deux
héros. Le bref épisode amoureux d’Anna Braun, dans la
deuxième partie de Le Buisson ardent, avec ses réminis-
cences tristanesques, stendhaliennes et flaubertiennes, ne
fait que confirmer un bilan commun aux deux auteurs qu’il-
lustrerait assez bien la formule beethovenienne « An die
Ferne Geliebte » : celle d’un impossible amour à jamais re-
jeté dans l’imaginaire et qui ne peut trouver d’autre réalisa-
tion que la création artistique. Seule la relation fervente mais
tardive et inaccomplie avec Grazia, dans les trois premières
parties de La nouvelle journée, procure à Jean-Christophe
un bonheur inespéré dans son grand-âge ; encore se situe-t-
elle entièrement dans la mémoire et le prolongement de son
union avec Olivier.

Si l’exil de Tianyi a pour cause principale les exigences
de sa formation artistique, les bouleversements de l’histoire
n’y sont pas non plus étrangers. L’exil de Jean-Christophe
a pour cause occasionnelle une algarade d’origine politique
entre paysans et police, et ce n’est que pendant son séjour
forcé à Paris qu’il découvrira les profits intellectuels qu’il
peut en tirer. Car en effet, une fois surmontées les difficultés
inhérentes à la transplantation en pays étrangers, dans La
Foire sur la place en ce qui concerne Jean-Christophe, les
deux héros ne tarderont pas à découvrir l’immense enrichis-
sement que l’exil leur apporte. Cela nous vaut le tableau de
la bohème parisienne par Tianyi, dans la deuxième partie de
ce roman, suivi de son commencement d’intégration dans
la société française. Cela nous vaut, également, l’immense

panorama de la société allemande et française 13 entre 1870
et 1914 qui fait la substance de La Foire sur la place, de
Dans la maison, Le Buisson ardent, de La nouvelle Journée
enfin.

Si le tableau de la Chine de Tianyi, en dépit de son style
naturaliste, reste une toile de fond relativement neutre dans
la première partie du roman, peut-être en raison de la prise
de conscience politique tardive du héros, Jean-Christophe
nous conduit à travers de nombreux milieux et foyers alle-
mands, puis à la cour du « Grand Duc », dont il devient le
musicien attitré, dans la partie allemande du roman ; puis
dans des milieux français, provinciaux et parisiens, artis-
tiques et journalistiques, etc. Ses dialogues avec Olivier
Jeannin, dans Dans la maison, constituent une véritable
étude de sociologie comparative des sociétés française et al-
lemande de cette époque. On peut certes lui reprocher de
s’en tenir à des généralités, à une « psychologie des peu-
ples » datée. Ce n’est que l’envers de sa qualité principale :
l’étude des mentalités par opposition à celle des phéno-
mènes socio-historiques pris dans leur complexe réalité.

Ce thème de l’exil fait partie intégrante du message hu-
maniste des deux auteurs. Ces réflexions sur le peuple alle-
mand et le peuple français sont de toute évidence destinées
à œuvrer à leur compréhension réciproque à la veille du pre-
mier conflit mondial. Les choses sont plus complexes en ce
qui concerne François Cheng. Son pays d’origine est en
proie pendant toute la période couverte par le roman à
quelques unes des plus effroyables convulsions historiques
du vingtième siècle. Il en reçoit à Paris de consternantes
nouvelles, et toute la troisième partie se déroule dans les
camps de concentration – ou de « rééducation » – de la ré-
volution culturelle. L’équilibre était donc rompu entre une
Chine idéale – encore à naître ou à rêver – et une France à
peu près en paix, présentée comme foyer de culture et de
civilisation. Mais la juxtapositon des deux « images », au
sens le plus comparatiste du terme, ne laisse aucun doute
sur le message humaniste du roman, comme d’ailleurs de
toute l’œuvre de François Cheng. 

Les malheurs de l’Histoire

Les malheurs de l’histoire constituent dans les deux œu-
vres l’essentiel du cadre historique : Tianyi a connu les hor-
reurs de la guerre dès son adolescence (ch.7, 28).
D’affreuses nouvelles de son pays lui parviennent pendant
son séjour à Paris (Deuxième partie, ch. 7, 8). Toute la troi-
sième partie, dès son retour en Chine, est la description de

8. On trouve d’ailleurs dans Jean-Christophe, la phrase suivante : « Quand on est entré dans le cercle de lumière [sous entendu : l’approche
de la mort] et qu’on ne laisse pas derrière soi les aimés, l’éternité n’est pas trop longue pour faire route avec eux. »(p.1 556/1 447), que
rappelle de près le titre du second roman de Fr. Cheng. 
9. Ibid. p.401
10. Op.cit. p.939-45/875-82
11. Op.cit. p.1 329-1 344/1 239-1 246
12. Op.cit.p.1 469sqq/1 367
13. Plus superficiellement suisse et romaine, avec, très curieusement, une forte acrimonie vis-à-vis de « la bourgeoisie suisse ».
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la longue suite des malheurs, convulsions, persécutions,
gardes rouges, révolution culturelle… qui ravagent la Chine
jusqu’à l’année 1968 où se termine le roman. La vie des
« camps de rééducation » occupe l’essentiel de la troisième
partie, (ch.5 à 20) qui forme en elle-même une vaste fresque
dans le style de Soljenitsyne, toile de fond sur laquelle se
découpent les aventures plus personnelles des deux héros
principaux.

On ne saurait comparer le panorama historique de Jean-
Christophe à celui du Dit de Tianyi, dans la mesure où le
roman de R. Rolland ne couvre pas la première guerre mon-
diale. Et cependant, il présente une époque profondément
perturbée (y a-t-il des époques historiques non perturbées ?)
qui évolue d’une bourgade provinciale allemande profon-
dément enracinée, comme le dit lui-même l’auteur dans son
introduction, « dans le passé de l’Occident rhénan »14, à la
cour d’un Grand-Duc, perpétuant « une atmosphère de
vieille Allemagne – de vieille Europe15 » pour faire de Jean-
Christophe « le représentant héroïque de cette génération
qui va d’une guerre à l’autre de l’Occident : de 1870 à
1914 16». Comme Tianyi, sa révolte contre le monde ancien
le conduit à l’exil à Paris, à la pauvreté, à la découverte de
la culture française par l’intercession d’un ami-poète, Oli-
vier Jeannin, autre versant de la personnalité de Jean-
Christophe, sa part française, sa part littéraire, au sein d’un
cycle romanesque dont l’un des buts avoués est la réconci-
liation des deux cultures et nations dont les conflits, de 1870
à 1945, ont ensanglanté l’histoire : Allemagne et France, et
peut-être aussi Musique et Littérature dans la mesure où
cette seconde dichotomie n’est pas déjà abusivement sous-
entendue par Romain Rolland dans la première. Il serait
bien difficile de tenter de retracer en si peu de mots les
étapes et événements qui tissent la vie personnelle de Jean-
Christophe dans la vie historique de l’époque.17 J’ai déjà
mentionné l’intérêt historique et sociologique de bien des
épisodes. J’ai dit plus haut l’inconvénient de s’en tenir à la
description des mentalités ; mais comment ne pas mention-
ner, au chapitre des malheurs de l’histoire, quelques-unes
de ses réussites : les prémisses de la première guerre mon-
diale qui ponctuent au moins les deux derniers volumes du
cycle, la description des mentalités nationalistes, par exem-
ple in La belle journée,18 ou celle de la funeste évolution
belliciste des mentalités collectives qui entraîne inélucta-
blement l’Europe vers la guerre, au début de la quatrième

partie de ce dernier roman.19

Naissance et destin des pulsions esthé-
tiques : une vision « esthétique-humaniste »

La naissance et le développement de la vocation artis-
tique constitue l’épine dorsale de ces deux œuvres, celle qui
réunit en un tout relativement cohérent une multitude d’épi-
sodes qui sans elle demeureraient hétéroclites. Pour quelle
raison François Cheng choisit-il la vocation de la calligra-
phie et de l’art pictural alors que ses essais insistent au
contraire sur sa précoce vocation d’écrivain, que L’Éternité
n’est pas de trop accorde un rôle central à la musique ? Cela,
seuls les mille détours de la création littéraire pourraient
nous l’expliquer. Toujours est-il que la vocation de la calli-
graphie et de l’art pictural se déploie dans Le Dit de Tianyi
selon un axe temporel qui ne fait pas obstacle à son « or-
chestration quasi-métaphysique » : métaphysique énoncée
de l’outre-tombe par la voix paternelle (première partie,
ch.26) créant ses traditions et devanciers selon un processus
rétroactif bien connu, lors de la visite de la grotte de Dun-
huand, (ch.27). Le roman de François Chang présente à cet
égard une particularité : récit en première personne, du point
de vue de Tianyi, le narrateur. Mais presque au même titre
récit en troisième personne en ce qui concerne le personnage
de Haolang qui, lui, est présenté comme un grand écrivain
nationalement connu, dont certains poèmes sont cités dans
le roman, et dont les œuvres seront brûlées, en même temps
que les tableaux de Tianyi, ses suprêmes accomplissements
artistiques,20 par les gardes rouges déchaînés.

Á part un ou deux maîtres côtoyés au hasard des dépla-
cements, François Tcheng, ou sa projection littéraire, dit peu
de choses de sa formation en calligraphie et en peinture,
d’abord en Chine, puis à Paris. Il est beaucoup plus prolixe
en ce qui concerne le choc reçu des grandes œuvres pictu-
rales occidentales, (I, ch.13,15,26. II, ch.5 : le voyage en
Hollande ; ch. 6 : le voyage en Italie). La paradoxale apo-
théose-destruction-par-le-feu viendra en troisième partie,
aux chapitres 21,22,27. 

On ne saurait dire que Romain Rolland s’étende exagé-
rément sur l’éducation musicale de Jean-Christophe : ap-
prentissage du piano sous la contrainte violente du père,21
visiblement inspiré par le modèle beethovénien, initiation
par le grand-père aux représentations de l’opéra local qui
émerveillent l’enfant 22 ; visite dans la bourgade provinciale

14. Jean-Christophe, ed. cit.p.XVI/14
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Jean-Christophe est tout de même un personnage étrangement agressif : après une tentative de viol dans sa jeunesse, il blesse un po-
licier allemand, se  réfugie à Paris, où il tuera plus tard un policier français au cours d’une émeute, ce qui lui vaut un second exil, cette fois-
ci en Suisse !
18. P.1 544-45/1 437-41
19. P. 1 559-1 451. Sans coller à l’actualité politico-diplomatique, comme le  fait R. Martin du Gard dans L’Été 1914, R. Rolland identitie au
niveau des mentalités collectives les germes funestes de la guerre qui se prépare. Il faut rappeler que Rolland  termine l’écriture de ce
cycle en 1912.
20. Naturellement consacrés à Yumei.
21. Jean-Christophe, p.65/78
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de l’illustre compositeur François-Marie Hassler,23 pre-
mières compositions enfantines encouragées par le grand-
père, 24 enfin premier concert, à six ans et demi, à la cour
du Grand-Duc, suivi de relations cordiales avec la dite cour,
consacrant la renommée précoce de l’enfant-prodige. On
s’attendait à plus de détails de la part d’un des plus grands
musicologues de son temps : les compositeurs joués ou pré-
férés, les difficultés rencontrées, les progrès accomplis, etc.
Il faudra attendre La Révolte pour trouver enfin quelques
références aux grands compositeurs de la musique occiden-
tale. Il ne fait pas fi, malgré tout, de toute dimension sub-
jective : si son récit se fait entièrement en troisième
personne, sur un fil chronologique relativement rectiligne,
cela n’empêche pas d’impressionnants « coups de sonde »
dans la subjectivité de son jeune héros : l’évocation des ter-
reurs nocturnes – et diurnes - de l’enfant 25 ne le cède en
rien aux meilleures pages des grands explorateurs de la sub-
jectivité infantile. 

Il relate cependant avec une brutalité toute voulue le
moment où éclot chez l’enfant, de façon inexplicable, au-
delà des incitations reçues de l’entourage familial, la
conscience de sa vocation artistique : « Tout en exécutant
ses interminables exercices, il entendait une voix orgueil-
leuse qui répétait en lui : « Je suis un compositeur, un grand
compositeur. / Á partir de ce jour, puisqu’il était composi-
teur, il se mit à composer. Avant de savoir à peine ses lettres,
il s’évertua à griffonner des noires et des croches sur des
lambeaux de papier… » 26

Où finit la formation et où commence la vie adulte de
l’artiste ou du penseur, quand on sait que leur vie entière est
formation, à moins qu’ils ne renoncent à toute création ?
Années de formation sont en tous cas ces grandes pages de
La révolte dans lesquelles, dans une grande période d’en-
thousiasme, Jean Christophe reconsidère d’un œil critique
la quasi-totalité de la musique allemande. Même les plus
grands compositeurs – Mendelssohn, Liszt, Schubert,
Wagner, Bach…27 – lui semblent mensongers, idéalistes,
conventionnels. Réaction aveugle contre les idoles de son
enfance ? Réaction qui fait, bien sûr, partie de la formation
elle-même, en cette première période d’inspiration furieuse :
« Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la
forme d’une phrase isolée et complète ; plus fréquemment,
d’une grande nébuleuse enveloppant toute une œuvre : la
structure du morceau, ses lignes générales se laissaient de-
viner au travers d’un voile, que lacéraient par places des

phrases éblouissantes, se détachant de l’ombre avec une net-
teté sculpturale. »28

Un trait commun unit ces deux « enfances littéraires » :
un sentiment profond de la nature qui inspire à l’un et l’autre
romancier des pages d’une grande beauté poétique. Ce sen-
timent de la nature culmine chez R. Rolland dans l’image
du Rhin qui forme la toile de fond de la plupart des rêveries
de Jean-Christophe. « Le fleuve apparut à l’enfant comme
un être, – inexplicable, mais combien plus puissant que tous
ceux qu’il connaissait. […] Où allait-il ? Que voulait-il ? Il
avait l’air sûr de son chemin… Rien ne pouvait l’arrêter. »29
Tandis que le Mont Lu effectue sous la plume de Fr. Cheng
la coalescence du passé immémorial, de l’histoire familiale,
de la solidarité des générations, que sais-je encore ? Les
symboles sont par nature inépuisables, même lorsqu’on
tente de les traduire en langage rationnel. Il ne faudrait pas
croire que ces symboles soient présentés par leurs auteurs
de façon exclusive. Ainsi, les chapitres finaux des trois
grandes parties du Dit de Tianyi, (I, 30 ; II,12 ; puis III, 24
à 26), tous trois d’une grande beauté poétique, orchestrent
un grandiose crépuscule des Dieux (ou du moins de l’His-
toire et des Hommes) autour du « Fleuve Amour » ou « Dra-
gon Noir », identifié au Tao, dont les significations sont
magistralement explicitées, en une haute réflexion sur le
sens, ou le « non-sens », de l’Histoire ; réflexions dont la
généralité ne fait pas obstacle à l’actualité. Mais nous n’en
sommes pas là.

Au chapitre du roman artistique, il faut en premier lieu
égrener les innombrables références aux œuvres d’art qui
émaillent les deux romans : œuvres musicales chez Romain
Rolland (est-il besoin de s’étendre ? avec Beethoven en toile
de fond, Brahms en repoussoir), mais aussi de très nom-
breuses références à la peinture italienne. François Cheng
est loin d’être en reste à cet égard puisque l’itinéraire de Tia-
nyi est jalonné de découvertes (Romain Rolland et Gide, on
l’a vu) et musicales (Dvorak, Beethoven, p.90-94), pictu-
rales, (Monet, Cézanne, Van Gogh, p. 95-98), d’écrivains
américains découverts à travers le cinéma (Hawthorne, Jack
London, Steinbeck, p.104-112), d’Essenine, Tchékhov,
(p.130), de peintres occidentaux (p.164). Cette thématique
culmine dans les chapitres 2 à 6 de la deuxième partie, no-
tamment avec les rituels voyages en Hollande, puis en Italie,
d’où, on le sait par ailleurs, Cheng reviendra fasciné par
Saint François d’Assise. Faut-il rappeler que les deux héros

22. Op.cit. p.72/86
23. Op.cit.p.77/90
24. Op.cit.p.82/95
25. Jean-Christophe, 47-57/63-72
26. Op.cit. p.87/100.
27. Op. cit. p.390/378-84 sqq
28. Op.cit. p.383/373
29. Op.cit.p.67/82
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sont essentiellement des artistes, même s’ils sont tous deux
dédoublés en musicien-poète et en peintre-poète.

Jean Christophe n’oubliera jamais la leçon de son vieil
oncle Gottfried : la musique de la nature versus la musique
écrite. Aussi ces œuvres foisonnent-elles de notations audi-
tives, visuelles, profondément imprégnées d’esthétisme,
comme ces descriptions de Paris dans la partie parisienne
de Le Dit de Tianyi qui révèlent autant le regard du peintre
que celui de l’écrivain. Tous ces éléments tissent une atmo-
sphère profondément esthétique qui culmine, chez François
Cheng, dans chacun des trois chapitres poético-philoso-
phiques terminant les trois parties du livre.

Aux charmes des forêts allemandes traversées par le
Rhin qui font une somptueuse résonance affective à toute
la jeunesse de Jean-Christophe, répond chez François Cheng
une véritable poésie géographique tissant ensemble dans un
vaste continuum, visiblement inspiré des conceptions
taoistes, le monde géographique et le monde spirituel. Cette
seule citation, à titre d’exemple, suffira à éclairer bien des
aspects de son œuvre poétique :

N’est-il pas vrai que de tout temps à travers ces
choses et en correspondance avec elles – les rochers,
les arbres, les montagnes, les cours d’eau -, les Chinois
expriment leurs états intérieurs, leurs élans charnels
aussi bien que leurs aspirations spirituelles ?30

Rien n’exprime mieux par ailleurs la conception véri-
tablement orphique de la musique qui est celle de Romain
Rolland, ou du moins de son héros, que ces quelques lignes :

Le monde entier des formes s’use et se renouvelle.
Toi seule ne passes pas, immortelle Musique. Tu es la
mer intérieure, Tu es l’âme profonde. […] Toi seule ne
passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde,
à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène ta ronde des pla-
nètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la
paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces
nocturnes leur sillon lumineux, - charrues d’argent que
mène l’invisible bouvier.31

Au-delà des « événements vécus », il faut replacer nos
deux romans à l’intérieur de l’œuvre intégrale des deux au-
teurs : les œuvres de critique musicale de Romain Rolland
qui présentent en plus de leur incomparable valeur histo-

rique l’un des hymnes les plus fervents élevés à la gloire de
la musique en particulier, et de la culture en général, tout
imprégné, comme l’œuvre de Beethoven, d’un puissant hu-
manisme qui anime de part en part Jean- Christophe.32 Les
travaux de François Cheng sur la peinture chinoise, ainsi
que ses essais, tels que Cinq méditations sur la mort, ou
Cinq méditations sur la beauté, sont loin d’être de simples
« travaux académiques ». Ils célèbrent en un style à la Teil-
hard de Chardin un sentiment de la beauté comme suprême
antidote à la violence et à la mort, idée relativement origi-
nale dans le champ de l’éthique et qui sous-tend un huma-
nisme vibrant presque à chaque page de son œuvre. 

Il n’est pas question de contester à François Cheng le
mérite personnel d’un culte de l’art érigé en vision du
monde humaniste, et d’ailleurs une position si élaborée et
si constante ne peut procéder d’une seule source. Mais ce
n’est nullement diminuer ce mérite que d’en remarquer la
frappante similitude avec celle de Romain Rolland, avec la-
quelle elle entre en résonance « dans une ténébreuse et pro-
fonde harmonie ». Chez l’un comme chez l’autre, nous nous
trouvons en présence d’une véritable « métaphysique de
l’art », entendant par là que l’art s’y trouve promu à la di-
mension et à la dignité spirituelles qui étaient traditionnel-
lement celles de la religion ou de la métaphysique dans la
culture occidentale. Il y est à la fois érigé en expérience et
en théorie de l’absolu.
Conclusion

Roman de formation, de l’amour impossible, de l’exil,
des malheurs de l’histoire, de la nature et de la société, de
l’art et de l’humanisme qu’il inspire, j’espère avoir très som-
mairement montré ce que le roman de Cheng doit,
consciemment ou non, sous chacun de ces aspects, au grand
cycle de Romain Rolland. Si la juste renommée dont jouit
aujourd’hui le roman de François Cheng pouvait contribuer
à donner à son grand ancêtre un regain d’actualité, j’y ver-
rais volontiers un « juste retour des choses d’ici-bas ».
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30. Le Dit de Tianyi, p.163.
31. Jean-Christophe, p.1 431/1 333.
32. Romain Rolland est aujourd’hui [2019] beaucoup plus révéré comme exégète de Beethoven que comme romancier. J. et B. Massin es-
timaient en 1967 que lorsqu’on écrivait sur Beethoven on devait d’abord « commencer par lui [Romain Rolland] rendre hommage et recon-
naître ce qu’on lui doit ». Beethoven, Fayard, 1967, p.546.


