Francois Cheng et Romain Rolland
Jean-Christophe et Le Dit de Tianyi'

Robert Smadja

1 n’est pas rare qu’un écrivain indique dans ses ceu-

vres ou mémoires les grandes influences qui se sont

exercées sur [ui. Francois Cheng nous en livre plu-
sieurs, notamment celles-ci , évoquant les années d’études
de Tianyi : « ...Deux écrivains frangais de ce siécle allaient
exercer une influence décisive sur nous, comme sur toute la
jeunesse chinoise : Romain Rolland et Gide. [...] De
longues heures durant, dans la senteur de I’humus et des ré-
sines, nous laissions la brise feuilleter les livres que nous
tenions a la main. Nous étions en compagnie de Jean-
Christophe, de Prométhée, de I"Enfant prodigue. »* Il pré-
cise quelques pages plus loin : « Les ceuvres de Romain
Rolland et de Gide, Jean-Christophe, La Vie de Beethoven,
La Symphonie pastorale, ... avaient aiguisé chez nous I’en-
vie d’entendre de la musique classique occidentale.® » Avant
d’aller plus loin, il faut se poser plusieurs questions : Le Dit
de Tianyi est un roman, biographie fictive du héros épo-
nyme. Mais chacun sait que sous cette biographie fictive se
cachent ou s’exhibent de nombreux aspects, épisodiques ou
plus généraux, de la biographie de son auteur. Peut-on sans
précaution passer de I'un a lautre ? Quant a Jean-
Christophe, ¢’est aussi une biographie fictive derriére la-
quelle affleure constamment la grande figure de Beethoven,
a qui Romain Rolland a consacré par ailleurs de monumen-
taux et historiques ouvrages, a la fois biographie et analyse
de 'ceuvre ; et il n’est pas interdit de penser que I’auteur y
a incorporé un certain nombre d’éléments plus personnels.
Cela fait beaucoup d’incertitudes qui doivent nous inciter a
la prudence.

Il convient peut-étre de mettre ces incertitudes entre pa-
renthéses, et de considérer ces deux textes, Jean-Christophe
et Le Dit de Tianyi, comme deux ceuvres littéraires que les
citations que je viens de faire nous autorisent & comparer en
elles-mémes et pour elles-mémes. Cependant, comme la
comparaison ne peut se faire que sur des themes relative-

ment bien délimités, je proposerai de choisir ceux qui me
paraissent les plus susceptibles de faire apparaitre les in-
fluences directement ostensibles a la lecture suivie de ces
deux ceuvres. J'en retiendrai pour ma part trois : 1) Le
roman biographique ; 2) L’Histoire et ses malheurs ; 3)
Naissance et destins des pulsions esthétiques : une vision
« esthétique-humaniste ».

Puisqu’il s’agit dans les deux cas de romans de type bio-
graphique, je commencerai sans doute par la mise en évi-
dence du cadre familial, de ’enfance, de la jeunesse. Mais
deux aspects de ces vies retiendront particuliérement mon
attention : a) le probléme de I’amitié et de la vie amoureuse.
b) le probleme de I’exil.

Ces jeunesses et ces vies ne se déroulent pas dans un
no-man 5-land. Elles ont au contraire pour toile de fond un
vaste panorama de |’histoire et de ses malheurs qui, dans un
cas comme dans I’autre, ont certainement joué¢ un role
considérable dans la vie des auteurs et de leurs personnages.

Dans le prolongement direct du théme 1, je m’attacherai
a la naissance de la vocation artistique, qui forme peut-étre
le theme le plus central des deux ceuvres. J’accorderai une
place privilégiée au sentiment de la nature et de la beauté
qu’imposent les ceuvres ultérieures des deux écrivains.

Mais ce théme, naissance de la vocation artistique, ne
demeure en aucune fagon une suite d’événements person-
nels, de nature privée, mais s’épanouit au contraire en une
vision du monde, une weltanschauung, profondément idéa-
liste et esthétique, et ceci, notons le bien, que cette vocation
artistique se réalise, qu’au contraire elle demeure une pure
potentialité, un idéal, voire qu’elle avorte totalement ne lais-
sant derriére elle qu’un réve inaccompli. Cest cette weltan-
schauung, cette vision du monde profondément esthétique,
qui nous rameénera en fin de parcours, et par dela les ceuvres
considérées, aux deux écrivains eux-mémes également por-
tés et inspirés par la culte de la beauté.

1. Je cite les éditions suivantes : Jean-Christophe, édition définitive, Albin Michel, 1950, 1 610 pages. La nouvelle édition de 2007 n’ayant
malheureusement pas la méme pagination, je donne donc de chaque référence, en dépit de la lourdeur du procédé, d’abord I'édition 1950,

puis aprés un / en italiques I'édition 2007. Et :

Le Dit de Tianyi, éditions Albin Michel, 1998, 413 pages.

2. Fr. Cheng, Le Dit de Tianyi, p.82.
3. Op.cit.. p. 90.
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Le roman biographique

Le roman d’allure biographique embrassant une vie en-
tiere n’est guére une spécificité de Romain Rolland ni de
Frangois Cheng. La description soigneuse d’un milieu fa-
milial miséreux est le trait qui s’impose au premier regard.
Jean-Christophe est pris au berceau, entre une mere d’ori-
gine plus que modeste & qui son beau-pére reproche la mé-
salliance faite par son fils, et un pere ayant sombré dans
Ialcool détruisant ainsi tous les espoirs que son propre pere
mettait dans ses talents de musicien. Ce contexte familial,
avec une figure paternelle brutale et inconséquente, tentant
d’exploiter mercantilement les dons musicaux de son fils
qu’il sera cependant a méme de pressentir, et la figure d’un
grand-pere bienveillant mais désabusé, ancien maitre de
chapelle qui ouvrira & son petit-fils les premigres portes de
la carriére musicale, dominera toute I’enfance et une partie
de I’adolescence de Jean-Christophe. Pas un mot n’est dit
de I’éducation générale de I’enfant. Plusieurs passages lais-
sent méme entendre une cruelle inculture, méme au niveau
rudimentaire de I’orthographe ou de I’arithmétique, que ne
viendront pas compléter les quelques lectures faites dans la
bibliothéque de son grand-pere apres sa mort et qui le dé-
passent visiblement.* Il s’initiera un peu plus séricusement
a la culture lors de ses relations suivies avec les époux Rein-
hart, dans La révolte, 111, puis lors de son s¢jour a Paris a
pattir de Dans la maison.’ Il n’en apparaitra pas moins dans
les quatre derniers romans du cycle comme un homme fort
cultivé, non seulement sur le plan musical, mais aussi sur
celui de la « culture générale ».

Les souvenirs de la petite enfance de Tianyi ne remon-
tent pas au berceau, mais on y trouve aussi une famille plus
que modeste, une mére effacée mais dévouée, un pére dont
I’image bienveillante est cependant ternie par la maladie
(asthme, bronchite chronique, enfin tuberculose), dont il
mourra jeune, et surtout ce cri imprimé a jamais dans la mé-
moire de I’enfant dont les confuses tentatives d’explication
laisseront surtout apparaitre I'idée d’une continuité des gé-
nérations au sein d’un organisme commun. Images dévalo-
risées du pere, donc, dans les deux cas. Mais image a
laquelle Tianyi attribue quand méme, rétrospectivement
semble-t-il, I’origine de sa vocation artistique. Prenant, aux
ch.25 et 26 une dimension mythique qui fera sa réapparition
en plusieurs moments cruciaux du récit, avec I’étrange ha-
bitude de s’adresser a son fils depuis I’outre-tombe : « Je
pensai @ mon pére qui m’apprit a tenir le pinceau, a le trem-
per dans I’encre et a calligraphier le premier caractere.
C’était cela ma véritable naissance au monde ».°

Apres 'enfance, la vie proprement familiale de Jean-

4. Jean-Christophe, p.243/244
5. Op.cit., p.522-26/500-506

6. Le dit de Tianyi, p.159.

7. Jean-Christophe, p. 940/887

Christophe se confond avec son évolution affective. Deux
amitiés principales, I'une d’enfance, 1’autre d’adolescence,
la dominent. On songe aussitot au role de I’amitié¢ dans Le
dit de Tianyi. Si’on cherche a se donner une vision d’en-
semble, au-dela de quelques aventures d’adolescence, il est
frappant de constater que les charmants prénoms féminins
qui servent de titres a plusicurs épisodes de Jean-
Christophe : Minna, Sabine, Ada, Antoinette, Anna dans la
deuxiéme partie de Le Buisson ardent, Grazia dans les trois
premiéres parties de La nouvelle journée, recouvrent tous
ou presque de cuisants échecs sentimentaux qu’une analyse
un peu approfondie devrait rapporter a la structure psy-
chique méme du héros : une image de la femme tout aussi
idéalisée que celle que déploie Frangois Cheng dans ses ro-
mans et qui constitue I'un des principaux terrains de ren-
contre des deux ceuvres. Le premier échec, celui de Minna,
doit retenir I’attention : la mere de celle-ci rejette ironique-
ment sa demande en mariage en faisant valoir qu’il n’a au-
cune fortune. La dénivellation sociale est évidente. Venant
s’ajouter aux nombreuses humiliations qui ont profondé-
ment marqué sa jeunesse en raison de la pauvreté de sa fa-
mille, on comprend que ce premier échec ait pu laisser en
Jean-Christophe une trace durable.

Une figure féminine idéale, incarnée par Yumei, en ce
qui concerne Tianyi, et par Antoinette, en ce qui concerne
Jean-Christophe, s’impose dans les deux cas. Mais ces fi-
gures, a peine entrevues dans la vie « réelle » (du roman)
ne prennent consistance imaginaire que par le truchement
d’une amitié absolument fascinée de Tianyi pour Haolang, —
qui devient le but ultime de sa recherche et le conduit a se
porter volontaire pour les bagnes du « Grand Nord » dans
le seul espoir de le retrouver. Lorsque les deux hommes sont
enfin réunis par les événements historiques, ils se confon-
dent dans le culte quasi-mystique de la femme disparue. Si
I’on remonte & Jean-Christophe, 1’amiti¢ profondément
amoureuse de Jean-Christophe et d’Olivier Jeannin les
conduit dans Dans la maison, a partager un appartement pa-
risien, confondus dans le culte amoureux d’Antoinette dis-
parue, sceur d’Olivier et « bien aimée lointaine »
toujours-déja perdue de Jean-Christophe. « Dés lors ’ame
d’Antoinette les enveloppa tous deux », écrit Romain
Rolland.’

Il est douteux qu’un tel isomorphisme structurant les
deux histoires, avec sa vision de la femme idéale toujours-
déja perdue associée a une amitié¢ amoureuse qui lui sert de
substitut, ou dont elle est le substitut, puisse étre le seul fruit
du hasard. Cette structure ternaire de la relation amoureuse,
si obsessionnellement thématisée par Cheng dans ses trois
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romans, trouve dans Le Dit de Tianyi 'une de ses plus lapi-
daires expressions®, et semble venir en ligne droite de Jean-
Christophe. Résumant en quelques mots cette « union a
trois », Cheng écrit : « « Une présence aussi palpable que la
lumigre ou ’eau. En son sein, chaudement enveloppé, on
ne la voit plus. On en fait partie. Elle est I3, tu es 13, je suis
13, centre indivis et toujours jaillissant. Trois en un. Un en
trois. « Yumei-Haolang-Tianyi » ; « Tianyi-Yumei-Hao-
lang ». « Haolang-Tianyi-Yumei. » »° Enfin, dans les deux
cas, I’amiti¢ amoureuse lie le héros principal — lettré ou mu-
sicien — & un poete, |’autre face de lui-méme. La relecture
de quelques passages décrivant la relation de Jean
Christophe et d’Olivier Jeannin'®, par exemple les premiéres
pages de Dans la maison ; les pages décrivant le deuil de
Jean-Christophe aprés la mort d’Olivier, "' sa douleur en re-
trouvant plus de dix ans apres Paris sans Olivier dans la
deuxiéme partie de La nouvelle journée,* ne laissent aucun
doute sur la similitude des structures profondes des deux
héros. Le bref épisode amoureux d’Anna Braun, dans la
deuxiéme partie de Le Buisson ardent, avec ses réminis-
cences tristanesques, stendhaliennes et flaubertiennes, ne
fait que confirmer un bilan commun aux deux auteurs qu’il-
lustrerait assez bien la formule beethovenienne « An die
Ferne Geliebte » : celle d’un impossible amour & jamais re-
jeté dans I'imaginaire et qui ne peut trouver d’autre réalisa-
tion que la création artistique. Seule la relation fervente mais
tardive et inaccomplie avec Grazia, dans les trois premiéres
parties de La nouvelle journée, procure a Jean-Christophe
un bonheur inespéré dans son grand-age ; encore se situe-t-
elle entiérement dans la mémoire et le prolongement de son
union avec Olivier.

SiI’exil de Tianyi a pour cause principale les exigences
de sa formation artistique, les bouleversements de I’histoire
n’y sont pas non plus étrangers. L’exil de Jean-Christophe
a pour cause occasionnelle une algarade d’origine politique
entre paysans et police, et ce n’est que pendant son séjour
forcé a Paris qu’il découvrira les profits intellectuels qu’il
peut en tirer. Car en effet, une fois surmontées les difficultés
inhérentes a la transplantation en pays étrangers, dans La
Foire sur la place en ce qui concerne Jean-Christophe, les
deux héros ne tarderont pas a découvrir I'immense enrichis-
sement que [’exil leur apporte. Cela nous vaut le tableau de
la bohéme parisienne par Tianyi, dans la deuxiéme partie de
ce roman, suivi de son commencement d’intégration dans
la société francaise. Cela nous vaut, également, I'immense

panorama de la société allemande et frangaise ** entre 1870
et 1914 qui fait la substance de La Foire sur la place, de
Dans la maison, Le Buisson ardent, de La nouvelle Journée
enfin.

Si le tableau de la Chine de Tianyi, en dépit de son style
naturaliste, reste une toile de fond relativement neutre dans
la premigre partie du roman, peut-étre en raison de la prise
de conscience politique tardive du héros, Jean-Christophe
nous conduit a travers de nombreux milieux et foyers alle-
mands, puis a la cour du « Grand Duc », dont il devient le
musicien attitré, dans la partie allemande du roman ; puis
dans des milieux francais, provinciaux et parisiens, artis-
tiques et journalistiques, etc. Ses dialogues avec Olivier
Jeannin, dans Dans la maison, constituent une véritable
¢tude de sociologie comparative des sociétés francaise et al-
lemande de cette époque. On peut certes lui reprocher de
s’en tenir a des généralités, a une « psychologie des peu-
ples » datée. Ce n’est que I’envers de sa qualité principale :
I’étude des mentalités par opposition a celle des phéno-
menes socio-historiques pris dans leur complexe réalité.

Ce théme de I’exil fait partie intégrante du message hu-
maniste des deux auteurs. Ces réflexions sur le peuple alle-
mand et le peuple frangais sont de toute évidence destinées
a ceuvrer a leur compréhension réciproque a la veille du pre-
mier conflit mondial. Les choses sont plus complexes en ce
qui concerne Frangois Cheng. Son pays d’origine est en
proie pendant toute la période couverte par le roman a
quelques unes des plus effroyables convulsions historiques
du vingtieme siécle. Il en reoit a Paris de consternantes
nouvelles, et toute la troisi¢me partie se déroule dans les
camps de concentration — ou de « rééducation » — de la ré-
volution culturelle. L’équilibre était donc rompu entre une
Chine idéale — encore a naitre ou a réver — et une France a
peu preés en paix, présentée comme foyer de culture et de
civilisation. Mais la juxtapositon des deux « images », au
sens le plus comparatiste du terme, ne laisse aucun doute
sur le message humaniste du roman, comme d’ailleurs de
toute I’ceuvre de Francois Cheng.

Les malheurs de I’Histoire

Les malheurs de I’histoire constituent dans les deux ceu-
vres I’essentiel du cadre historique : Tianyi a connu les hor-
reurs de la guerre des son adolescence (ch.7, 28).
D’affreuses nouvelles de son pays lui parviennent pendant
son séjour a Paris (Deuxiéme partie, ch. 7, 8). Toute la troi-
siéme partie, deés son retour en Chine, est la description de

8. On trouve d’ailleurs dans Jean-Christophe, la phrase suivante : « Quand on est entré dans le cercle de lumiére [sous entendu : I'approche
de la mort] et qu'on ne laisse pas derriere soi les aimés, I'éternité n’est pas trop longue pour faire route avec eux. »(p.1 556/1 447), que

rappelle de prés le titre du second roman de Fr. Cheng.
9. Ibid. p.401

10. Op.cit. p.939-45/875-82

11. Op.cit. p.1 329-1 344/1 239-1 246

12. Op.cit.p.1 469sqq/1 367

13. Plus superficiellement suisse et romaine, avec, trés curieusement, une forte acrimonie vis-a-vis de « la bourgeoisie suisse ».
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la longue suite des malheurs, convulsions, persécutions,
gardes rouges, révolution culturelle... qui ravagent la Chine
jusqu’a I’année 1968 ou se termine le roman. La vie des
« camps de rééducation » occupe I’essentiel de la troisieme
partie, (ch.5 a 20) qui forme en elle-méme une vaste fresque
dans le style de Soljenitsyne, toile de fond sur laquelle se
découpent les aventures plus personnelles des deux héros
principaux.

On ne saurait comparer le panorama historique de Jean-
Christophe a celui du Dit de Tianyi, dans la mesure ou le
roman de R. Rolland ne couvre pas la premiére guerre mon-
diale. Et cependant, il présente une époque profondément
perturbée (y a-t-il des époques historiques non perturbées ?)
qui évolue d’une bourgade provinciale allemande profon-
dément enracinée, comme le dit lui-méme I’auteur dans son
introduction, « dans le passé de I’Occident thénan »', & la
cour d’'un Grand-Duc, perpétuant « une atmosphére de
vieille Allemagne — de vieille Europe' » pour faire de Jean-
Christophe « le représentant héroique de cette génération
qui va d’une guerre & I'autre de I’Occident : de 1870 a
1914 16. Comme Tianyi, sa révolte contre le monde ancien
le conduit a I’exil a Paris, a la pauvreté, a la découverte de
la culture frangaise par I'intercession d’un ami-poéte, Oli-
vier Jeannin, autre versant de la personnalité de Jean-
Christophe, sa part frangaise, sa part littéraire, au sein d’un
cycle romanesque dont I'un des buts avoués est la réconci-
liation des deux cultures et nations dont les conflits, de 1870
a 1945, ont ensanglanté I’histoire : Allemagne et France, et
peut-étre aussi Musique et Littérature dans la mesure ou
cette seconde dichotomie n’est pas déja abusivement sous-
entendue par Romain Rolland dans la premiére. 1l serait
bien difficile de tenter de retracer en si peu de mots les
¢tapes et événements qui tissent la vie personnelle de Jean-
Christophe dans la vie historique de I’époque.!” J’ai déja
mentionné I'intérét historique et sociologique de bien des
¢pisodes. J'ai dit plus haut I"inconvénient de s’en tenir a la
description des mentalités ; mais comment ne pas mention-
ner, au chapitre des malheurs de Ihistoire, quelques-unes
de ses réussites : les prémisses de la premiére guerre mon-
diale qui ponctuent au moins les deux derniers volumes du
cycle, la description des mentalités nationalistes, par exem-
ple in La belle journée, ou celle de la funeste évolution
belliciste des mentalités collectives qui entraine inélucta-
blement I’Europe vers la guerre, au début de la quatriéme

14. Jean-Christophe, ed. cit.p.XVI/14
15. Ibid.
16. Ibid.

partie de ce dernier roman."

Naissance et destin des pulsions esthé-
tiques : une vision « esthétique-humaniste »

La naissance et le développement de la vocation artis-
tique constitue I’épine dorsale de ces deux ceuvres, celle qui
réunit en un tout relativement cohérent une multitude d’épi-
sodes qui sans elle demeureraient hétéroclites. Pour quelle
raison Frangois Cheng choisit-il la vocation de la calligra-
phie et de I’art pictural alors que ses essais insistent au
contraire sur sa précoce vocation d’écrivain, que L Eternité
n’est pas de trop accorde un role central a la musique ? Cela,
seuls les mille détours de la création littéraire pourraient
nous "expliquer. Toujours est-il que la vocation de la calli-
graphie et de I’art pictural se déploie dans Le Dit de Tianyi
selon un axe temporel qui ne fait pas obstacle a son « or-
chestration quasi-métaphysique » : métaphysique énoncée
de I’outre-tombe par la voix paternelle (premigre partie,
ch.26) créant ses traditions et devanciers selon un processus
rétroactif bien connu, lors de la visite de la grotte de Dun-
huand, (ch.27). Le roman de Frangois Chang présente a cet
¢gard une particularité : récit en premicre personne, du point
de vue de Tianyi, le narrateur. Mais presque au méme titre
récit en troisiéme personne en ce qui concerne le personnage
de Haolang qui, lui, est présenté comme un grand écrivain
nationalement connu, dont certains poémes sont cités dans
le roman, et dont les ceuvres seront brilées, en méme temps
que les tableaux de Tianyi, ses suprémes accomplissements
artistiques,” par les gardes rouges déchainés.

A part un ou deux maitres cotoyés au hasard des dépla-
cements, Francois Tcheng, ou sa projection littéraire, dit peu
de choses de sa formation en calligraphie et en peinture,
d’abord en Chine, puis a Paris. Il est beaucoup plus prolixe
en ce qui concerne le choc regu des grandes ceuvres pictu-
rales occidentales, (I, ch.13,15,26. 11, ch.5 : Ie voyage en
Hollande ; ch. 6 : le voyage en Italie). La paradoxale apo-
théose-destruction-par-le-feu viendra en troisiéme partie,
aux chapitres 21,22,27.

On ne saurait dire que Romain Rolland s’étende exagé-
rément sur I’éducation musicale de Jean-Christophe : ap-
prentissage du piano sous la contrainte violente du pére,*!
visiblement inspiré par le modéle beethovénien, initiation
par le grand-pére aux représentations de 1’opéra local qui
émerveillent I’enfant 22 ; visite dans la bourgade provinciale

17. Jean-Christophe est tout de méme un personnage étrangement agressif : apres une tentative de viol dans sa jeunesse, il blesse un po-
licier allemand, se réfugie a Paris, ou il tuera plus tard un policier frangais au cours d’une émeute, ce qui lui vaut un second exil, cette fois-

ci en Suisse !
18. P.1 544-45/1 437-41

19. P. 1 559-1 451. Sans coller a 'actualité politico-diplomatique, comme le fait R. Martin du Gard dans L’Eté 1914, R. Rolland identitie au
niveau des mentalités collectives les germes funestes de la guerre qui se prépare. Il faut rappeler que Rolland termine I'écriture de ce

cycle en 1912.
20. Naturellement consacrés a Yumei.
21. Jean-Christophe, p.65/78
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de I’illustre compositeur Frangois-Marie Hassler,” pre-
miéres compositions enfantines encouragées par le grand-
pére, > enfin premier concert, a six ans et demi, a la cour
du Grand-Duc, suivi de relations cordiales avec la dite cour,
consacrant la renommée précoce de I’enfant-prodige. On
s’attendait a plus de détails de la part d’un des plus grands
musicologues de son temps : les compositeurs joués ou pré-
férés, les difficultés rencontrées, les progrés accomplis, etc.
Il faudra attendre La Révolte pour trouver enfin quelques
références aux grands compositeurs de la musique occiden-
tale. Il ne fait pas fi, malgré tout, de toute dimension sub-
jective : si son récit se fait entiérement en troisiéme
personne, sur un fil chronologique relativement rectiligne,
cela n’empéche pas d’impressionnants « coups de sonde »
dans la subjectivité de son jeune héros : I’évocation des ter-
reurs nocturnes — et diurnes - de I"enfant » ne le céde en
rien aux meilleures pages des grands explorateurs de la sub-
jectivité infantile.

Il relate cependant avec une brutalité toute voulue le
moment ou éclot chez I’enfant, de fagon inexplicable, au-
dela des incitations reues de I’entourage familial, la
conscience de sa vocation artistique : « Tout en exécutant
ses interminables exercices, il entendait une voix orgueil-
leuse qui répétait en lui : « Je suis un compositeur, un grand
compositeur. / A partir de ce jour, puisqu’il était composi-
teur, il se mit a composer. Avant de savoir a peine ses lettres,
il s’évertua a griffonner des noires et des croches sur des
lambeaux de papier... » %

Ou finit la formation et ou commence la vie adulte de
I’artiste ou du penseur, quand on sait que leur vie enti¢re est
formation, & moins qu’ils ne renoncent a toute création ?
Années de formation sont en tous cas ces grandes pages de
La révolte dans lesquelles, dans une grande période d’en-
thousiasme, Jean Christophe reconsidére d’un ceil critique
la quasi-totalit¢ de la musique allemande. Méme les plus
grands compositeurs — Mendelssohn, Liszt, Schubert,
Wagner, Bach...?” — lui semblent mensongers, idéalistes,
conventionnels. Réaction aveugle contre les idoles de son
enfance ? Réaction qui fait, bien stir, partie de la formation
elle-méme, en cette premiére période d’inspiration furieuse :
« 11 était transpercé par 1’idée musicale. Tant6t, elle avait la
forme d’une phrase isolée et compléte ; plus fréquemment,
d’une grande nébuleuse enveloppant toute une ceuvre : la
structure du morceau, ses lignes générales se laissaient de-
viner au travers d’un voile, que lacéraient par places des

22. Op.cit. p.72/86

23. Op.cit.p.77/90

24. Op.cit.p.82/95

25. Jean-Christophe, 47-57/63-72
26. Op.cit. p.87/100.

27. Op. cit. p.390/378-84 sqq

28. Op.cit. p.383/373

29. Op.cit.p.67/82

phrases éblouissantes, se détachant de I’ombre avec une net-
teté sculpturale. »*

Un trait commun unit ces deux « enfances littéraires » :
un sentiment profond de la nature qui inspire a I'un et ["autre
romancier des pages d’une grande beauté poétique. Ce sen-
timent de la nature culmine chez R. Rolland dans I'image
du Rhin qui forme la toile de fond de la plupart des réveries
de Jean-Christophe. « Le fleuve apparut a I’enfant comme
un étre, — inexplicable, mais combien plus puissant que tous
ceux qu’il connaissait. [...] Ou allait-i/ ? Que voulait-i/ ? 1!
avait I’air siir de son chemin... Rien ne pouvait / ‘arréter. »*
Tandis que le Mont Lu effectue sous la plume de Fr. Cheng
la coalescence du passé immémorial, de Ihistoire familiale,
de la solidarité des générations, que sais-je encore ? Les
symboles sont par nature inépuisables, méme lorsqu’on
tente de les traduire en langage rationnel. Il ne faudrait pas
croire que ces symboles soient présentés par leurs auteurs
de fagon exclusive. Ainsi, les chapitres finaux des trois
grandes parties du Dit de Tianyi, (1, 30 ; 11,12 ; puis 111, 24
a26), tous trois d’une grande beauté poétique, orchestrent
un grandiose crépuscule des Dieux (ou du moins de I’His-
toire et des Hommes) autour du « Fleuve Amour » ou « Dra-
gon Noir », identifié au Tao, dont les significations sont
magistralement explicitées, en une haute réflexion sur le
sens, ou le « non-sens », de 1’Histoire ; réflexions dont la
généralité ne fait pas obstacle a I’actualité. Mais nous n’en
sommes pas 1a.

Au chapitre du roman artistique, il faut en premier lieu
égrener les innombrables références aux ceuvres d’art qui
¢émaillent les deux romans : ceuvres musicales chez Romain
Rolland (est-il besoin de s’¢tendre ? avec Beethoven en toile
de fond, Brahms en repoussoir), mais aussi de trés nom-
breuses références a la peinture italienne. Frangois Cheng
est loin d’€tre en reste a cet égard puisque ['itinéraire de Tia-
nyi est jalonné de découvertes (Romain Rolland et Gide, on
I’a vu) et musicales (Dvorak, Beethoven, p.90-94), pictu-
rales, (Monet, Cézanne, Van Gogh, p. 95-98), d’écrivains
américains découverts  travers le cinéma (Hawthorne, Jack
London, Steinbeck, p.104-112), d’Essenine, Tchékhov,
(p.130), de peintres occidentaux (p.164). Cette thématique
culmine dans les chapitres 2 & 6 de la deuxiéme partie, no-
tamment avec les rituels voyages en Hollande, puis en Italie,
d’ou, on le sait par ailleurs, Cheng reviendra fasciné par
Saint Frangois d’Assise. Faut-il rappeler que les deux héros
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sont essentiellement des artistes, méme s’ils sont tous deux
dédoublés en musicien-pogte et en peintre-poéte.

Jean Christophe n’oubliera jamais la lecon de son vieil
oncle Gottfried : la musique de la nature versus la musique
écrite. Aussi ces ceuvres foisonnent-elles de notations audi-
tives, visuelles, profondément imprégnées d’esthétisme,
comme ces descriptions de Paris dans la partie parisienne
de Le Dit de Tianyi qui révélent autant le regard du peintre
que celui de Iécrivain. Tous ces éléments tissent une atmo-
sphere profondément esthétique qui culmine, chez Frangois
Cheng, dans chacun des trois chapitres poético-philoso-
phiques terminant les trois parties du livre.

Aux charmes des foréts allemandes traversées par le
Rhin qui font une somptueuse résonance affective a toute
la jeunesse de Jean-Christophe, répond chez Frangois Cheng
une véritable poésie géographique tissant ensemble dans un
vaste continuum, visiblement inspiré des conceptions
taoistes, le monde géographique et le monde spirituel. Cette
seule citation, a titre d’exemple, suffira & éclairer bien des
aspects de son ceuvre poétique :

Nest-il pas vrai que de tout temps a travers ces
choses et en correspondance avec elles — les rochers,
les arbres, les montagnes, les cours d’eau -, les Chinois
expriment leurs états intérieurs, leurs élans charnels
aussi bien que leurs aspirations spirituelles 7%

Rien n’exprime mieux par ailleurs la conception véri-
tablement orphique de la musique qui est celle de Romain
Rolland, ou du moins de son héros, que ces quelques lignes :

Le monde entier des formes s use et se renouvelle.
Toi seule ne passes pas, immortelle Musique. Tu es la
mer intérieure, Tu es ['dme profonde. [...] Toi seule ne
passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde,
a toi seule. Tu as ton soleil, qui mene ta ronde des pla-
netes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la
paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces
nocturnes leur sillon lumineux, - charrues d’argent que
mene 'invisible bouvier.!

Au-dela des « événements vécus », il faut replacer nos
deux romans & I'intérieur de I’ceuvre intégrale des deux au-
teurs : les ceuvres de critique musicale de Romain Rolland
qui présentent en plus de leur incomparable valeur histo-

30. Le Dit de Tianyi, p.163.
31. Jean-Christophe, p.1 431/1 333.

rique I'un des hymnes les plus fervents élevés a la gloire de
la musique en particulier, et de la culture en général, tout
imprégné, comme I’ ceuvre de Beethoven, d’un puissant hu-
manisme qui anime de part en part Jean- Christophe.” Les
travaux de Frangois Cheng sur la peinture chinoise, ainsi
que ses essais, tels que Cing méditations sur la mort, ou
Cing méditations sur la beauté, sont loin d’étre de simples
« travaux académiques ». Ils célebrent en un style a la Teil-
hard de Chardin un sentiment de la beauté comme supréme
antidote a la violence et & la mort, idée relativement origi-
nale dans le champ de 1’éthique et qui sous-tend un huma-
nisme vibrant presque a chaque page de son ceuvre.

Il n’est pas question de contester a Frangois Cheng le
mérite personnel d’un culte de I’art érigé en vision du
monde humaniste, et d’ailleurs une position si élaborée et
si constante ne peut procéder d’une seule source. Mais ce
n’est nullement diminuer ce mérite que d’en remarquer la
frappante similitude avec celle de Romain Rolland, avec la-
quelle elle entre en résonance « dans une ténébreuse et pro-
fonde harmonie ». Chez I"'un comme chez I’autre, nous nous
trouvons en présence d’une véritable « métaphysique de
I"art », entendant par 1a que I’art sy trouve promu a la di-
mension et & la dignité spirituelles qui étaient traditionnel-
lement celles de la religion ou de la métaphysique dans la
culture occidentale. Il y est a la fois érigé en expérience et
en théorie de I’absolu.

Conclusion

Roman de formation, de I’amour impossible, de I’exil,
des malheurs de I’histoire, de la nature et de la société, de
I’art et de I’humanisme qu’il inspire, j’espére avoir trés som-
mairement montré ce que le roman de Cheng doit,
consciemment ou non, sous chacun de ces aspects, au grand
cycle de Romain Rolland. Si la juste renommée dont jouit
aujourd’hui le roman de Frangois Cheng pouvait contribuer
a donner a son grand ancétre un regain d’actualité, 'y ver-
rais volontiers un « juste retour des choses d’ici-bas ».

oct. 2019
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32. Romain Rolland est aujourd’hui [2019] beaucoup plus révéré comme exégéte de Beethoven que comme romancier. J. et B. Massin es-
timaient en 1967 que lorsqu’on écrivait sur Beethoven on devait d’abord « commencer par lui [Romain Rolland] rendre hommage et recon-

naitre ce qu’on lui doit ». Beethoven, Fayard, 1967, p.546.

Etudes Romain Rolland - Cahiers de Bréves n° 44 - janvier 2020



