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Romain Rolland au cœur 
de la “mêlée” (1914–1918) 

 

Conférence d’Antoinette Blum 

Extraits 
 
 
 

Romain Rolland se trouvait en Suisse quand éclata la Guerre de 14. Il y était depuis le début de juin 
1914 et décida donc d’y rester. Comme il avait quarante-huit ans, il était trop âgé pour être appelé à 
servir. Il passera toutes les années de guerre en Suisse : à Genève jusqu’à l’été 1915, et par la suite, la 
plupart du temps, à Villeneuve.  

La Suisse : terre d’élection 
Rien d’étonnant à ce que la guerre surprit Rolland en Suisse. Il y avait fait de fréquents séjours 

depuis son premier contact avec ce pays en 1882. Une grande partie de son roman-fleuve Jean-
Christophe (1904-1912) fut rédigé pendant ses vacances d’été en Suisse. Et en 1913, il y fit un long 
séjour de plusieurs mois pour écrire son second roman, Colas Breugnon. Outre son attirance pour la 
nature alpestre de la Suisse et son émerveillement devant le jeu de lumière qui se reflétait sur le lac 
Léman, que représentait au juste la Suisse pour l’écrivain ? 

C’est dans le contexte d’une guerre fratricide qui se préparait entre la France et l’Allemagne et d’une 
Europe aux abois que la Suisse devint pour lui une terre d’élection. Rolland nous livre ses sentiments sur 
la Suisse dans certaines pages de la fin de Jean-Christophe, écrites justement à la veille de la guerre. 
Dans la dernière partie du roman, “La nouvelle journée”, Jean-Christophe est à la recherche “[d]’un coin 
de terre où l’on pût respirer au-dessus de l’Europe” car “comme tant d’esprits d’alors, altérés de liberté”, 
il “suffoquai[t] dans le cercle étroit des nations ennemies” 1. Il choisit la Suisse, “l’‘îlot des Vingt-quatre 
Cantons”, “au milieu de l’Europe avide” 2. Pour Jean-Christophe, “ces Etats-Unis des trois races 
principales de l’Occident” sont une “miniature de l’Europe de l’avenir” et un “exemple donné au monde” 
de par “ses réserves de force morale et de liberté civique” et son “vigoureux esprit démocratique” 3 
accumulés depuis des siècles. En somme, Jean-Christophe se trouvait bien en Suisse, “un pays où il était 
facile de vivre à l’écart, étranger parmi la foule des étrangers” 4. 

A l’instar de son héros, la Suisse représentait un asile pour Romain Rolland, à l’écart de la tourbe 
parisienne de la “Foire sur la place”, – nom qu’il avait donné à une des parties de Jean-Christophe, – 
celle qui évoquait l’intellectualité parisienne qu’il détestait tant. Contrairement à Jean-Christophe, 
Rolland ne choisit pas de rester en Suisse pour se tenir à l’écart des ses contemporains et des 
événements qui bouleversaient l’Europe, mais parce que c’était un lieu propice à l’action qu’il lui 
incombait de mener. Car – sinon en Suisse – “où vivre? où aller, quand on a le malheur de penser d’une 
façon aussi différente de presque tous ses contemporains [...]?” 5, écrira-t-il à sa mère en janvier 1915 
pour lui expliquer les raisons qui le poussent à ne pas rentrer en France. En Suisse, il pourra suivre “tous 
les mouvements de pensée européens” 6 et s’exprimer librement, tandis qu’en France il se sentirait 
asphyxié, comme pris dans un étau : “Je ne pourrai plus parler. Pourrai-je encore penser? Que saurai-je 
du dehors ? [...] ma voix sera bâillonnée” 7. En effet, après avoir vu la réaction française à ses premiers 
articles contre la guerre publiés en Suisse, Rolland dut se rendre à l’évidence que les journaux parisiens 
lui étaient “fermés” 8. C’est donc en Suisse que cet être d’exception, très conscient de sa propre valeur, 
allait pendant plus de quatre ans remplir la mission qu’il croyait être la sienne et devenir le point de 
ralliement des Européens à la recherche d’une alternative à la guerre qui ravageait le monde.  

Les activités de Rolland et ses articles retentissants, presque tous publiés en Suisse, vont projeter 
l’écrivain au cœur des événements et des grandes questions politiques du jour. C’est dans le Journal de 
Genève que, le 15 septembre 1914, Rolland lance “Au-dessus de la mêlée”, son cri de guerre passionné  
contre “la guerre européenne” que s’offre une “Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant 
de ses mains, comme Hercule!” 9 [……… ] 

Amitiés suisses 
Ce fut grâce à son travail à l’Agence des Prisonniers du Comité international de la Croix-Rouge que 

Rolland devint le collaborateur et l’ami du “bon” 10 Dr Ferrière, c’est à dire de Frédéric Ferrière (1848-

                                                
1Romain ROLLAND, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1951, p. 1435. 
2Ibidem. 
3Ibidem, p. 1436. 
4Ibidem, p. 1437. 
5 Romain ROLLAND, lettre du 8 janvier 1915, Je commence à devenir dangereux. Choix de lettres de Romain Rolland à 
sa mère (1914-1916), Cahiers Romains Rolland, no.20, Paris, Albin Michel, 1971, p. 67. 
6Ibidem, lettre du 1er janvier 1915, p. 64. 
7Ibidem, lettre du 28 décembre 1914, p. 55. 
8Ibidem. 
9"Au-dessus de la mêlée”, L’esprit libre, Paris, Albin Michel, 1953, p. 79. 
10 Romain ROLLAND, Journal des années de guerre, p. 431. Rolland utilise souvent cet adjectif pour évoquer Ferrière. 
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1924), fondateur de l’Agence. Nous voyons dans le Journal des années de guerre de Rolland – texte 
capital sur cette période – la grande admiration qu’il voue à Ferrière. Des liens étroits se tissent entre 
eux, liens qui s’étendront à toute la famille Ferrière, notamment avec un des fils de Ferrière, Adolphe, 
théoricien de l’Ecole Active et un des premiers collaborateurs de l’Institut Jean-Jacques Rousseau. Même 
après son départ de l’Agence, Rolland restera en contact avec le Dr Ferrière qui lui confiera ses 
frustrations, son sentiment de découragement liés aux problèmes posés par les relations tendues entre 
les différentes Croix-Rouge nationales et même celles entre les délégués des deux Suisses : c’est le 
règne de la méfiance qui risque de provoquer la “rupture” au sein du “dernier asile de la fraternité 
internationale” 11, selon les paroles de Rolland. Le rapport entre Rolland et Ferrière est celui de deux 
égaux qui travaillaient à une œuvre commune, le premier par ses écrits et sa vaste correspondance par 
delà les frontières ennemies, le second par son action militante auprès des victimes de la guerre.  

Au moment de quitter l’Agence, Rolland témoigna dans son Journal de la grandeur de Ferrière : 
“Une des rares bonnes chances qui m’aient été échues, en cette guerre, a été de me trouver 
journellement en rapport avec le seul esprit de Genève (je le crois), qui soit resté juste, impartial et 
largement humain, au milieu du conflit universel” 12. Il fut le seul, selon Rolland, dans le Conseil de 
direction de la Croix-Rouge à être “vraiment Européen” 13 tandis que Gustave Ador, par exemple, 
président de la Croix-Rouge, était resté très francophile et connaissait mal la mentalité allemande. Par 
son impartialité, son humanité, Ferrière fut ce que Rolland tentait lui-même d’être pendant la Grande 
Guerre.  

Et sur le plan personnel, Rolland ne put qu’être très sensible à l’amitié sans failles que toute la 
famille Ferrière lui témoigna tout au long de la guerre, alors qu’il eut à se plaindre du chauvinisme 
francophile des Genevois et de la peur que ressentaient beaucoup d’entre eux de se compromettre 
politiquement par des liens trop visibles avec lui. Les Ferrière furent “les seuls peut-être, écrit Rolland, 
qui aient été vraiment bons pour moi à Genève, parmi les Genevois” 14. La mort de Ferrière provoqua en 
Rolland une réelle souffrance. Le jour même de sa mort, le 14 juin 1924, Rolland confia dans son Journal 
intime ce que Ferrière avait représenté pour lui pendant la période de la guerre : “Beaucoup plus qu’un 
ami. Quelqu’un de ma famille, plus proche que mon père –, une âme de mon sang, mais plus pure, plus 
sainte. [...] Cette mort est la plus grande perte que j’ai subie, depuis la mort de ma mère” 15.   

Une autre figure suisse connue avec qui Rolland se sent des affinités, c’est Auguste Forel (1848-
1931), le grand psychiatre et entomologiste vaudois. Pendant la Grande Guerre, cet “homme de foi et de 
science” 16, qui venait d’une famille de Weltbürger 17, comme l’écrit Rolland, s’est livré à des études qui 
tentaient de donner un fondement scientifique à ses convictions internationalistes et pacifistes. De tels 
écrits ne pouvaient que trouver un écho chez Rolland. En juillet 1915, Rolland fait référence à un article 
de Forel sur “L’Ame allemande”, paru dans le Journal de Genève, où ce dernier démontre que les “races 
humaines” sont le résultat d’un “métissage”. Ce texte de Forel sert de tremplin à Rolland pour ses 
propres remarques sur la nation comme un “polypier de races, de tempéraments, de pensées différents” 
18. De même, l’envoi à Rolland par Forel de sa brochure, La Paix Supernationale (1916) donne lieu à un 
échange épistolaire entre les deux hommes. Nous pouvons aisément nous imaginer, aussi, qu’une autre 
brochure de Forel, Les Etats-Unis de la Terre (1916) trouva en Rolland un lecteur attentif. Notons que ce 
fut en 1916 également que Rolland publia son propre texte sur sa vision d’un monde supranational, “La 
route en lacets qui monte” 19.   

Mais le Suisse que Rolland fut amené à considérer comme un grand parmi les grands, ce fut Carl 
Spitteler (1845-1924). Rolland admirait, certes, le courage de Spitteler qui, le 14 décembre 1914 à 
Zurich, avait prononcé son grand discours, Notre point de vue suisse, dans lequel il flétrit publiquement 
la politique allemande et sa violation de la neutralité belge. Un acte courageux si l’on considère que 
Spitteler n’était lu que dans des pays de langue allemande. Le boycott fut immédiat et Spitteler qualifié 
de traître par ceux-là mêmes qui la veille l’avaient considéré comme leur “plus grand poète allemand” 20.  

Ce fut, cependant, avant tout au créateur d’épopées – de Prométhée et du Printemps olympien – 
que s’adressait l’admiration de Rolland. La lecture de ses oeuvres au début de la guerre l’enthousiasma. 
Il y trouvait une expression littéraire de son propre combat “Au-dessus de la mêlée”. Alors que Rolland 
menait un combat que lui avait imposé sa “conviction”, son “âme”, il découvrit le héros, Prométhée, 
celui qui avait “sacrifié sa vie à son âme”. Et Rolland de dire, “Je n’étais plus seul. J’avais un maître et 
compagnon” 21.  

Le 21 avril 1915 Rolland écrivit une lettre à Spitteler pour lui dire combien il admirait le 
“rayonnement de liberté et de beauté” qui se dégageait de son œuvre : “ ‘Dans les combats qui nous 

                                                
11Ibidem, p. 811. 
12Ibidem, p. 426. 
13Ibidem, p. 812. 
14Ibidem, p. 750. Gustave Ador, par exemple, évita de prononcer le nom de Rolland dans une conférence qu’il fit à Paris 
en février 1916 sur l’Agence des Prisonniers, sachant l’antagonisme dont l’écrivain était l’objet en France. Selon 
Rolland, on put, par conséquent, facilement déclarer dans les milieux parisiens qu’il n’avait jamais travaillé à l’Agence 
(Ibidem, p. 660). Un autre exemple de la poltronnerie de la Suisse ou de sa complicité politique avec la France fut le 
silence qui entoura son don à la Croix-Rouge d’une partie du montant reçu pour le Prix Nobel. En dehors du Journal de 
Genève, aucun journal, aucune revue de la Suisse romande ne mentionna un tel don (Ibidem, p. 1250). 
15Cité dans“Correspondance de Romain Rolland avec Adolphe Ferrière, introduite et commentée par Sven Stelling-
Michaud et Janine Buenzod, Romain Rolland, Pierre Abraham et al., coll.”Langages”, Neuchâtel, La Baconnière, 1969, p. 
191. 
16 Romain ROLLAND, Journal des années de guerre, p. 851. 
17Ibidem, p. 1143. La mère de Forel était française, sa femme, allemande, une de ses filles avait épousé un Allemand, 
une autre un Canadien, et un fils avait épousé une Russe.  
18Ibidem, p. 432. 

19 Publié dans Le Carmel (décembre 1916) et repris dans L’esprit libre, pp. 188-194.  
20 Charles BAUDOUIN, Carl Spitteler. Essai suivi d’un choix de fragments en traduction originale. Bruxelles, Les cahiers 
du journal des poètes, 53 (5 mai), 1938, p. 28. 
21Romain ROLLAND, Compagnons de route, Paris, Albin Michel, 1961, p. 183. 



 21 

ravagent, je salue en vous l’héroïque sérénité de l’art souverain’ ”. Spitteler lui-même reconnaît leur 
affinité. Dès le lendemain, il répond à Rolland : “ ‘Nous sommes parents d’esprit, sous beaucoup de 
rapports. Ainsi, notre façon de penser européenne, qui s’efforce de rendre justice aux diverses nations’ ” 
22. 

Spitteler obtiendra en 1919 le prix Nobel de littérature, et ceci avec le soutien de Rolland. La lettre 
que ce dernier avait écrite le 23 février 1918 au secrétaire de la fondation Nobel pour appuyer la 
candidature du poète révèle l’emprise que Spitteler exerçait sur lui. Rolland écrit : 

“‘La lecture des grands poèmes de Spitteler a été pour moi une découverte, pendant la guerre, et je 
puis dire qu’elle m’a illuminé ces sombres années. J’avais le sentiment d’avoir fait la rencontre d’une de 
ces puissantes personnalités de l’art, comme on soupire de n’en trouver que quelques-unes seulement, 
très rares, çà et là, dans le passé’ ”.  

Rolland, homme très conscient de sa propre valeur “ ‘[s]’incline’ ” pourtant devant Spitteler “ 
‘comme devant un maître de l’art et de la vie, avec une affectueuse piété’ ” 23.  

Feuilles genevoises d’accueil 
Des liens d’estime, et parfois d’affection caractérisent les relations de Rolland avec certains Suisses 

d’exception. L’écrivain établira d’autres types de relations avec ceux qui l’aideront à diffuser ses articles. 
Un de ses amis suisses de longue date fut Paul Seippel (1858-1926), professeur de littérature française 
à l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich et collaborateur du Journal de Genève. Il fut l’auteur d’une des 
premières études sur Rolland, datant de l’avant-guerre. C’est en grande partie grâce à Seippel que 
Rolland publiera au début de la guerre un grand nombre de ses articles dans le Journal de Genève. En 
effet dix des seize articles qu’il publiera entre le 29 août 1914 et le 1er août 1915 et regroupera par la 
suite sous le nom général d’Au-dessus de la mêlée (à ne pas confondre avec son article du même nom), 
paraîtront au Journal de Genève. Par contre, seuls deux articles sur vingt-quatre articles parus entre 
décembre 1915 et juin 1919 et regroupés sous titre des Précurseurs, seront publiés par le Journal de 
Genève. D’où provient un tel écart?  
Dans le Journal des Années de guerre de Rolland, il est beaucoup question du Journal de Genève et de 
son évolution politique, évolution qui explique pourquoi Rolland y deviendra persona non grata. Dès 
l’attaque dont Rolland fut l’objet, le 17 décembre 1914, dans le journal français, Le Temps, pour sa soi-
disant complaisance envers ses “lecteurs d’outre-Rhin” 24, Rolland ne trouve “plus aucun encouragement 
pour [s]a lutte, au Journal de Genève” 25. La réaction du journal est, selon l’écrivain, caractéristique des 
institutions suisses : “En dehors de la Croix-Rouge internationale, je n’ai pas appris à estimer beaucoup, 
depuis cinq mois, la position prise par la Suisse, dans la guerre européenne”. Rolland termine sur une 
pointe d’ironie : “ Elle met tout son héroïsme à ne pas se compromettre” 26. Et pourtant œuvrer à la 
“réconciliation européenne” devrait être la mission de la Suisse. Et au fil des mois, le Journal de Genève 
deviendra de plus en plus “un instrument de politique conservatrice et chauvine française” 27. Le journal 
s’est mis, écrit Rolland en mars 1916, sous la tutelle d’Albert Bonnard, le rédacteur en chef 28, qui “joue 
le rôle d’excitateur de la France, au lieu de l’éclairer et de la modérer, comme cela devrait être le rôle 
d’un vrai Genevois” 29. Les attaques de Rolland contre le Journal se feront de plus en plus acerbes. Le 13 
octobre 1916, il déclare que “sous couleur de neutralité, cette feuille se fait la pourvoyeuse de l’abattoir, 
la rabatteuse de la tuerie “ 30 .   

L’écrivain n’accuse plus simplement le Journal de Genève d’avoir peur de se compromettre auprès 
d’un public français, voire de la presse française, mais de s’activer pour attiser la flamme du 
nationalisme français. Et Rolland de se lamenter que le Journal de Genève n’ait pas su ou voulu jouer le 
beau rôle qui aurait dû être le sien : “présenter aux nations en guerre le miroir de la vérité!” 31 Au lieu 
de cela, elle excite les passions et les haines, et déçoit même ses lecteurs français qui cherchent une 
alternative à la presse chauvine.  

A la fin de 1916, le journal, par l’entremise de Paul Seippel, lui refuse son article “La route en lacets 
qui monte”. Pourquoi ce refus? Cet article est d’une autre teneur que “Au-dessus de la mêlée” ou “Les 
idoles” – il ne s’en prend pas aux autorités françaises. Rolland y exprime avant tout l’espoir que, de 
cette guerre, surgira une Europe unie. Est-ce la vision d’une fraternité future possible entre peuples 
ennemis qui est une idée dangereuse pour le Journal, ou est-ce avant tout le fait que cet essai porte la 
signature de Rolland ? Un texte de Forel sur la “Paix supranationale” ou celui d’Adolphe Ferrière sur “Ma 
patrie : l’Europe” 32 auraient sans doute été autrement accueillis. Mais se voir associé au nom même de 
Rolland, c’est se compromettre. Rolland doit maintenant se rendre à l’évidence : “Il n’y a plus de place 
pour [lui], au Journal de Genève” 33. Le refus du Journal provoque chez l’écrivain un jugement définitif et 
d’un ordre plus général sur le milieu genevois : “La mauvaise foi, l’hypocrisie, le mensonge de ces 
grands bourgeois calvinistes ne me sortiront plus de l’esprit” 34 [……… ]  

                                                
22Cité dans Ibidem. 
23 Cité dans Romain ROLLAND,  Journal des années de guerre, p. 1416. 
24 Cité dans Romain ROLLAND, Journal des années de guerre, p. 181. Dans son dernier article, “Les idoles”, publié dans 
le Journal de Genève du 4 décembre, Rolland renvoyait dos à dos les  intellectuels allemands et français. Il les accusait 
d’avoir érigé en “idoles” certaines notions en cours, celle de Kultur chez les Allemands, de civilisation ou de latinité chez 
les Français, et celle de race. De telles idéologies entretenaient l’idée de la supériorité d’un peuple sur un autre.  
25 Ibidem, p. 182. 
26Ibidem. 
27Ibidem, p. 615. 
28Bonnard était également journaliste à la Semaine littéraire. Pour une raison que nous ignorons, Georges Wagnière, 
directeur du Journal de Genève, laissait à Bonnard la gouverne du journal quoiqu’il ne fût pas, disait-il,  en accord avec 
la ligne politique suivie par le rédacteur.  
29Ibidem, p. 709. 
30

Ibidem, p. 925. 
31Ibidem, p. 926. 
32Publié dans Le Carmel, juillet et août 1916. 
33Romain ROLLAND, Journal des années de guerre, p. 1027. 
34Ibidem, p. 1028. 


