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Romain Rolland et Alain : 
« Deux races de pensée » 

par Bernard Duchatelet 
 
 
 
 
 
 
 

Le professeur Bernard Duchatelet a, lors des « Journées Alain » d’octobre 2002, fait une communication sur les 
relations Alain-Romain Rolland dont l’histoire est mieux connue depuis la publication en 1969 de leur correspondance 
dans Salut et fraternité (Cahiers Romain Rolland). 

Bernard Duchatelet a tout d’abord resitué les premiers contacts entre les deux hommes en 1907, à l’initiative d’ 
Alain, contacts relativement espacés. Durant la guerre, ils ne s’écrivent pas. Alain est engagé volontaire, réfléchit sur 
les événements, connaît et partage la pensée de Rolland. 

Ils se retrouvent avec la Déclaration d’indépendance de l’esprit. Mais à l’admiration et aux manifestations d’amitié 
d’Alain, Rolland répond toujours avec une certaine distance. Des amis communs l’amènent à vaincre ses réticences, 
mais l’entente ne fut jamais totale et la divergence de leur pensée et de leur tempérament n’a fait que s’accentuer. 

Nous remercions vivement Mme Catherine Guimont et l'Association des Amis d'Alain pour nous avoir 
autorisés à reproduire les extraits suivants(°) : 
 
… L’éloignement : « deux races de pensée » 

Rolland ne veut pas poursuivre le dialogue. Si les 
deux hommes marchent du même pas, leurs divergences 
sont trop grandes. Certes, ils se sont, un moment, 
rejoints. Mais leurs routes diffèrent. Les conceptions sont 
trop opposées. Déjà en 1922, au moment de sa querelle 
avec Barbusse, Rolland était tombé sur une phrase 
d’Alain qui l’avait révolté ; il en avait fait part à Colin, le 
20 janvier 1922 (C18, 24). Rolland n’accepte pas le rude 
système d’Alain. En 1923, encore, Rolland marquait sa 
distance, dans un texte du Journal, à propos de la visite 
des Alexandre, en août 1923 : « Alain a eu sur ses 
admirateurs une influence pratique désastreuse, en les 
décourageant intimement de l’action concrète actuelle, - 
sous prétexte qu’elle est prématurée, - et en leur 
assignant comme lot une sorte d’action abstraite, qui 
n’est qu’un monologue intellectuel, fermé au grand 
public » (C18, 156). Dans une lettre à Jean Prévost, du 
23 mai 1926, à propos du livre Le Citoyen contre les 
pouvoirs, Rolland note la divergence fondamentale. Il 
refuse le système d’Alain « “Commencer par obéir” à ce 
que la pensée condamne n’est pas le fait de ma race de 
pensée » (C18, 108). 

Bien qu’Alain sente les réticences de Rolland - il peut 
les connaître par Jean Prévost - , par fidélité à son 
admiration, il continue à lui envoyer ses livres. Le 21 
janvier 1928, il lui dédicace les deux volumes, Les Idées 
et les âge : « Vous êtes toujours la haute et vive lumière 
des hommes » (C18, 109). Il ne semble pas y avoir 

d’accusé de réception de Rolland, qui fait envoyer par 
Arcos, en octobre 1928, les deux premiers volumes de 
Beethoven, Les Grandes époques créatrices : De 
l’Héroïque à l’Appassionata, avec une dédicace, la seule 
de Rolland que l’on connaisse, recopiée par Mme Morre-
Lambelin, d’une manière malheureusement en partie 
indéchiffrable : « A Alain, mon cousin, par Beethoven / 
j’offre un nouveau [??] de Grand-Oncle [?] / 
Affectueusement / Romain Rolland ». Cette dédicace, un 
peu énigmatique, permet de comprendre la fin de la 
réponse d’Alain, qui en reprend un mot : 
« Affectueusement à vous, mon cousin ». (C18, 111). 

Alain sait que les chemins ne sont plus parallèles ; ils 
divergent : « Vous êtes l’homme du devenir et du 
progrès. Pour moi, je ne puis. Je vois les différences, je 
ne vois point le développement » (lettre du 3 janvier 
19298, C18, 110)1. 

Le court billet d’Alain, en réponse à l’envoi du 
Beethoven suivant, de 1930, Goethe et Beethoven, laisse 
deviner l’esprit de la dédicace de Rolland (« Mériter un 
éloge de vous est une des rares choses que je désire », 
C18, 111). Il permet, surtout, de voir en quoi les deux 
hommes se retrouvent d’accord, en « cousins » : la 
musique : « Trop de choses à écrire sur votre beau livre, 
lu et relu. Aimé » (C18, 111). 

Le dialogue semble sur le point de reprendre, au 
moins sur ce plan. Rolland répond longuement à l’envoi 
des Entretiens au bord de la mer. Au vrai, c’est un peu 
une dérobade : « Plus facile d’admirer que de juger !... Et 
puis, on est pris à la gorge par sa propre création et par 
son action... » (C18, 112). Alain, cependant, tente de 
poursuivre le dialogue. Rolland ne répond pas. 

Mais, quand il reçoit Idées - Platon, Descartes, Hegel, 
il marque à son tour sa différence, en avril 1932 : 
« Chacun choisit les siens [ses compagnons]. Et les miens 
sont différents. » Il s’éloigne d’Alain. N’écrit-il pas à 
Guéhenno, le 2 octobre 1932, à propos d’Andler : 
                                                 
1 Dans cette lettre encore, il faut corriger plusieurs erreurs de 
transcription. Signalons surtout p. 109 : « J’avais déjà votre 
Beethoven », et p.110, ligne 27 : « Temps », avec majuscule et 
en italique, et ligne 30, le « donc » doit être lu : « dont ». 

(°) Cet article contient quelques textes inédits, qui sont précédés 
d’un astérisque. Ils sont publiés grâce à l’aimable autorisation de 
Madame Claude Bloch ; pour le texte de Jean-Richard Bloch et 
grâce à l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale de 
France et de la Chancellerie des universités de Paris pour les 
textes de Romain Rolland. ©2003, Bibliothèque nationale de 
France et Chancellerie des universités de Paris pour ces derniers 
textes.  
Pour alléger le nombre de notes, seront utilisées certaines 
abréviations dans le cours de cet article :  
C18 : Salut et Fraternité, Alain et Romain Rolland, 
Correspondances et textes présentés par Henri Petit, « Cahiers 
Romain Rolland » n°18, Albin Michel . 
Sernin : André Sernin, Alain, un sage dans la cité, Laffont, 1985. 
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« C’était un homme d’une autre trempe qu’Alain, qui, de 
mois en mois, rentre au bercail de la confortable liberté 
de l’esprit, sans dangers, et finira sous le bonnet de coton 
du parfait “radical”2. » Pour Rolland, Alain n’est pas un 
bon exemple. Il le dit nettement en 1933, dans les 
premières pages de L’Annonciatrice. Evoquant ceux 
auprès de qui les jeunes gens de l’après-guerre, Marc et 
ses amis - ils sont cinq - cherchaient « des leçons et des 
exemples vivants d’énergie où s’accrocher », Rolland 
parle du philosophe en ces termes : 

« Le seul qui eût conservé leur respect, parce que la 
loyauté de sa parole avait pour garants la hautaine 
épreuve qu’il en avait faite dans l’action - dans la guerre - 
et le stoïcisme de sa vie, - Alain - professait la doctrine 
Socratique, dangereuse pour les caractères moins bien 
trempés, de séparer la liberté dans l’esprit du devoir 
civique d’obéissance. Il enseignait, comme il avait fait, à 
mourir, s’il faut, en service commandé de l’État, en le 
jugeant. Mais sa leçon de lucide énergie, dont la voix ne 
dépassait point un petit cercle d’intellectuels, risquait 
d’être interprétée par les âmes molles, à l’affût de 
prétextes moraux pour se dispenser de l’action et de ses 
risques, comme une protestation platonique de la 
conscience qui s’accommode des compromis en fait. 
« Obéir en refusant », est-ce « obéir », ou « refuser » ? 
L’acte ne comporte point le jeu du oui et non. L’acte est 
une hache, il fend en deux le Janus bifrons. Pour être 
comprise, la leçon d’Alain supposait, pour le moins, une 
longue patience dans la tension de la volonté, un champ 
de temps illimité. Or c’est ce qui manquait le plus à ces 
garçons : temps et patience. Le monde, ressurgi, comme 
Jonas, du ventre de la guerre, allait, allait d’un rythme de 
bolide. Plus vite ! plus vite ! Alain n’y était plus accordé. 
Ainsi que les meilleurs survivants de l’avant-guerre, il 
était habitué à vivre et penser sur le plan des siècles. Des 
Cinq, Adolphe Chevalier était le seul dont le tempérament 
s’adaptât à la mesure de ce souffle large et lent de 
paysan. Mais il n’était pas, par malheur, d’une pâte 
morale assez ferme pour recevoir, sans la déformer, 
l’empreinte du large pouce d’Alain. Il s’y cherchait 
sophistiquement un essai de justification pour philosopher 
en paix et confort3. » 

Rolland devient de plus en plus sévère à l’égard 
d’Alain. Le 5 août 1934, il écrit à John Klein, un 
professeur anglais, qui prépare une thèse sur son 
théâtre : *« Il est probable qu’Alain a songé à Liluli, en 
écrivant Mars : car il revient souvent à Liluli dans ses 
Propos4 ; je ne suis pas sûr qu’il ait lu une autre œuvre 
de moi (avec Jean-Christophe). J’ai de lui une lettre 
enthousiaste, à ce sujet. » Au vrai, Rolland est injuste. 
Alain ne lui a-t-il pas écrit, le 18 février 1931 : « Ne nous 
laissez pas attendre trop la suite d’Annette » (C18, 117), 
ce qui prouve qu’il a lu L’Ame enchantée. Dans son 
« propos » du 1er janvier 1934, il fait allusion à 
l’introduction que Rolland a écrite à l’Icare de Lauro de 
Bosis (Propos, Pléiade, 1194). Cela, Rolland le sait bien. 
Mais quand il écrit à John Klein, il vient sans doute de lire 
Les Dieux (achevé d’imprimer mai 1934), dont le 
troisième livre se clôt sur une allusion à Liluli, et le 
quatrième s’intitule « Christophore ». Rolland a reçu le 
                                                 
2 L’indépendance de l’Esprit. Correspondance entre Jean 
Guéhenno et Romain Rolland (1919-1944). Préface d’André Mairaux, 
« Cahiers Romain Rolland », n°23, Albin Michel, 1975, p.220. 
3 L’Ame enchantée, Albin Michel, 1967, pp.761-762. 
4 Romain Rolland a dû relever plusieurs allusions à Liluli dans 
différents « Propos»: en décembre 1921, dans « Ubu Roi » 
(Propos, Pléiade, 336) - en septembre 1931, dans « Le visage des 
Dieux » (Propos, Pléiade, 1036) - en octobre 1931, dans 
« L’intelligence-machine » (Propos, Pléiade, 1046) - en juin 1933, 
dans « Les Langues de feu » (Propos, Pléiade, 1166). Il y en aura 
d’autres par la suite, soit dans certains autres « propos », soit 
dans des œuvres. Ainsi, en juin 1935, dans « Le mirage du 
progrès » (Propos, Pléiade, 1263). 

livre dédicacé le 20 mai 1934 : « A mon cher Romain 
Rolland / au serviteur du seul dieu qui ne peut rien, / au 
Christophore, / Fraternel salut » (C18, 119). 

Rolland a-t-il répondu à cet envoi ? Aucune trace n’en 
a été retrouvée. Quoi qu’il en soit, Alain poursuit sa 
réflexion et reste fidèle à Rolland, à un certain Rolland. 
En janvier 1936, au moment du soixante-dixième 
anniversaire de celui-ci, Alain écrit, de nouveau, deux 
grands texte, comme en 1926 : « Romain Rolland est le 
grand remueur d’idées », publié dans La Lumière, 25 
janvier 1936 et « Pour Romain Rolland », publié dans 
Marianne, le 29 janvier 19365. Le premier revient à Jean-
Christophe, le second à Liluli, tous deux rappellent un 
article de 1916, « Aux peuples assassinés ». Il écrit un 
troisième texte, plus court, pour L’Humanité, qui le publie 
le 26 janvier. Alain y fait allusion encore à ces trois 
mêmes écrits de Rolland. Aucun de ces textes ne 
mentionne L’Ame enchantée. 

Rolland ne semble pas avoir remercié Alain de ces 
différents témoignages. Peut-être estime-t-il inutile de 
poursuivre la discussion avec lui. Pour différentes raisons 
il prend ses distances. En février 1936, son article « Pour 
l’indivisible paix » le met en conflit avec les « pacifistes 
intégraux » qui veulent « la paix à tout prix ». Il explique 
dans son Journal qu’il a écrit cet article parce qu’il était 
*« révolté par l’attitude de certains amis français 
pacifistes, que d’ailleurs [il] estime : surtout Félicien 
Challaye, les Alexandre, etc. » Bien que Rolland ne s’en 
prenne jamais directement à Alain, sans doute le compte-
t-il dans les etc. ! Ces pacifistes réagissent dans Feuilles 
libres, n°8, 10 février 1936 : « 70ème anniversaire de 
Romain Rolland ». Rolland décide de faire face aux 
attaques de ce *« pacifisme furibond » et de *« ses 
fanatiques adversaires (Alexandre, Emery) », ainsi qu’il 
l’explique dans son Journal. 

Un peu plus tard, une autre raison amène Rolland à 
s’éloigner d’Alain. Il est scandalisé de ce qu’il lit sous la 
plume de celui-ci, cité dans la préface écrite à l’édition 
française du livre Das Deutsche Volk Klagten, publiée aux 
Éditions Carrefour. Il s’agit d’« une incroyable citation », 
extraite des Libres Propos du 25 luin 1933, que Rolland 
recopie en en soulignant quelques passages : « J’ai peu 
réagi devant la crise hitlérienne. Les choses éloignées ne 
me remuent guère. Il s’est trouvé des cœurs généreux 
pour m’accuser d’être insensible. Et assurément je ne 
suis pas de ceux qu’une injustice, en n’importe quel coin 
du globe, met aussitôt en indignation. Au temps où on 
nous entretenait des massacres d’Arméniens, je 
n’éprouvais jamais, à l’égard des massacreurs, ce que 
Stendhal appelle la haine impuissante. Et peut-être dois-
je dire que ce qui n’est pas à portée de ma main ne 
m’intéresse guère. C’est que je n’y prendrais rien... » 

Cependant la musique reste un lien très fort entre les 
deux hommes. Rolland envoie à Alain ses deux volumes 
sur Beethoven, de 1937 : Le Chant de la Résurrection, 
avec une « toute cordiale dédicace ». Alain lui répond par 
une longue lettre, le 1 mars 19386. Rolland parle dans 
son Journal, de cette lettre *« très amicale », 
qu’accompagnait l’envoi de Souvenirs de guerre et 
                                                 
5 Les deux textes seront repris dans Feuilles Libres, 15 mai 1936, 
pp. 51-52 et pp. 92-95. 
6 Et non mai, comme l’indique C18, 130. Le cachet postal 
d’arrivée à Villeneuve est très lisible : 8 mars 1938. Il faut donc 
rectifier la date de cette dernière lettre d’Alain ; cela donne un 
autre éclairage à la fin de la relation épistolaire entre les deux 
hommes. - Comme dans d’autres lettres, par ailleurs, la 
transcription de celle-ci laisse à désirer. Ainsi, pour ne citer que 
les erreurs grossières, p. 130, ligne 8, il faut lire non pas : « il y a 
eu », mais : « il y eut » ; ligne 18, il faut lire non pas : 
« Monique-Marie Lambelin » (!), mais : « Monique Morre-
Lambelin » ; p.131, il faut rectifier la citation latine et lire : 
« Sentimus et experimus nos æternos esse » et, ligne 12, il faut 
lire : « au bout de ses doigts », et non : « au bout des doigts ». 
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Histoire de mes pensées. Alain remercie Rolland « dans 
un tendre sentiment de reconnaissance » (C18, 130). A 
quoi Rolland répond le 30 mars. Une nouvelle fois, tout 
en remerciant son correspondant, il discute la position 
d’Alain sur le progrès. Celui-ci estime-t-il la discussion 
inutile ? En tout cas, il ne répond rien. Cette lettre du 30 
mars 1938 est la dernière lettre échangée entre les deux 
hommes. Elle se termine de façon très affectueuse : « Je 
vous embrasse fraternellement / Votre vieil ami » (C18, 
129). 
La rupture 

Désormais, c’est le silence complet, qui va aller 
jusqu’à la rupture. Au moment de Munich, en septembre 
1938, Alain se rapproche de Giono et s’éloigne 
définitivement de Rolland. 

Alors qu’il est question d’une entrevue avec Hitler, 
Rolland réagit par un télégramme au chef du 
gouvernement, qu’il signe avec Langevin et Jourdain. 
Publié le 11 septembre, ce télégramme demande à la 
France et à l’Angleterre d’empêcher, par des « mesures 
énergiques », l’attentat perpétré par Hitler contre 
l’indépendance et l’intégrité tchécoslovaques. Lisant ce 
télégramme, Alain rédige sur-le-champ un autre 
télégramme, protestation résolument pacifiste adressée 
aux gouvernements français et anglais et au ministre des 
Affaires européennes, qu’il fait contresigner par Giono et 
Victor Marguerite7. Alain est furieux contre Rolland. Le 15 
septembre, voulant contrebalancer « le faible mais 
dangereux effet produit » par le télégramme de Rolland, il 
s’adresse directement à Daladier, lui demandant « de 
faire toutes les concessions nécessaires au maintien de la 
Paix ». Ce télégramme est publié dans L’intransigeant, de 
Georges Pioch. Rolland en est blessé ; il s’en explique 
dans son Journal : Pioch *« mon ex-ami [...] s’est fait 
(avec “les pacifistes intégraux, de l’équipe Challaye, 
Émery”) le plus amer de mes adversaires ». De plus, en 
publiant ce télégramme, L’intransigeant y ajoute une 
insulte à son égard : « Romain Rolland qui, depuis qu’il 
n’est plus mobilisable, accepte le cœur joyeux de 
provoquer la mêlée. » Or, en 1914, Rolland n’était pas 
mobilisable ! Et Georges Pioch le savait très bien ! 

Inquiet de l’évolution de la situation, Rolland craint le 
pire. Malgré la sérénité qu’il affiche, il est plus sensible 
qu’il ne le dit à l’état d’esprit des Français. Il comprend et 
partage leur angoisse : tous voudraient la paix. Le 29 
septembre, la veille de la capitulation de Munich, on lui 
présente la pétition des instituteurs et des postiers, qui 
demande au gouvernement français de persévérer dans 
la voie des négociations8. Cette pétition, « Nous ne 
voulons pas la guerre », qui défend l’apaisement avant 
tout et se félicite des accords de Munich, est publiée dans 
L’Œuvre le 27 septembre et les signatures sont publiées 
jusqu’au 1er octobre. Les premiers noms sont ceux 
d’Alain et de Giono. Et voici que Rolland, à son tour, signe 
cette pétition. Son nom apparaît en gros titre, précédant 
la dernière liste, publiée le 1er octobre : « Contre la 
guerre. Romain Rolland aux côtés des instituteurs. » 

Cette signature est contradictoire avec le télégramme 
du début de septembre. En fait, entraîné par le grand 
désir de paix, Rolland s’est joint au mouvement 
populaire, soulagé de voir que la guerre a été évitée. Très 
vite, il comprendra ce que signifie Munich et reviendra sur 
son appréciation. Mais Giono relève immédiatement la 
contradiction. Il parle de « Feu Romain Rolland », 
                                                 
7 Voir le texte dans Sernin, p. 390 
8 voir le texte de cette pétition dans: Giono, Précisions, in Récits 
et Essais, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p.603-604. 

dénonçant le mensonge d’un homme qui « signe tout ce 
qu’on lui donne et signera désormais n’importe quoi, tant 
qu’il aura dans les doigts la force de tenir un porte-
plume9 ». 

Dans son Journal, fin octobre et début novembre 
1938, Rolland explique longuement le sens de sa 
démarche, estimant que tous étaient d’accord pour que la 
paix fût sauvegardée, mais que ce n’était pas en 
acceptant toutes les concessions que Hitler pouvait être 
contenu ! Il regrette toutes ces animosités, sans bien 
réaliser, cependant, à quel point son attitude, un moment 
ambiguë, a pu provoquer la réaction de Giono, dont le 
jugement sur Rolland choque les amis de celui-ci : « Est-il 
bien que la poignée de pacifistes que nous sommes 
encore se divise sur le grand nom de Romain Rolland ? », 
demande Arcos à Alain (lettre du 1er décembre, Sernin, 
394). 

Mais l’amitié pour Giono est plus forte, Alain est 
définitivement brouillé avec Rolland. Il répond 
brutalement à Arcos, le 2 décembre 1938 : « Quant à 
Romain Rolland, que j’ai un peu connu autrefois, 
j’éprouve à son égard une sympathie qui n’est jamais 
sans crainte. Je l’ai toujours considéré comme 
l’aristocrate le plus hautain de toute la République des 
Lettres. Aussi son attitude en ces temps-ci ne m’étonne 
nullement ; je l’ai toujours vu embouchant la trompette 
épique... Et périsse le fantassin sans valeur ! Poussière 
humaine ! Il n’y a pas plus de fraternité en Romain 
Rolland qu’en Jean-Christophe. Je ne citerais que Giono 
qui soit humainement fraternel, je veux dire qui repousse 
absolument la guerre, quels qu’en soient les motifs... La 
guerre ! Qui ne considère jamais l’homme que comme un 
outil ! Là se trouve le débat [...]. Au vrai, Giono était le 
seul fantassin qui fût digne de dire quelques vérités au 
fier R.R. qui depuis dix ans nous appelle par des raisons 
détournées au secours de l’URSS menacée par les 
méchants » (Sernin, 395). 

Arcos a-t-il communiqué la lettre à Rolland ? Lui en a-
t-il parlé ? Dans la correspondance conservée de Rolland 
à Arcos, il n’y a rien de la mi-décembre 1937 à juin 
1939 ! 

Alain admirait sincèrement non seulement Jean-
Christophe, mais aussi Au-dessus de la mêlée, « le plus 
haut d’une noble vie » (C18, 94). L’on peut s’étonner de 
la manière dont le philosophe déconsidère ainsi 
brutalement son aîné en 1938. La dernière allusion que 
contient la lettre à Arcos révélerait-elle une des raisons 
supplémentaires, jusqu’alors tue, de la rupture 
maintenant définitive entre les deux hommes ? A leur 
opposition sur la façon de considérer le pacifisme, 
s’ajoute, jamais exprimée, mais sans doute ressassée, 
une autre opposition, qui se manifeste soudain avec 
violence. Déjà, tous deux avaient fait le constat qu’ils 
étaient de « races de pensée » trop différentes. Mais 
fallait-il pour autant qu’Alain, dans une lettre d’ordre 
privé, il est vrai, renie en quelque sorte et raye, de 
quelques traits de plume, tout le bien qu’il avait pensé et 
dit de Rolland ? Peut-on croire que c’est là son « dernier 
mot » sur l’auteur de Liluli ? Ne voyons plutôt dans cette 
lettre qu’un mouvement d’humeur qui n’enlève rien à tout 
ce qu’Alain a pu précédemment écrire sur Rolland.  

 
                                                 
9 Voir de Giono Précisions, in Récits et Essais, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p.604-605. 


