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Une conscience européenne 
sur la toile planétaire : 

Romain Rolland.net. 
par Yves Jeanneret 

 
 
 
 
 
 
 
 

omain Rolland était entre les deux guer-
res l’un des écrivains français les plus 
admirés dans le monde entier. Créateur 

du « roman fleuve » avec son Jean-Christophe 
traduit dans toutes les langues, auteur d’œuvres 
romanesques, philosophiques, théâtrales, 
autobiographiques, rédacteur d’une « Déclaration 
d’indépendance de l’esprit » signée par les 
intellectuels du monde entier, créateur de la revue 
Europe, il avait été baptisé par Stefan Zweig 
« conscience de l’Europe ». Le réseau mondial 
représente-t-il cette figure historique 
internationale ? En posant cette question étrange, 
Yves Jeanneret met en évidence, par-delà le cas 
d’un écrivain tombé en disgrâce, une certaine face 
sombre du réseau. 
 

 

Littérature et informatique, du côté du 
trivial 

La discussion des rapports entre littérature et in-
formatique se fixe volontiers sur l’hypertexte et le 
calcul génératif, dont on attend une nouvelle créativité 
de l’écriture et de la lecture, affranchies de la fixité du 
texte. Il s’y exprime régulièrement le désir d’atteindre 
une quintessence du littéraire que la littérature aurait 
raté, de refaire, si possible en l’amplifiant – et au be-
soin en le dénonçant – le geste de la modernité es-
thétique. Plonger dans le machiné pour trouver du 
nouveau… On ne saurait toutefois regarder la dimen-
sion informatique de l’écriture du seul point de vue de 
l’invention, sous peine de masquer la réalité des pra-
tiques. Il n’est pas question ici de nier l’importance 
des espaces où s’essaient des écritures nouvelles, 
mais plutôt de poser une autre question, celle de la 
façon dont les médias informatisés sont impliqués 
dans la constitution et la banalisation des valeurs lit-
téraires ordinaires. 

Quel rôle jouent les écrits d’écran1 dans la diffu-
sion des textes, des références, des figures ? Sont-ils 
réellement le lieu d’une contre-culture ou apportent-ils 
leur concours au discours dominant ? Les cédéroms 
consacrés aux grands écrivains transforment les œu-
vres en réalités manipulables ; les « bibliothèques 
virtuelles » et « archives électroniques » posent ques-
                                                 
1 Souchier, Emmanuel, « L’écrit d’écran : pratiques d’écriture 
et informatique », Communication & langages, n°107, 1996, 
p. 105-119. 

tion à la lecture publique ; les techniques de repro-
duction et de diffusion affectent l’économie du livre ; 
la collecte de documents électroniques modifie les 
productions scolaires. On pourrait multiplier les exem-
ples. 

Il s’agit de ne pas isoler la littérature du spectre 
des pratiques culturelles par lesquelles s’instituent les 
valeurs (du beau, du juste, du bien). S’intéresser à la 
circulation des textes et des idées sur le réseau n’est 
certes pas révolutionnaire. C’est seulement poursuivre 
une enquête engagée par ceux qui ont renoncé à 
considérer la littérature comme une évidence2 pour 
regarder de près les pratiques, croyances, espaces de 
médiation, formes d’écriture qui engendrent un cer-
tain mode d’existence sociale du littéraire : énoncia-
tion éditoriale, jugement critique, citation et extrac-
tion, légitimation, etc. 

Un objet réellement exotique 
Pour mener à bien cette enquête, il faudrait multi-

plier les objets. Saisies par le texte informatisé, les 
pratiques littéraires - académiques, éditoriales, sco-
laires, médiatiques – ne sont pas plus simples ni plus 
homogènes. Une enquête sur Marcel Proust, Paul 
Claudel ou Romain Rolland ne donne pas du tout le 
même résultat. Ces trois auteurs ont connu la consé-
cration dans la première moitié du vingtième siècle, le 
premier pour la publication de À la recherche du 
temps perdu entre 1913 et 1937, le second pour une 
œuvre poétique et théâtrale incluant Le Soulier de 
satin et les Cinq grandes odes, le troisième pour son 
roman Jean-Christophe, paru entre 1904 et 1912 et 
une production continue qui l’a fait définir comme 
« conscience de l’Europe ». Le premier a reçu le prix 
Goncourt, le second a été élu à l’Académie française, 
le troisième est Prix Nobel de littérature. 

En entrant « Marcel Proust » sur un moteur de re-
cherche, le lecteur accède, dès les premières répon-
ses, à des constructions éditoriales imposantes qui le 
mettent en contact avec des éléments biographiques, 
des analyses critiques, des extraits. En ce qui 
concerne Paul Claudel, une investigation soutenue est 
nécessaire pour trouver extraits, recommandations de 
lecture, biographies. Dans le cas de Romain Rolland, 
l’obstination documentaire ne permet pas de dépasser 
                                                 
2 La première formulation radicale de ce projet se trouve dans 
les premières pages de la thèse de Roger Fayolle, Sainte-
Beuve et le XVIIIème siècle ou comment les révolutions 
arrivent, Armand Colin, 1971, p.7-17. 
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la pauvreté des sources. Cela confirme la destinée 
spectaculaire de l’écrivain, menant d’une extrême 
consécration à un profond oubli3. 

Il semble évident de s’intéresser aux écrivains très 
présents sur le réseau. Un tel choix n’est pourtant pas 
naturel. Dans le fil d’une réflexion collective4, j’ai pré-
féré m’intéresser à un écrivain en disgrâce. C’est 
l’occasion d’explorer un certain vide du réseau. Un 
vide qui n’en est pas un, car quelque chose se dit 
dans ce silence documentaire. On sait bien qu’internet 
ne contient pas tous les savoirs du monde5 ; on sait 
moins comment il fonctionne en tant que machine à 
oublier. Romain Rolland, écrivain consacré puis dé-
laissé, est un lieu de mémoire et d’oubli. Que trouve 
un lecteur qui, peu informé au départ, cherche à re-
pérer qui était cet auteur, ce qu’il a écrit, quel était 
son rôle6 ? 

Quelques exemples d’une construction 
complexe 

Le collège Romain Rolland de Saint-Jean, près de 
Toulouse, a un site internet. L’écran d’accueil est sur-
monté d’un cartouche où alternent, au passage du 
pointeur de la souris, deux images : le logo de 
l’établissement et un portrait photographique de Ro-
main Rolland. Parmi les innombrables sites 
d’institutions dont Romain Rolland est l’éponyme 
(collèges, bibliothèques, théâtres, gymnases, etc.7), 
celui-ci a choisi de donner à voir un personnage que 
d’autres laissent à son passé enfoui. Le détail photo-
graphique, calibré en icône, est un signe ambigu, à la 
fois présence d’une figure et signature d’un média. 

La lecture du site révèle que la miniature est le 
détail d’une photographie prise lors d’une visite de 
Gandhi à Romain Rolland8. Étrange valse des célébri-
tés : entre le respect marqué par le Mahatma à celui 
qui l’avait fait connaître et la mobilisation contempo-
raine de sa caution, le statut de celui que le site défi-
nit comme « le type de l’“intellectuel de gauche”, fi-
gure de proue des mouvements humanitaires » s’est 
                                                 
3 Jeanneret, Yves, « Romain Rolland 1998 : une figure effacée 
de l’Europe », Hermès, n°23-24, p.137-144 ; « Effacement 
d’une figure : Romain Rolland », Cahiers de médiologie, n°11, 
2001. 
4 Le travail ici présenté a été initié dans le cadre de l’action de 
recherche « Ecrits de réseau et circulation des textes et 
savoirs » du CNRS (programme télécommunications) en 
1998-1999, où une étude comparative a été menée sur la 
construction de figures littéraires. Les observations conduites 
auprès de lecteurs par Marie Després-Lonnet, Katell Briatte, 
Annie Gentès et Anne Renaudin sont prises en compte dans 
cette analyse.  
5 Juanals, Brigitte, « L’encyclopédie, des lumières au 
numérique : migration d’une utopie », Communication & 
langages, n°131, 2002, p. 53-65. 
6 Le protocole ne permet pas de connaître l’ensemble du 
corpus disponible sur le réseau ; il permet d’observer ce qui 
est donné à lire à un lecteur non spécialiste menant une 
recherche documentaire à partir d’une information minimale 
sur le sujet. 250 sites différents ont été trouvés et analysés, 
dont 125 contiennent une information significative sur 
l’écrivain. L’observation a été menée sur quatre ans, avec 
comparaison systématique des textes en juin 1999 et de 
décembre 2002.  
7 Le nom de Romain Rolland a été beaucoup choisi pour 
baptiser des rues, places, établissements scolaires et 
culturels. Ce phénomène se comprend à partir de la valeur 
symbolique du nom de l’écrivain dans plusieurs contextes 
sociaux et politiques, en particulier (mais non exclusivement) 
à la revendication du patronage de l’écrivain par les 
communistes et plus généralement la gauche.  
8 www.ac-toulouse.fr/col-rolland-saint-jean. Site consulté en 
décembre 2002. La photographie originale (fonds Rolland, 
BNF) a été prise par Rodolphe Schlemmer lors de la visite de 
Gandhi le 9 décembre 1931. 

profondément modifié. Cette photo, qui représente 
Gandhi et Rolland, se retrouve sur plusieurs sites. Elle 
est ici correctement reproduite et située. Sur tel autre 
site, dont l’identité éditoriale est incertaine9, elle 
apparaît transformée en image de synthèse, avec le 
commentaire suivant : « Pictorial biography of Ganhiji 
– exhibit visualised and created by Susheela Gokhale 
Patel ». 

On reconnaît ici les logiques de fragmentation et 
de décontextualisation qui règnent sur le réseau. Ainsi 
de l’omniprésence des florilèges. À côté des multiples 
sites, officiels et officieux, consacrés aux lauréats du 
Prix Nobel, Romain Rolland apparaît sur des « pages 
perso », où son nom, associé à une citation, affirme 
un goût aussi impérieux que subjectif. Voici par 
exemple « yfolire.com »10, un site que son auteur, 
ingénieur système, a créé par « envie d’apprendre le 
HTML » et « désir de partager [ses] goûts avec les 
autres » : il a réuni « des mots pour penser, des cita-
tions pleines d’esprit ». Romain Rolland y est convo-
qué pour avoir écrit « Celui qui aime a tout droit 
contre vous, même de ne plus vous aimer ». Le site 
« Sammy’s place »11 fournit à son lecteur une liste 
continue de 162 citations, dont l’une est de Rolland. 
Ailleurs, un cybernaute passionné par les œuvres se-
crètes de Picasso reproduit le dessin d’un rideau de 
scène pour le Quatorze Juillet, pièce représentée en 
juillet 1936 à l’Alhambra12. Nous lui devons la seule 
évocation de cette représentation sur le réseau. Mais 
il ne donne aucune indication, ni sur la pièce, ni sur 
l’auteur — et pour cause, il ne s’intéresse qu’aux piè-
ces rares du peintre. 

Effrayé par cette joyeuse anomie, notre lecteur se 
tourne vers des sites dotés d’un statut éditorial. Il 
n’est pas au bout de ses peines. S’il consulte 
l’Encyclopaedia britannica ou le musée virtuel des Prix 
Nobel13, il trouvera une biographie et des références 
sérieuses. Mais les portails littéraires ignorent splen-
didement l’écrivain. « Alalettre.com » offre un relais, 
médiation minimale mais effective et légitimante14. Le 
lecteur est invité à visiter « Une courte biographie de 
Romain Rolland sur le site Philophil ». Après avoir cli-
qué, il arrive sur un site de e-learning qui propose, 
gratuitement et sur abonnement, des ressources pour 
« un accès nouveau à la philosophie »15. Il y lit les 
lignes suivantes : 
A l’Ecole Normale supérieure, il opte pour l’histoire 
mais c’est à l’École française de Rome qu’il se décou-
vre une véritable passion pour la culture germanique 
et la musique, il s’oriente vers l’histoire de l’art, publie 
des vies des hommes illustres notamment celle de 
Beethoven (1903). Grand lecteur de Nietzsche et de 
Tolstoï, il est le chantre de l’énergie vitale et de 
l’amour universel. En 1915 il publie en Suisse Au-des-
sus de la mêlée, une série d’articles où il montre à la 
fois son attachement à la Patrie et ses convictions en 
                                                 
9 www.prodcon.com/gandhi. Site consulté en juin 1999.  
10 www.yfolire.net. Site consulté en décembre 2002. 
11 http://home1.gts.net/bruggink/prevquotes. Site consulté 
en juin 2002. 
12 http://web.prg.uk/picasso. Site consulté en septembre 
2002. 
13 www.nobel.se. Consulté en décembre 2002. 
14 www.alalettre.com. Site consulté en décembre 2002. Sur le 
lien comme forme de médiation pragmatique, cf. Davallon, 
Jean, Brochu, Danièle, Noël, Nathalie, « L’Usage dans le 
texte : les “traces d’usage” du site Gallica », dans Souchier, 
Emmanuel, Jeanneret, Yves, Le Marec, Joëlle, dir., Lire, 
écrire, réécrire : objets signes et pratiques des médias 
informatisés, BPI, collection « Etudes et recherches ». 
15 www.philophil.com. Site consulté en décembre 2002. 
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faveur d’une construction internationale. Il reçoit en 
1916 le Prix Nobel pour cette œuvre, mais se crée 
également de nombreux ennemis. Il reste fidèle toute 
sa vie à ses convictions pacifistes ;  il eut notamment, 
comme correspondant, Gandhi et adhéra au parti 
communisme (sic) en 1927, tout en gardant son indé-
pendance de vue. 

Cette cyberbiographie est plus que sélective. Se 
fixant sur certains détails, elle laisse de côté 
l’essentiel de la carrière de l’écrivain et ne mentionne 
aucune de ses œuvres romanesques, théâtrales, au-
tobiographiques. Concision qui n’exclut pas l’erreur : 
Romain Rolland a reçu le Prix Nobel pour l’ensemble 
de son œuvre, il n’est pas resté pacifiste dans les an-
nées trente et il n’a jamais adhéré au Parti commu-
niste. 

Il n’est pas difficile de reconstituer les conditions 
de production du texte. Partant d’une notice du Petit 
Robert, elle-même non dépourvue de caricatures, le 
scripteur anonyme a opéré des coupes et des trans-
formations purement ponctuelles. Comme dans la vul-
garisation scientifique16, ces changements vont dans le 
sens de la vraisemblance. L’intellectuel humanitaire a 
rencontré Gandhi, mais non Gorki. Le Prix Nobel 
correspond à un acte pacifiste, non au rayonnement 
d’un roman. La notion d’internationalisme, évoquée 
par le Robert, s’affadit en « construction internatio-
nale » et l’expression « indépendance de l’esprit » 
(renvoyant au combat de l’intellectuel17) en 
« indépendance de vue ». On coupe la complexité des 
textes et des enjeux et on colle le ciment d’une bonne 
volonté tranquille. Par souci de ne pas être accusé de 
plagiat, le scripteur, qui ne cite pas ses sources, a 
introduit un léger décalage dans la formulation, sans 
en mesurer la portée. Là où Le Robert écrivait que les 
articles de 1914 « valurent à leur auteur le Prix No-
bel », on lit désormais qu’il « reçoit le Prix Nobel pour 
cette œuvre », ce qui mène d’une interprétation ten-
dancieuse à une erreur caractérisée. Ainsi un intel-
lectuel « se ralliant au communisme » va-t-il finale-
ment adhérer au parti. Romain Rolland n’étant plus lu 
ni étudié, le second scripteur, probablement doté 
d’une culture littéraire conforme, ignore le contexte 
connu du premier rédacteur. Quant à l’éditeur du 
portail littéraire, qui n’a pas perdu son temps à lire un 
auteur ringard, il est incapable d’évaluer la source. Il 
recommande la pire des vingt-cinq biographies dispo-
nibles sur le Web. 

Eléments de cartographie 
Le réseau n’échappe pas aux filtres de la mémoire 

culturelle. Nulle providence ne le garde des idéologies 
de la littérature. Pis : un écrivain en disgrâce y est 
plus sacrifié que nulle part ailleurs, la lecture et 
l’écriture reproduisant l’idéologie et reconduisant la 
méconnaissance. Le jeu incessant de la collecte do-
cumentaire, de la réécriture, de la manipulation des 
textes rend très improbable l’intelligence des contex-
tes. 

Des tendances récurrentes 
Ce corpus touffu présente malgré tout un relief. Si 

sa valeur d’information est faible, ce qu’il propose 
n’est ni aléatoire ni dénué de sens. Il s’en dégage une 
figure sociale de Romain Rolland. D’une observation 
                                                 
16 Jurdant, Baudouin, « Vulgarisation scientifique et 
idéologie », Communications, n°14, 1969. 
17 Romain Rolland a rédigé une Déclaration d’indépendance de 
l’esprit qu’il a fait signer par un nombre considérable 
d’intellectuels dans le monde et publiée avec leur signature à 
la fin de la première guerre. 

menée sur quatre ans (de début 1999 à fin 2002), 
ressortent deux résultats qui ne sont contradictoires 
qu’en apparence : l’équilibre des productions disponi-
bles sur le réseau se déplace sensiblement, mais la 
figure de l’écrivain présente une grande stabilité. 

La liste des acteurs qui communiquent sur Romain 
Rolland ne change guère, si l’on excepte l’apparition 
de sites de service éducatif qui annoncent une indus-
trie de la vulgarisation payante. Mais les équilibres se 
déplacent. Les individus qui ont construit eux-mêmes 
leur site, nombreux au départ (30 %) sont plus rares 
parmi les « nouveaux entrants » de 2002 (11 %) ; les 
associations liées à telle doctrine, à tel courant, très 
présentes au début (15 %) s’effacent nettement 
(5 %). Perdurent les sites universitaires, proposant 
des ressources ou valorisant des travaux, les institu-
tions ayant une vocation patrimoniale, les portails ou 
médias généralistes, les sites scolaires. Deux catégo-
ries de productions augmentent sensiblement : les 
sites de revues ou de portails culturels, dont le nom-
bre double et surtout les sites à vocation commerciale 
directe ou indirecte qui, présents dès la première pé-
riode, connaissent un développement spectaculaire 
(de 12 % à 25 %). Celui qui cherche une information 
sur Romain Rolland, naguère invité à partager une 
admiration, est aujourd’hui incité à acquérir un pro-
duit. 

Ces déplacements n’affectent pas significative-
ment la nature des informations dispensées. Il y a 
plusieurs raisons à cela : 
- les effets de l’informatique sur la forme des textes 
perdurent ; 
- la logique commerciale comme le « site perso » pri-
vilégient la simple indication par rapport au dévelop-
pement analytique ; 
- se maintient parallèlement un ensemble de produc-
tions à visée encyclopédique ; 
- les scripteurs restent assez ignorants du sujet, le 
désintérêt des littéraires rencontrant l’enthousiasme 
très focalisé des amateurs en tout genre. 

La cartographie ne se modifie donc guère au fil de 
ces quatre années. Ce qui en ressort d’abord, c’est ce 
que représente l’information pour les scripteurs. Le 
plus souvent, le site donne bien une information spé-
cifique sur l’écrivain (mentionnant un ouvrage, une 
pensée, un rôle), mais il ne lui est pas dédié. Beau-
coup de sites associent des auteurs différents et il 
n’est pas rare que Romain Rolland soit présenté sur 
un site consacré à un personnage avec lequel il a en-
tretenu des relations. 

Ceci invite à interroger la nature des représenta-
tions dont Romain Rolland est investi. Romain Rolland 
est souvent un « auteur » dont l’ouvrage est indiqué. 
Mais le « nom » de Romain Rolland évoque très sou-
vent davantage qu’une production. C’est une figure 
valorisée, une autorité, qui accompagne une citation 
ou un jugement ou encore constitue une référence à 
connaître. Replacé dans la perspective historique de la 
construction d’une figure intellectuelle publique, ce 
discours du réseau constitue l’aboutissement d’un 
paradoxe : il confirme que l’accession graduelle à un 
statut mythique s’est accompagnée d’une méconnais-
sance croissante de l’œuvre. C’est d’autant plus sensi-
ble que Rolland apparaît souvent comme 
« compagnon de route »18, ami, interlocuteur d’un 
                                                 
18 Le terme de « compagnon de route » a été particulièrement 
affecté à Rolland, pour désigner sa sympathie sans adhésion 
vis-à-vis des communistes ; Rolland, pour sa part, l’avait 
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autre, impliqué dans un effet d’entre-légitimation. Son 
œuvre ne justifie pas l’effort éditorial, mais son nom 
fait autorité ou caution. Il est aussi précieux 
qu’auxiliaire : s’il ne désigne rien de tangible en ma-
tière de style ou de pensée, il manifeste une forte va-
leur symbolique. 

Dans ce cadre, la façon dont le réseau rend pré-
sentes ou absentes la personne et l’œuvre de 
l’écrivain est très particulière. Dans près d’un site sur 
trois, il s’agit d’une simple mention du nom de 
Rolland, dans divers contextes (mais avec une forte 
connotation) ou encore de l’indication d’un ouvrage. 
Les biographies se sont multipliées, jusqu’à être pré-
sentes dans le quart des sites, toutes dans le format 
d’un texte court susceptible d’occuper un écran. Il y a 
un nombre considérable de citations (15 % des sites) 
le plus souvent non accompagnées de références. Les 
photographies sont de plus en plus fréquentes, mais il 
est plus rare de trouver quelque chose qui renvoie au 
texte des œuvres : un résumé d’œuvre, un commen-
taire critique, un extrait conséquent ou, a fortiori, un 
texte intégral. En somme, on a plus de chance de 
trouver un mot qu’une phrase et une phrase qu’un 
texte. 

Ces observations s’éclairent quand on les rappro-
che du type de médiation privilégié par les auteurs de 
sites. Trois usages dominent. Le premier relève d’un 
encyclopédisme plus ou moins prosélyte, défendant 
une idée, un combat, un homme. On trouve égale-
ment une production documentaire de culture géné-
rale, venant d’institutions patrimoniales ou scolaires 
ou d’une offre parascolaire à distance. Enfin, il s’agit 
bien souvent de préconiser la lecture ou l’achat. Cette 
dernière posture s’exprime par une sorte de degré 
zéro de la critique de goût, l’ « indication » qui trouve 
dans la forme liste, le lien actif et le formulaire 
(d’achat, de réaction) un mode de concrétisation 
idéal. 

Une vulgate biographique 
Le corpus exploré nous offre vingt-cinq biogra-

phies de Romain Rolland. L’extrême convergence de 
ces textes les désigne clairement pour la plupart, non 
comme des productions de lecteurs de l’écrivain, mais 
comme des réécritures de données encyclopédiques. 

Romain Rolland est d’abord un Prix Nobel. Deux 
de ses œuvres, Au-dessus de la mêlée et Jean-
Christophe constituent des références obligées. Il est 
défini comme un pacifiste. On retient son cursus uni-
versitaire (École normale supérieure, enseignement en 
Sorbonne) et son amitié pour Gandhi, le seul corres-
pondant systématiquement cité. Seule autre référence 
généralement repérée, le roman bourguignon Colas 
Breugnon figure dans une petite moitié des biogra-
phies. Un tiers des auteurs définit l’écrivain par une 
attitude « humanitaire » ou « humaniste », un peu 
moins parle de ses rapports avec les communistes, 
seul courant politique cité. Une biographie sur cinq 
indique son rôle dans la création de la revue Europe et 
son engagement antinazi. Il n’est quasiment pas 
question des Cahiers de la Quinzaine et des combats 
menés avec Péguy, de la grande étude musicologique 
sur Beethoven, de l’œuvre autobiographique, des op-
tions esthétiques de Romain Rolland et de sa concep-
tion du roman musical. 

Pour réaliser qu’il y a là un discours, il faut revenir 
succinctement sur la carrière de Rolland. En insistant 
                                                                           
employé pour désigner ses lectures et les figures artistiques 
et culturelles avec lesquelles il avait vécu toute sa vie.  

seulement sur le pacifiste, on enferme l’écrivain dans 
un moment de son parcours, ce qui n’est fidèle, ni à 
une œuvre marquée par le mouvement constant, ni à 
l’histoire de sa consécration, qui suppose bien d’autres 
ressorts. D’autre part, un travail de mise en confor-
mité est ici à l’œuvre – sans doute inconsciemment – 
par exemple dans le cliché d’un Rolland patriote et 
pacifiste. Ce cumul des bénéfices est on ne peut plus 
étranger à un écrivain qui a, pour le meilleur et pour 
le pire, pris tous les risques. Si les textes de guerre 
manifestent une certaine complexité, c’est en fonction 
d’une conception de la parole publique. Rolland a 
protesté contre l’Allemagne, non par patriotisme, mais 
parce qu’il voulait dénoncer un acte impérialiste ; il a 
voulu interpeller les autorités morales (église, socia-
lisme, écrivains) tout en respectant l’héroïsme de ses 
jeunes amis morts au front ; il faisait guerre à la 
guerre sans se masquer que ce qui était en jeu était 
un nouvel ordre économique. De la même façon, ac-
créditer l’idée que le Prix Nobel est dû aux positions 
pacifistes de Rolland fait obstacle à la compréhension 
des dynamiques littéraires de l’époque. Ses articles 
étaient tout à fait inaptes, par eux-mêmes, à lui faire 
attribuer le Prix Nobel de littérature. C’est parce qu’il 
avait acquis une stature nationale et internationale 
comme auteur de Jean-Christophe (et aussi comme 
organisateur du premier Congrès d’histoire de la mu-
sique) que Rolland a pu jeter dans le débat médiati-
que ce capital symbolique. Ce qu’il ne faut pas 
confondre avec le fait que le Prix ait soulevé des ar-
rières pensées favorables ou hostiles à la guerre. 
Ceux qui ont préparé l’élection sont des lecteurs en-
thousiastes de Jean-Christophe, acteurs de la renom-
mée internationale de l’auteur dans les premières an-
nées du siècle. 

Ces digests effacent ce que l’œuvre littéraire, so-
ciale et politique de Romain Rolland pourrait poser 
comme questions spécifiques. Les contradictions qui 
marquent la construction sociale d’une figure de 
l’intellectuel entre les deux guerres sont absentes, 
comme l’expérience d’une création artistique fondée 
sur un certain souci moral. La dimension esthétique 
de l’écriture de Rolland et de son succès ne paraissent 
pas avoir existé. 

Reste le rôle de caution dans lequel Romain 
Rolland se trouve impliqué. Le choix des citations ex-
prime parfois un engagement politique ou humani-
taire, mais relève plus souvent d’un certain senti-
mentalisme – logique qui trouve son expression para-
doxale sur le site d’un marchand de dessous féminins 
qui vend des culottes imprimées portant une phrase 
romantique19. Non moins symptomatique est le site 
réalisé par les enseignants de langue d’une université 
américaine à destination des étudiants voyageurs20, où 
Rolland incarne «la Bourgogne vue des États-Unis ». 
Sur le Net, Rolland justifie la défense des animaux, 
légitime la spiritualité orientale et la pensée libertaire, 
anoblit la création de la carte à puce, cautionne même 
un discours révisionniste. Les jugements de l’écrivain 
qualifient Gandhi, Freud, Aragon, Koechlin. Le portrait 
de Romain Rolland qui figure sur le site consacré à 
Chim, photographe des célébrités21, consacre ce pou-
voir consécrateur. Sans parler de l’intertexte consi-
                                                 
19 www.jevousaime.com. Site consulté en février 2002 
(découvert par Annie Gentès). La citation de Rolland est 
classée dans les cadeaux de rupture : « On se trompe, c’est la 
vie. Mais ce n’est jamais une erreur d’avoir aimé ». 
20 www.fln.vcu.edu/kirkpatrick/bourgogne. Site consulté en 
mars 2000. 
21 www.icp.org/chim. Site consulté en décembre 2002. 
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dérable convoqué par des expressions comme « au-
dessus de la mêlée », « voyage intérieur », 
« indépendance de l’esprit », « roman fleuve », 
« compagnon de route », « crime contre l’humanité ». 

Entre archive et architexte 
Michel Foucault évoque dans L’Archéologie du sa-

voir le travail de l’archive, qui pérennise ou exclut les 
références culturelles et par là même les catégories 
par lesquelles nous pensons la culture. Il ne s’agit pas 
du simple enregistrement d’une réalité déjà présente, 
mais d’un processus plus complexe et plus dynami-
que. Des opérations de mise en ordre des discours 
conjurent l’hétérogénéité irréductible des productions, 
reproduisant et métamorphosant la matérialité des 
textes. Dans cette perspective — et en donnant à la 
notion de matérialité un sens un peu différent — on 
peut considérer que les médias informatisés, en tant 
qu’objets imposant une forme aux processus de cons-
truction textuelle, apportent une contribution spécifi-
que à l’archive des valeurs littéraires. L’ensemble des 
textes de réseau actualise et façonne tout à la fois un 
certain ordre du littéraire, en l’occurrence une certaine 
forme de l’oubli littéraire. Sans pouvoir développer ici 
cette analyse, je souhaite en souligner quelques as-
pects. 

Un discours creux mais plein 
En explorant les sites consacrés à un auteur, on 

rencontre des discours disponibles et on constate 
l’absence d’autres discours. Ainsi se dessinent le pos-
sible et l’impossible en ce qui concerne les enjeux 
d’une écriture publique et les valeurs liées à sa recon-
naissance. 

Les analyses ici menées montrent que lorsque ces 
formes sont à la fois pauvres et disséminées, elles 
n’en sont pas moins significatives. Elles font d’abord 
sens par leur caractère morcelé et fragmentaire. Très 
peu de sites renvoient à d’autres sites, ce qui signifie 
que les usages ne s’organisent pas en communauté de 
connaissance consciente. Il y a écriture collective, 
mais non collaborative, parce qu’il y a référence 
ponctuelle et non lecture compréhensive. Fait sens 
également une certaine topologie « xxxx » de la ré-
férence littéraire : une topologie oblique où l’accès à 
l’information et sa thématique sont régulièrement 
marginaux. 

Alors que le texte s’efface inéluctablement, on re-
trouve la même convergence d’enjeux et de significa-
tions multiples, la même capacité d’investissements 
divers que lorsque les lecteurs vivaient avec Jean-
Christophe22. Le réseau objective la survie d’un certain 
type de projet littéraire défini par son potentiel de 
détournement et d’exploitation : ce que j’avais 
nommé, à propos du discours critique du début du 
siècle, la « polychrésie » de la lecture rollandienne23. 
Cette pluralité des usages et des fins demeure lisible 
et devient tangible dans l’éparpillement et la raréfac-
tion même de ses effets. Cet intertexte étrange, aux 
liens ténus, aux références ponctuelles, à la syntaxe 
plus lexicale que stylistique, se laisse représenter 
comme la constellation des traits dominants d’une 
                                                 
22 À cet égard, la mobilisation de citations décontextualisées 
est dans le droit fil de pratiques fort anciennes, à commencer 
par le recueil d’extraits et de maximes qu’Alphonse Séché 
avait tiré des œuvres de Rolland en 1912 (Séché, Alphonse, 
Romain Rolland, l’humble vie héroïque, Paris, Sansot, 1912). 
23 Jeanneret, Yves, Les soleils meurent aussi : un demi-siècle 
de réception critique de l’œuvre de Romain Rolland en France 
(1898-1944), Thèse, Université Paris III, 1982, vol. 1, p. 309 
sq. 

figure qui, bien qu’elle soit effacée, prolonge parfai-
tement la destinée connue par l’écrivain au fil du siè-
cle écoulé. 

Mais cette masse de réécritures allusives contient 
aussi en creux un discours actuel sur la littérature, 
dont l’essentiel consiste dans les principes de 
« raréfaction des énoncés » que cette production ma-
nifeste. Ce qui ne trouve pas à se dire est ici 
l’essentiel, même si pour l’identifier il faut avoir lu 
réellement Rolland et même avoir lu les lectures dont 
il a pu faire l’objet. On ne peut qu’être frappé par la 
disparition de ce qui a fondé l’aura de Romain Rolland, 
pour les innombrables auteurs et lecteurs qui se sont 
reconnus en lui, à commencer par Stefan Zweig ou 
Sigmund Freud, son engagement pour des idéaux de 
justice et de respect des peuples et la forme très par-
ticulière d’une écriture narrative. 

La richesse et la complexité de l’itinéraire politique 
de l’écrivain sont le plus souvent occultées et, 
lorsqu’elles sont évoquées, l’écrasement de toute 
posture politique sous la figure du seul pacifisme 
masque les combats antifascistes, absolument ab-
sents, et l’engagement révolutionnaire, caricaturé. 
L’absence du Robespierre, drame intense de la figure 
publique – déjà raté par la critique et les admirateurs 
des années trente – est pleine de sens24. Les ombres 
du portrait manifestent l’exorcisme d’une question 
difficile à penser, celle du rôle de l’intellectuel. Les 
vides du réseau manquent l’histoire d’un écrivain qui 
n’a voulu renoncer, sans nécessairement y parvenir, 
ni à dénoncer les injustices, ni à défendre la liberté de 
penser, ni à affirmer le plaisir de créer. 

Tout se passe comme si l’écrivain humaniste ne 
pouvait être un artiste, ce que tenait particulièrement 
à être Romain Rolland. Le texte de l’internet sanc-
tionne ici encore une histoire bien identifiée. C’est le 
triomphe de l’idée que Romain Rolland n’avait pas de 
style ou de visée esthétique. C’est plus généralement 
celui des conceptions littéraires de la NRF sur celles 
d’Europe. Pas question ici de cette métamorphose, par 
laquelle l’auteur poursuit ses desseins en modifiant 
sans cesse les règles et espaces de son écriture. Pas 
de coexistence d’une activité de créateur de fiction et 
d’intellectuel engagé dans les combats du siècle, pas 
de critique du maniérisme artistique et de 
l’autoréférence littéraire. 

Discours, texte et textiel 
Si les discours présents sur le réseau participent 

d’un intertexte plus large, ils s’y cristallisent et s’y 
affirment sous une forme particulière, qui est désor-
mais l’un des modes de mise en trivialité de la litté-
rature. L’étude met en évidence la prégnance de cer-
tains effets particuliers qui ont chance de s’affirmer à 
l’avenir. Il faudrait engager une enquête d’ampleur 
considérable pour comprendre plus systématiquement 
ces effets, qui ont pour particularité de naître à la 
croisée des propriétés techniques et sémiotiques de 
l’écrit d’écran et des usages du littéraire que ces dis-
positifs conditionnent et supportent. En effet, le 
« textiel »25 — cet objet défini à la fois comme un pro-
                                                 
24 Cette pièce, publiée au moment où Romain Rolland revient 
sur le bilan de ses engagements des années trente, 
théâtralise de façon très intense les contradictions et apories 
de la responsabilité publique de l’intellectuel. Cf. Duchatelet, 
Bernard, « D’un Robespierre à l’autre ou les “anneaux du 
serpent” », dans Romain Rolland : la pensée et l’action, 
Université de Bretagne occidentale, 1997, p. 251-262. 
25 Ce terme a été adopté au fil des discussions en séminaire 
menées pour la recherche « Écrans et réseaux : vers une 
transformation des rapports à l’écrit » commanditée par la 
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cessus technique et une construction sémiotique — a 
pour particularité de mettre en avant certaines opéra-
tions et certaines formes. 

Le texte de réseau se dessine dans un jeu entre 
plusieurs composantes. Les propriétés des logiciels 
pilotent l’écriture, la collecte des textes et la lecture, 
c’est ce qui les définit comme des architextes26. Les 
auteurs des sites y inscrivent une rhétorique qui est 
l’expression, dans une forme écrite, d’un certain type 
d’usage du littéraire. Les actes de lecture, mais aussi 
les opérations de calcul qui les accompagnent du point 
de vue de la machine, façonnent un texte qui n’existe 
réellement qu’actualisé par ces choix. Les textes en-
trent ainsi en relation les uns avec les autres, d’une 
façon qui n’est pas neutre en ce qui concerne la cir-
culation, la reconnaissance et la méconnaissance 
d’une figure littéraire. 

À travers ces opérations, le mode d’archivage et 
de recherche des documents qu’impose l’ingénierie 
linguistique privilégie certaines dimensions de la 
construction textuelle. S’informer sur un écrivain 
passe par la recherche d’occurrences de son nom, 
éventuellement associées à quelques termes ou titres 
déjà connus. L’informatique abstrait une approche 
lexicale (reconnaissance d’une suite de caractères) et 
une structuration en fragments textuels. La différence 
éditoriale tend à s’y effacer au bénéfice d’un vaste 
texte, à la fois continu et segmenté. Ainsi se ren-
contrent dans le mouvement de la lecture des projets 
de communication et d’édition très hétérogènes, qui 
tournent en quelque sorte autour de la mention mini-
male (un nom, un titre, un terme) comme signe orga-
nisateur. La difficulté rencontrée par le lecteur qui 
cherche une information rejoint celle du chercheur qui 
prétend définir un corpus : ce que l’un et l’autre sai-
sissent, ce ne sont pas des objets documentaires défi-
nis, mais un ensemble technique, logique et scriptural 
à la fois totalement unifié et profondément hétéro-
gène. 

Cette logique des rapports entre architexte et 
texte agit en quelque sorte en amont du document. 
Elle suggère et facilite le fait de manipuler la référence 
à Romain Rolland et les objets sémiotiques qui la sup-
portent (telle image, telle phrase, tel épisode) comme 
autant d’éléments ponctuels et interchangeables qu’on 
peut reprendre et déplacer, au service de projets 
profondément hétérogènes. Ce processus donne un 
sens tout nouveau à la polychrésie de la figure litté-
raire, noyau symbolique constamment recyclé, en 
quelque sorte, au bénéfice de logiques multiples. 

Ce rapport documentaire très particulier renvoie à 
la question de la temporalité. En s’intéressant à un 
écrivain dont la destinée a été façonnée, jusque dans 
l’oubli, par une carrière historique, on voit 
l’importance des rapports entre temps et écriture sur 
le réseau. La structure logicielle, régissant un espace-
temps de la culture, déploie des listes, qui mettent en 
équivalence toutes sortes de productions, les rendant 
contemporaines les unes des autres. L’omniprésence 
de la liste automatique engage un primat du para-
digme, qui produit une fiction de synchronie. 
                                                                           
Bibliothèque Publique d’information et la Direction du Livre et 
de la Lecture. Il vise à reconnaître sans les dissocier les 
dimensions technique et sémiotique du texte de réseau. Cf. 
pour sa discussion : Lire, écrire, réécrire, op. cit. 
26 Ce terme, tiré du grec « archè » (origine et pouvoir) a été 
choisi pour indiquer que les logiciels constituent une forme 
d’écriture de l’écriture, conditionnant la forme de l’écrit 
(Jeanneret, Yves et Souchier, Emmanuel, « Pour une poétique 
de l’écrit d’écran », Xoana, n°6, 1999, p. 97-107).  

L’immédiateté paraît se donner à lire « du point de 
vue de l’éternité », ne s’ordonnant à aucun temps, ni 
celui de l’Histoire, ni celui d’un échange, ni celui des 
lectures. 

La figure triviale de l’écrivain est pourtant profon-
dément marquée par la temporalité propre au réseau. 
Celle-ci est à la fois très mince – puisque le réseau 
ignore les innombrables productions auxquelles 
Rolland a donné lieu – et extrêmement dense – puis-
que le texte automatisé efface, par son efficience 
même, ces vides dont il se nourrit. Le réseau est bien 
trop jeune pour porter, du siècle écoulé, d’autres tra-
ces que celles que les scripteurs contemporains y ins-
crivent. Cela ne signifie pas, évidemment, on l’a vu, 
que le réseau ne soit profondément travaillé par 
l’histoire. Il prend Romain Rolland à un certain stade 
de sa réception et de sa réécriture, il reproduit et 
élargit les stéréotypes comme les effacements qui ont 
peu à peu fait d’un ensemble complexe de textes un 
objet racontable et maîtrisable. 

Au total, le réseau pourrait bien encourager parti-
culièrement les représentations mythiques du litté-
raire. Tout en étant profondément travaillé par une 
histoire, il montre une aptitude inouïe à se couper de 
cette histoire. En effet, sa continuité textuelle est un 
leurre. La recherche des mots-clés n’a aucune chance 
de nous faire accéder aux analyses de Christian 
Sénéchal sur L’Âme enchantée ou à un numéro de la 
Revue d’Art dramatique. La clôture du réseau est 
aussi absolue qu’invisible, puisqu’elle ne tient pas à un 
refus de lire mais à une inaccessibilité technique27, 
simple indice d’une absence de « saisie ». La logique 
du mythe contemporain, baigné par l’histoire mais 
oublieux de son historicité, peut-elle mieux triompher 
que dans ce nouvel appareil anonyme et fonctionnel ? 
« Le sens sera pour la forme comme une réserve ins-
tantanée d’histoire, comme une richesse soumise, 
qu’il est possible de rappeler et d’éloigner dans une 
sorte d’alternance rapide »28. 

Mais, demandera-t-on, de quel mythe s’agit-il ? 
Sans doute pas le mythe de l’intellectuel, sur lequel le 
discours est si rare et si effacé. Le Romain Rolland 
que nous avons rencontré sur le réseau pourrait tout 
simplement être un mythe négatif qui, dans l’espace 
entre une histoire très dense et ses traces lacunaires, 
masque la dimension conjoncturelle des valeurs litté-
raires contemporaines, qu’indirectement la mise en 
pièces de Romain Rolland consacre.  
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27 Cf., sur le masquage de l’interdit en fonctionnalité, 
Jeanneret, Yves et Souchier, Emmanuel, « L’automate 
bancaire, un multimédia très ordinaire », Communication & 
langages, n°122, 1999, p.94-95. 
28 Barthes, Roland, Mythologies, Seuil, coll. « Points », 1970 
[1957], p. 203.   


