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« Vieux Français d’origine et d’essence morale, j’ai
toute ma vie aspiré passionnément à la compréhen-
sion…* »

Il s’agit ici d’une « microlecture » du Moi rollandien.
Un moi issu d’abord d’origines établies, façonné ensuite
au long d’un périple européen entamé dès l’enfance, enri-
chi ensuite d’un penchant profond pour la connaissance
de l’Autre vers lequel son âme vagabonde se sent attirée
sans jamais pour autant oublier ses racines (voir
Chateaubriand, Victor Hugo).

Proposons à cette lecture quelques extraits des textes
les plus connus et un peu moins connus de Rolland qui
insisteront sur la fidélité de ce « Morvandiau frêle et
têtu », ont dit ses adversaires, à son terroir, « à son petit
Liré » qu’est devenue sa Bourgogne nivernaise au terme
de son parcours et qui n’a jamais cessé d’être son Moi
intime. Affirmation qui se diffuse aussi peut-être dans
l’espace entier de l’œuvre, avant de s’y fixer, et de s’y
signifier dans ce que « Je » - celui de l’auteur - nomme-
rait en italiques bien sûr, son « dernier mot. » 

C
e rappel de la nostalgie de Du Bellay
évoquant à Rome son « Loire Gaulois »,
son « petit Liré » baignant dans « la
douceur angevine » nous invite à pen-
ser que l’éloignement prolongé de son

terroir a exercé sur l’œuvre de Rolland une influence
profonde.

Peut-on parler d’exil ? A n’en pas douter si l’on
considère que dès les premiers mois de 1919, Rolland
qui venait, au mois de novembre 1918, de lancer en
vain un appel au président des Etats-Unis Thomas
Woodrow Wilson, comprend d’une part qu’il n’a rien à
attendre d’aucun homme politique allié, d’autre part
qu’en France, pour tous ceux qui ont participé à
l’Union sacrée, il est un exclu. Ajoutons à cela la célè-
bre Déclaration d’indépendance de l’esprit, rédigée en
mars 1919, dans laquelle il conjure les intellectuels du
monde entier de se libérer de tout préjugé de nation

et de classe, son brusque départ de Suisse, au début
de mai 1919, pour assister aux derniers moments de
sa mère, frappée d’hémiplégie. Il retrouvait, après
cinq ans, une France hostile et soupçonneuse. Le
deuil qui l’atteignait accentuait sa solitude, lui ouvrait
les perspectives de la vieillesse : il ne désarmait pas
les inimitiés ni les haines. C’est alors qu’il met à exé-
cution le projet conçu dès son arrivée à Paris. Il
retourne en Suisse et, le 30 avril 1922, s’installe à
Villeneuve, villa Olga, où il passera la plus grande par-
tie de l’entre-deux-guerres.

Il est sûr, après ces brefs rappels biographiques,
que l’on peut parler d’exil. Exil qui favorise l’appro-
fondissement de la pensée, exil qui n’entrave pas –
bien au contraire – l’élaboration d’une œuvre immen-
se. Il la poursuit, à Vézelay, en composant son dernier
drame de la Révolution, Robespierre, et commence à
écrire ses Mémoires. Il en achèvera le 26 juin 1940 la
première partie, qui sera publiée seulement en 1956
et qui mène le lecteur jusqu’en 1900 (il poursuivra
ensuite sa rédaction – inédite – jusqu’aux événe-
ments de l’année 1907)1. C’est « une œuvre de séré-
nité et de poésie… »2 qui, au delà du salut adressé à
Du Bellay, lui aussi « exilé » à Rome, évoque deux
figures nostalgiques et fières, la première celle de
Chateaubriand, la seconde celle de Victor Hugo. Ainsi,
cette ouverture :

« Voici un an, je suis venu planter ma tente dans
le pays de mon enfance… »

Ces cohérences et ces étirements entre hier et
aujourd’hui, sont des répons harmonieux à combien
de pages mémorables des Mémoires d’Outre-Tombe
qu’il découvre précisément dans le même temps. Telle
que celle-ci :

« Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage ;
elle n’avait pas la beauté du pupille de Périclès, élevé
sur les genoux d’Aspasie ; mais elle en avait les heu-
res matineuses : et des désirs et des songes, Dieu
sait ! Je vous les ai peints, ces songes : aujourd’hui,
retournant à la terre après maint exil, je n’ai plus à
vous raconter que des vérités tristes comme mon
âge. Si parfois, je fais encore attendre les accords de

« Vieux français d’origine
et d’essence morale... »

par Olivier Henri Bonnerot

Extraits 

* Le Voyage intérieur p.330-331 - Ed. Albin Michel

1 Voir J. Robichez, op. cit., p.100 ; B. Duchatelet, op. cit., p.385.
2 J. Robichez, id., ibid.

Le 3 avril dernier, Olivier Henri Bonnerot a prononcé une conférence à la Médiathèque Jean-Jaurès de Nevers.
Nous remercions M. Montarnal commissaire de l'exposition " Autour de Jean Christophe " et Mme Dupont, conserva-
trice de la Médiathèque, pour l'organisation de cette soirée et leur chaleureux accueil.

Voici quelques extraits de la conférence du professeur Bonnerot. Le texte intégral sera proposé, ultérieurement, dans
les Etudes rollandiennnes. 
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la lyre, ce sont les dernières harmonies du poète qui
cherche à se guérir de la blessure des flèches du
temps ou à se consoler de la servitude des années. »3

L’écrivain entremêle le double souci du rythme et
des images, ce que ne manquera de faire à son tour
Rolland. Ainsi :

« Car mon sens de la musique, cette passion qui
a rempli ma vie, ce n’est pas dans les musiciens, c’est
dans la nature d’abord et par-dessus tout, que je les
ai nourris. Cette musique des bois, des monts, des
plaines, je l’inscrivais sur mes cahiers de jeunesse.
Les impressions de l’ouïe entraient pour plus de la
moitié dans ma jouissance extatique et vorace de la
nature. Comme les Chinois, j’en étais arrivé à goûter
les mille nuances de la musique du silence ; j’aurais
voulu en chiffrer les degrés […] »

Plus loin :
« […] Tout est musique. Tout vibre, jusqu’à la

pierre. L’univers entier est un son, immense, unique,
d’où éclatent, comme une grenade mûre, des
milliards d’harmoniques, tous composant une même
harmonie océanique, une goutte sonore d’infini… que
je voudrais la sentir s’écraser sur ma langue !…

Ma langue l’a bue, dans ces étés d’adolescent, où
je courais, jusqu’à l’épuisement, par les montagnes,
le souffle coupé, les tempes serrées, le cœur battant,
ou m’écroulant, les yeux fermés, ravalant mon souf-
fle, sur une pente baignée de nuages qui passaient et
de soleil. 

J’en rapportais la flamme et la fraîcheur des cimes
dans mes hivers passés en cage, à Paris. Et la
musique des concerts ne m’était qu’un « Ersatz » fié-
vreux pour celles des monts.

Ce n’était pas qu’elle m’eût tenu, depuis l’enfan-
ce à Clamecy, une tendre place dans mon cœur. Elle
m’a été la première amoureuse. Je l’ai conté, dans
quelques pages publiées4 ; j’ai dit comment, au fond
de la vieille maison nivernaise sur le canal, dans la
province engourdie, quelques mélodies de Haydn, de
Mozart et de Rossini avaient fait entrer chez l’enfant,
qui ne s’en doutait, l’Allemagne et l’Italie. »5

La luxuriance de l’enchevêtrement des souvenirs,
des images et du rythme crée une « polytonalité » qui
cache cependant une angoisse : l’écrivain veut
recréer la vie, achever en une sorte de roman garan-
ti par les documents, les notes, une existence disper-
sée, faisceau de forces divergentes et conflictuelles,
atteindre, saisir et représenter « une personnalité
cohérente qui lui échappe sans cesse, résiste à ses
élaborations formelles, contredit par mille détails son
interprétation. »6 Redoutables difficultés de la rédac-
tion des Mémoires que rencontre chaque écrivain et
que Rolland retrouve pendant le premier hiver de la
guerre, en janvier 1940, quand il lit « avec ravisse-
ment » l’ouvrage de Chateaubriand. Il en fait pour sa
femme des lectures à haute voix. Il s’étonne d’avoir si
longtemps méconnu ce chef-d’œuvre. Il lui semble
qu’une amitié l’attendait entre ces pages :

« On ne connaît pas ses vrais amis… Il n’est pas
de plus grand livre en France. Et – à l’encontre de sa
réputation – il n’en est pas où une grande âme s’ex-
prime avec un naturel plus parfait, une telle richesse
d’art et de cœur. Le cœur de Chateaubriand, comme
il a été méconnu ! Quelle injustice que de le repré-
senter comme égoïste ! Qui, mieux que lui, a su

aimer, et trembler, souffrir pour ce qu’il aime, entre-
tenir son souvenir éternellement ! Dans ce qu’il appel-
le « la nécessité de l’isolement », comment n’a-t-on
pas su voir le frémissement d’un cœur aimant, qui
tremble devant la mort inévitable des êtres les plus
chers ? »7

Rolland n’est pas dans le même degré de fusion
créatrice avec Hugo. Certes, il a partagé, comme la
France, comme l’Europe et au-delà, les moments apo-
théotiques du grand homme : à Villeneuve, au bord
du lac Léman, en 1883, lors des vacances d’été ; à
Paris, au Trocadéro, lorsque Saint-Saëns dirigeait son
Hymne à Victor Hugo, le 15 mai 1884 ; à Paris enco-
re, l’année suivante, en participant à la célébration du
quatre-vingt-troisième anniversaire du poète, puis
aux funérailles nationales, le 31 mai 1885. Mais ce ne
sont pas des événements qui vont le délivrer du
« cachot de [s]on individu » et lui faire découvrir
« l’immensité de [s]on être intérieur ». La lecture de
Spinoza, une « illumination », et celle de Hamlet –
dont le personnage, incarné successivement dans ces
années par Sarah Bernhardt et Mounet-Sully était le
héros favori de cette génération -, pièce d’une huma-
nité si eschylienne »8, écrivait ironiquement les
Goncourt, vont le bouleverser durablement.

Ce qui le rapproche intimement de Victor Hugo,
c’est que dans la pensée de Rolland, le motif de l’exil,
de « l’isolement » - disait-il à propos de
Chateaubriand – est très étroitement lié à celui du
génie - on reconnaît là le thème romantique du génie
souffrant, du grand homme persécuté (cf Baudelaire,
« L’Albatros ») 

« Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

- à tel point que Charles Baudouin – c’est un des pas-
sages les meilleurs de son livre – a pu suggérer, en
hésitant d’ailleurs à formuler cette hypothèse, que
l’exil avait été pour Hugo « une sorte de vocation, une
manifestation de cette destinée intérieure que nous
portons en nous du fait de nos complexes. »9

En effet, dès 1851, Hugo a délibérément choisi
l’exil – « Je le déclare sans hésiter : je suis du parti
des exilés et des proscrits… » A partir de 1914,
Rolland n’a pas une attitude différente. Très nom-
breuses seraient, à ce sujet, les citations extraites en
particulier de la correspondance où il apparaît désor-
mais à l’Europe et au monde comme l’écrivain  qui
résiste10. Ainsi cette phrase :

« Il eut été plus sage évidemment de me taire,
mais cela m’est impossible : on ne porte pas en vain
dans sa peau Jean-Christophe. – J’imagine qu’à Paris
il se sont dit : « Encore ! Il ne veut donc pas tenir sa
langue ? » Et ils seront d’autant plus durs que je com-
mence à devenir dangereux, trouvant de l’écho au
dehors. »11

Ou bien :

3 Chateaubriand, M.O.T. ; P., Gallimard, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1962. Troisième Partie, Livre 19, p.668.
4 Note de Romain Rolland : Souvenir d'enfance, publié par
Claude Aveline, à tirage limité.
5 Romain Rolland, Mémoires, P., Albin Michel, 1956, pp.25-26.
6 Madelénat Daniel, La Biographie. P., P.U.F., 1984, p.169.

7 Livres de France, nov. 1952 ; cité par J. Robichez, op. cit.,
p.101.
8 Goncourt Edmond et Jules, Journal ; P., Fasquelle et
Flammarion éditeurs, 1986, T. VIII, p.16.
9 Baudouin Charles, Psychanalyse de Victor Hugo, Ed. Mont-
Blanc, Genève, 1943 ; p.114.
10 Voir Cahier 20 "  Je commence à devenir dangereux " choix
de Lettres de Romain Rolland à sa mère (1914-1916) Ed. Albin
Michel, 1971. Lettre du 5 décembre 1914, p.28-29 :
" Toutes ces attaques sont sans pouvoir. J'ai maintenant un
nom trop universel et de trop bons amis dans tous les pays
pour que j'aie à m'inquiéter beaucoup d'un moment d'impopula-
rité en France. Cette impopularité était nécessaire et elle me
sera comptée plus tard comme un titre d'honneur, quant à
notre Clamecy, il sera bien forcé de suivre l'opinion, et il sera
trop fier plus tard que j'aie été fait de son bois. "
11 Cahier 20 ; lettre du 18 décembre 1914, p.45.



25Cahiers de Brèves n° 12 - mai 2004

« Il est remarquable que mes paroles indépen-
dantes (bien pâles cependant) ont fait de moi en
Europe un des deux ou trois hommes vers qui vont les
espoirs de tous ces opprimés. »12

Et pourtant :
« J’ai l’impression que ma force vient du dehors,

comme mon succès (ou mon insuccès). Pour moi-
même, je ne suis qu’un instrument. »13

Mais j’abrège ici cette suite (trop longue !) de
citations pour préciser que ce thème du proscrit qui
parle au nom des opprimés de la Terre est présent
avec toutes ses harmoniques dans l’œuvre entière de
Romain Rolland. Fort d’un Moi qui affirme sans relâ-
che ses origines – je suis fait du « bois » de Clamecy
– d’un Moi façonné par les peines et les joies – Paris,
Rome, la Suisse – de la solitude, de l’amitié et de la
haine – avant, avec, après Jean-Christophe – Je pour-
rais ajouter avant, avec, après la guerre, - d’un Moi
enrichi sans cesse – « Je ne suis qu’un instrument »

- par l’Autre, ce Proscrit n’est cependant pas sans
complexités que l’exil va développer jusqu’au
paroxysme.

Dès lors, il ne restera plus à l’écrivain qu’à médi-
ter sur cette loi amère que monter, c’est s’immoler : 

« Monter, c’est s’immoler. Toute cime est sévère.
L’Olympe lentement se transforme en calvaire. »14

Ainsi, le Moi rollandien dans les splendeurs et les
misères de l’exil s’est littéralement hypertrophié aux
dimensions du monde pour s’abîmer dans la médita-
tion ultime, celle de Vézelay. Après le monde, le
« petit Liré ». Après Clamecy, la « colline sacrée de
Vézelay »15 et le repos dans la terre silencieuse de
Brèves.

« Vieux Français d’origine et d’essence morale… »

14 Hugo Victor, Les Contemplations, P. Garnier, 1957 ; «Dolor»,
VI,17, p.297.
15 Cahiers Romain Rolland, n°21 Herman Hesse et Romain
Rolland, p.169.

Autour de Jean-Christophe... 
Exposition à Nevers

La Médiathèque Jean-Jaurès à Nevers présentait du 1er au 30 avril 2004, une exposition consacrée au
Centenaire de Jean-Christophe

De nombreux ouvrages appartenant au fonds de la Médiathèque ainsi que lettres, pièces manuscrites pro-
venant pour quelques-unes de collections particulières, permettaient en suivant un parcours de six vitrines, la
redécouverte de l'œuvre majeure de Romain Rolland.

Parmi des textes sur la réception de l'œuvre par Charles Péguy et Jean Bonnerot,  on remarquait un ouvra-
ge publié en Belgique " A l'enseigne du chat qui pêche " rappelant que les meilleures feuilles du roman furent
publiées en avant première dans différentes revues dont la revue belge " Le Peuple ", le 1er mai 1903.
L'intégralité de l'œuvre parait en 17 volumes dans les Cahiers de la Quinzaine entre 1904 et 1912. Les volumes
présentés appartiennent au fonds de la Médiathèque et  proviennent d'un don de Robert Aimé, érudit nivernais.

Dans les diverses éditions présentées, se trouvait celle publiée en 5 volumes par Albin Michel en 1925-1927
et illustrée par Frans Masereel. Plusieurs éditions servant de support pour l'enseignement du français dans les
classes primaires en France figuraient également. Une annotation manuscrite rappelait que l'ouvrage fut inter-
dit dans les établissements scolaires en 1941.

De nombreux articles de presse étaient présentés, par exemple une enquête datant de 1912 de la revue
nivernaise " Ombres et formes " sollicitant ses lecteurs sur l'accueil de Jean-Christophe…

Cinq lettres de Romain Rolland à Paul Dupin (1865-1949) évoquaient les diverses œuvres musicales inspi-
rées de Jean-Christophe

L'adaptation de Jean-
Christophe à la télévision, en
1978 par François Villiers (dia-
logues de Claude Mourthé et
musique de Bruno Rigutto) etait
illustrée par plusieurs docu-
ments :disque du générique,
article de Mathilde La Bardonnie
dans le Monde du 26.02.1978….

L'ouvrage le plus récent écrit
sur l'auteur de Jean-Christophe,
" Romain Rolland tel qu'en lui-
même " par Bernard Duchatelet
- Albin Michel 2002 - figurait
dans une dernière vitrine, ainsi
que les Cahiers de Brèves….

Les auteurs de l'exposition
n'ont bien sur pas oublié de
mentionner, qu'actuellement,
Jean-Christophe est indisponi-
ble chez les libraires et que l'on
doit se rabattre sur des éditions
anciennes proposées par les
libraires d'anciens. Vitrine de l’exposition « Autour de Jean-Christophe » à la Médiathèque de Nevers

12 Ibid., lettre du 22 novembre 1914, p.22.
13 Ibid., lettre du 11 mers 1915, pp.116-117.


