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O
n sait que Proust, dans les dernières pages de son Contre Sainte-

Beuve, adresse à Romain Rolland, à sa démarche d’écrivain, de sévè-

res critiques. L’auteur de Jean-Christophe, dit-il, « continue à entas-

ser banalités sur banalités (…) dans une œuvre de recherche et non de trou-

vaille ». De fait, l’attention, légitime, qui est aujourd’hui portée à la vie de Romain

Rolland, à sa personnalité publique, à sa correspondance, il est vrai si variée et

si substantielle, ne doit pas dissuader de poser la question de sa valeur comme

écrivain, et d’abord comme écrivain moderne, avec ce que cela comporte de com-

plexité. Il faut donc saluer comme il convient le remarquable travail d’une jeune

normalienne, Agnès Franconnet, qui, dans un « mémoire de maîtrise » de Paris

IV-Sorbonne (juin 2003), d’une étonnante maturité, a, en quelque sorte, relevé

le gant de la condamnation proustienne en étudiant « l’écriture du souvenir chez

Romain Rolland : variations, ruptures, réécritures ». Dirigé par le professeur

Jean-Yves Tadié, l’éminent spécialiste de Proust, le mémoire étudie avec les

instruments nouveaux de l’analyse littéraire le passage, toujours mystérieux, de

l’événement consigné dans un journal au souvenir des mémoires, et de la rémi-

niscence à l’épisode de l’œuvre de fiction. Certes, un lecteur profane pourrait être

désarçonné ou rebuté par l’emploi du vocabulaire technique de la critique litté-

raire la plus avancée (« intertextualité », « référentialité », « écrits mémoriels »,

etc.). C’est la loi du genre et sans doute, d’une certaine manière, le prix à payer

pour retrouver la complexité méconnue de l’écriture de la mémoire chez Romain

Rolland, notamment grâce à la confrontation d’un corpus limité d’œuvres publiées

(Le Voyage intérieur de 1942, Mémoires et fragments du Journal) avec les

manuscrits du Fonds Romain Rolland.    

Agnès Franconnet met ainsi en lumière ce qu’elle appelle « le mouvement

paradoxal de l’écriture rollandienne », qui va « de destruction en réécriture et de

réécriture en variations », qui fait alterner les ruptures et le mélancolique res-

sassement du passé et qui ne semble pouvoir  retrouver la fluidité de la mémoi-
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re qu’après avoir « caviardé » et remanié les notes au jour le jour des carnets.

Ainsi se construit chez Romain Rolland ce que Goethe eût appelé « la pyramide

de son existence », faite d’harmonies et de dissonances, d’oublis et de rêveries

persistantes. Tout à fait passionnante est la manière dont Agnès Franconnet mon-

tre comment Romain Rolland, d’une œuvre à l’autre, d’un genre à l’autre, rep-

rend, en les transformant sans cesse, en les « gauchissant », les souvenirs sans

date, les révélations bouleversantes, comme celle, fondatrice, du Janicule, à

Rome, les images obsédantes (la sœur morte) et les allusions aux autres magi-

ciens de la mémoire littéraire, comme Rousseau Chateaubriand et Stendhal, et

comment il accède ainsi, par ce « double mouvement de rupture et de retro-

uvailles », à une nouvelle et surprenante « profondeur onirique », voire « hallu-

cinatoire ». 

S’agirait-il simplement, dans une « petite critique de mauvaise foi » – pour

reprendre une expression de Stendhal –, de dénoncer chez Romain Rolland les

inexactitudes du souvenir, l’incertitude des citations et les faiblesses de la mémoi-

re ? Nullement. « Les inexactitudes libèrent le souvenir, écrit Agnès Franconnet,

(…) et le font flotter entre les sphères référentielle et poétique. » La confronta-

tion entre la prose quotidienne des Mémoires et les « confessions poétiques » du

Voyage intérieur révèle « la double nature du moi rollandien », partagé entre une

existence individuelle, singulière, limitée, dont le journal retrace les épisodes, et

un moi plus dépouillé, presque « cosmique », qui, grâce à « l’éclair » de la ren-

contre avec Spinoza, transcrite dans le Credo quia verum de 1887, se sent en

« communion directe » avec la « Vie universelle ». D’où l’idée assez belle, et plus

proche de Proust qu’il n’y paraît au départ, d’une « mémoire intemporelle », à

l’œuvre dans Le Voyage intérieur, mais aussi, déjà et exemplairement, dans

Jean-Christophe : « Dans la trame de la remémoration, Rolland “ prend ce qui

[l]e flatte”, grâce à la mémoire artificielle constituée par ses notes de Journal,

sélectionnant les souvenirs à reproduire ou à détruire, mais, subrepticement, à la

faveur des souvenirs et des réécritures, s’impose la mémoire intemporelle (…)

simultanément conservatrice et transformatrice. » C’est finalement la fiction

romanesque qui, très tôt, accomplit le vrai travail de remémoration : telle est la

conclusion féconde de ce travail universitaire vraiment novateur. Reste à souhai-

ter qu’il trouve un jour son prolongement dans un essai ou un livre que les rol-

landiens liront avec la satisfaction de voir frappé de cassation le sévère jugement

de Proust.
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