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P
eut-on encore écrire
sur Romain Rolland ? Le
visiteur de l’exposition
organisée pour le cente-
naire de l’écrivain en 1966
passait entre des murs tapissés
d’éditions de ses œuvres, traduites
en toutes langues ; aujourd’hui, la
quasi-totalité de ces titres est
indisponible dans les librairies fran-
çaises. Le nom de Rolland, qui suf-
fisait entre les deux guerres à évo-
quer un modèle littéraire et social,
est tombé dans l’oubli1. Dans ces
conditions, l’écart entre l’ampleur
de l’œuvre et l’étroitesse du souve-
nir paraît insurmontable. Qui veut
évoquer l’auteur et son aura doit se
livrer à une vulgarisation, impuis-
sante à saisir un itinéraire com-
plexe, une œuvre protéiforme et
une construction sociale considéra-
ble. Pour redessiner la figure, il est
condamné à renforcer la caricature.  
Ce paradoxe ne sera pas évité
ici. Il redouble au contraire lors-
qu’on aborde l’œuvre dite « musi-

cologique » (on verra que cette ter-
minologie est insuffisante). Romain
Rolland a construit avec ses édi-
teurs et ses lecteurs un monde de
la musique, reposant sur un mode
de communication littéraire. Cette
entreprise a rencontré des publics
nombreux et renouvelés. Elle est
restée en marge des grandes iden-
tifications dont l’histoire a gardé le
souvenir (romancier d’une généra-
tion, conscience de l’Europe, com-
pagnon de route, chrétien sans
église, etc.), tout en leur étant pro-
fondément liée. Le « complexe
musico-littéraire rollandien »2 s’est
déployé dans l’espace d’une parole
publique et au nom d’un statut
intellectuel. Il s’est défait au cœur
d’une crise de ce magistère artis-
tique et social. 

UNE DISTANCE À INTERROGER
Ce monde de formes, de pra-
tiques, d’imaginaires, il n’est pas
question de le raconter ici. L’œuvre
est considérable, le travail de la

forme et de la pensée y produit un
effet de singularité, qui exige une
lecture intense. Le monde musical
de Romain Rolland ne sera évoqué
que de biais et par fragments.
J’essaierai de cerner quelques-unes
des dynamiques de communication
par lesquelles ce monde s’est cons-
truit3. 
Rolland a très tôt été reconnu
comme le modèle de l’écrivain
musicien4, jugement confirmé à
l’envi par une lignée de commenta-
teurs. Quelle construction sociale et
symbolique cache la fausse éviden-
ce de cette formule ? Il faut, pour le
comprendre, considérer ensemble
trois réalités : celle des textes qui
impliquent des regards successifs
sur la musique, celle des échanges
qui se développent entre un écri-
vain et ses publics, celle des lieux
d’écriture, de parole, de pratique
où se tissent ces multiples rela-
tions.    
Ecrire la musique ? L’entreprise
de toute une vie est un composite

Le monde de la musique
de Romain Rolland : figure
auctoriale, communication

littéraire et travail d’écriture
par Yves Jeanneret

1 JEANNERET, Y., « Romain Rolland 1998 : une figure effacée de l’Europe ”, Hermès, Paris, CNRS-éditions, n°23-24, 1999, p.137-144 ;
“Effacement d’une figure : Romain Rolland”, Cahiers de médiologie, n°11, « transmettre/communiquer », Paris, Gallimard, avril 2001.
2 RHEINHARDT, M., « Romain Rolland et la musique : quelques aspects moins connus d’une symbiose », dans Permanence et pluralité
de Romain Rolland, actes du colloque. Nevers : Conseil Général de la Nièvre-BnF, 1994, p. 243. 
3 J’étudie ailleurs la façon dont se développe chez Rolland une musicographie, c’est-à-dire une série de modes d’écriture de la
musique (JEANNERET, Y., « Musique, écriture et magistère chez Romain Rolland », à paraître, Musicologies, n°1, 2003).
4 SOUDAY, P., « Chronique littéraire : M. Romain Rolland : Jean-Christophe », L’Opinion, 18 avril 1908, p. 128. Jean-Christophe a été
publié aux Cahiers de la Quinzaine entre 1904 et 1912.

Résumé 
L’écrivain Romain Rolland, qui a incarné une figure littéraire et sociale majeure dans la première moitié du XXe siè-

cle, n’était pas seulement un intellectuel public. Il a très tôt connu la notoriété comme figure tutélaire de la musicologie
et comme écrivain musicien. Autour de lui s’est construit un « monde littéraire de la musique » aux contours complexes,
reposant sur des logiques de communication sans cesse enrichies et renouvelées. L’article s’emploie à décrire la diver-
sité des modes de communication qui se cache derrière la consécration du modèle de l’écrivain musicien. Il propose une
interprétation des principes qui légitiment le discours, le rapport à la musique, les relations avec le public par lesquels
passe la construction de ce monde. Le retour sur cette entreprise à la fois singulière et complexe, liée à une économie
symbolique datée mais concrétisée en une communauté lectoriale étendue, peut éclairer les genèses et contradictions
d’un mode de communication contemporain autour de la musique. 
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où se mêlent des projets de commu-
nication assez différents. Elle trouve
sa cohésion provisoire dans les
valeurs d’une période. Parmi les
dynamiques de communication qui
se sont exprimées autour de Romain
Rolland, certaines ont contribué à la
fondation d’une discipline, d’autres
ont laissé  trace dans les imaginaires
sociaux de la musique, d’autres res-
tent attachées à un âge révolu. 
Cette difficulté même peut nous
intéresser. La progressive construc-
tion de ce monde, ses partis pris,
ses audaces, ses contradictions et
ses déboires, nous offrent un point
de vue sur la genèse des discours
contemporains sur la musique.
Lorsque Antoine Goléa salue, à la
mort de l’écrivain, « le premier sans
doute des musicologues de notre
temps »5, il pense évidemment à
l’ampleur de l’œuvre. Mais le mot
premier est aussi un ordinal. Une
économie du discours se cherche et
s’expérimente dans ces premières
décennies du siècle, à la croisée d’un
héritage de valeurs artistiques et
des disciplines émergentes de l’insti-
tution scientifique professionnalisée.
Le monde musical bâti par Romain
Rolland et ses lecteurs consiste en
un ensemble de rapports d’écriture
et de lecture avec, sur, autour de la
musique, dont certains ont été
depuis légitimés et d’autres stigma-
tisés. C’est ce qui fait son intérêt,
pour qui interroge les rhétoriques,
les médiations, les justifications des
discours sur la musique. 

UN POLYGRAPHE DE LA MUSIQUE
Romain Rolland était connu
comme historien de la musique
avant de l’être comme romancier. Le
premier continent de son monde
musical consiste en l’émergence
d’un champ disciplinaire. Carrière en
tous points parallèle à celle d’un
Durkheim : il soutient la première
thèse de doctorat en histoire de la
musique, crée puis dirige un ensei-
gnement à l’école des hautes études
sociales, ouvre un cours à la
Sorbonne, organise le premier
congrès international d’histoire de la
musique, crée la Revue d’histoire et
de critique musicale, publie des arti-
cles qu’il recueille en volumes.
Romain Rolland est d’abord le fonda-
teur d’une discipline, explicitement
inscrite dans le mouvement des
sciences sociales naissantes et l’ex-
pert « incontournable » des études
musicales. 
Mais les articles qu’il publie, les
décisions qu’il prend en tant que
directeur de la section de musique
de l’école des Hautes études

Sociales, les cours qu’il professe en
Sorbonne n’ont pas un caractère
purement « savant ». Ils sont autant
de prises de position, philoso-
phiques, artistiques, sociales et poli-
tiques. Cette hybridité fondamentale
du discours musicologique, instru-
ment d’investigation et arme d’inter-
vention, est présente en germe dès
les premières pages de sa thèse
soutenue en 1895. Elle s’affirme
dans les articles qu’il publie à la
Revue de Paris entre 1898 et 1912.
Tout en présentant les caractères
d’une érudition scrupuleuse, les tex-
tes publics de Romain Rolland histo-
rien de la musique (articles publiés,
brouillons de cours rédigés) ne se
justifient pas par un simple intérêt
de connaissance pour la connaissan-
ce. Ils relèvent d’un ensemble d’en-
gagements, au sens le plus général
de ce terme. 
Engagement d’abord pour une
histoire soucieuse des mouvements
intellectuels, esthétiques et moraux.
Face à l’approche factuelle et écono-
mique des sociétés, la musique est
un objet historique emblématique
pour le disciple de Gabriel Monod.
Elle est capable de donner un regard
sur les formes les plus secrètes de la
culture et de fournir un accès aux
ressources les plus profondes de ce
qu’on nommera bientôt les mentali-
tés. 
Engagement ensuite pour un
certain type de pratique de la
musique. Rolland accompagne ses
cours de concerts, soutient les
efforts de ses élèves pour redécou-
vrir la musique française ancienne,
fait jouer les partitions inédites,
publie des ouvrages d’initiation des-
tinés à répandre une culture musica-
le, soutient le mouvement des fanfa-
res populaires. Il intervient pour
défendre un pluralisme des formes
musicales, soutenant Wagner contre
les réactions chauvines, défendant
Ravel contre la censure académiste. 
Engagement enfin pour ce qu’on
pourrait nommer une éthique du
savoir musical : au fil des articles
s’accuse une distance vis-à-vis des
canons d’une écriture savante, avec
ce qu’elle peut impliquer de réserve
en matière d’interprétations et de
jugements, d’interdit en matière
d’émotion et de sensibilité. Les arti-
cles de Rolland relient les formes
esthétiques à une psychologie des
profondeurs, ils font de l’art l’ex-
pression d’une humanité immergée
dans le monde naturel, mais cons-
tructrice de ses valeurs. 
Qui lit attentivement les écrits
rangés dans la catégorie « histoire
et critique musicales » (pour repren-

dre les termes du temps), ne s’éton-
ne pas de voir cette écriture savan-
te imploser dans les années suivan-
tes. Ce qui n’empêche pas Romain
Rolland de rester la personnalité
tutélaire de la musicologie, qui
conquiert sa dignité académique.
Ces écrits sont en dialogue avec
d’autres projets, dont ils portent
secrètement la marque. L’histoire de
la musique n’est pas encore, n’est
pas réellement, une musicologie. Le
souci du rayonnement social de la
musique, présent dans les juge-
ments portés dans la thèse sur les
musiciens italiens, envahit la biogra-
phie de Haendel publiée en 19106.
Elle fait écho au programme d’un
théâtre du peuple, que Romain
Rolland a porté dans les colonnes de
la Revue d’art dramatique et musi-
cal. Les articles consacrés aux musi-
ciens contemporains, aux concerts,
aux critiques, nourrissent secrète-
ment un discours de dénonciation
qui trouvera dans les Cahiers de la
quinzaine une tribune adéquate. Le
Rolland publiciste naît insensible-
ment du Rolland professeur. 
L’un et l’autre s’effacent devant
un Rolland artiste. Avec le projet de
« roman musical », les relations
entre musique et écriture se dissé-
minent en une infinité de logiques
virtuelles. L’écriture se fait avant
tout narrative, mais aussi poétique,
philosophique, sociologique, cri-
tique, pamphlétaire. En lisant Jean-
Christophe et en prenant la mesure
de la large communauté lectoriale
qu’incarnent les articles de com-
mentateurs et la correspondance de
l’écrivain, on voit la littérature musi-
cale prendre un tour global, systé-
matique, affranchi de la discipline
qui l’a portée jusque là. L’auteur de
Jean-Christophe, dont la figure
publique est celle du partenaire d’un
dialogue écrit avec les lecteurs,
explore toutes les manières de ren-
dre féconde (heuristique, poétique,
inspiratrice) la rencontre de la
musique et de la littérature. 
Attribuer au fait musical une
dimension narrative jamais atteinte
jusque-là n’était pas chose néglige-
able. Le héros de la suite roma-
nesque est un compositeur alle-
mand, incarnant la portée universel-
le de la musique. Son épaisseur nar-
rative est réactivée au fil des épiso-
des d’une destinée que porte le
rythme d’une publication périodique.
Elle tient à la place essentielle occu-
pée par la création musicale dans le
roman mais aussi à ce que la vie du
musicien s’inscrit dans une vie
d’homme, chargée de passions, de
convictions, de découvertes socia-

5 GOLEA, A., « Romain Rolland et la musique », Témoignage chrétien, 12 janvier 1945.
6 ROLLAND, R., Haendel. Paris : Alcan, 1910.
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les, affectives, sexuelles, intellec-
tuelles. Le destin d’un héros musi-
cien est ici, explicitement, offert à
l’identification lectoriale, qui lui
répond largement. 
Cette biographie fictionnelle
(initiée par un détournement de la
vie de Beethoven, puis affranchie de
l’historiographie) n’est pas un sim-
ple acte d’anoblissement du musical.
C’est à une mise en récit des diffé-
rentes dimensions d’un monde de la
musique que travaille le romancier.
Encore l’expression « mise en
récit » est-elle réductrice car, d’un
épisode à l’autre, Rolland met au
travail les genres littéraires les plus
divers. Il cherche l’épisode emblé-
matique pour faire renaître le souve-
nir des premières découvertes de
l’émotion musicale ; il évoque méta-
phoriquement le travail créateur ; il
décrit par le détail les milieux et
conduites qui structurent la dimen-
sion sociale, sociable et économique
de la musique ; il discute les com-
bats esthétiques du temps et carac-
térise l’horizon d’attente de plu-
sieurs publics ; il identifie et critique
les idéologies du goût musical – ce
qui ne l’empêche pas de déployer la
sienne... 
L’une des originalités du roman
est la richesse des plans sur lesquels
la musique est saisie. Celle-ci est
maintenue dans un statut multiple
de langage expressif, d’expérience
émotionnelle, de métier, de média-
tion sociale, d’objet de croyance, de
réalité économique, sans qu’aucune
des dimensions du fait musical soit
sacrifiée ou privilégiée au détriment
des autres. L’écriture par épisodes,
qui instaure dans la durée le dialo-
gue avec un lectorat fidèle, est par-
ticulièrement capable d’évoquer
ensemble ces mondes de la
musique. 
Il ne s’agit pourtant pas seule-
ment d’un roman sur la musique.
Par un renversement inattendu des
rôles, c’est la musique qui vient qua-
lifier la littérature comme littérature.
L’auteur est l’initiateur de ce mouve-
ment, relayé par ses disciples, com-
mentateurs et éditeurs. L’ampleur
considérable de ces commentaires,
immédiats puis rétrospectifs, crée
un nouveau continent du monde
musical rollandien. Jean-Christophe
a été, au fil de ses nombreuses
interprétations, une source d’inter-
rogation de l’écriture littéraire à par-
tir de la musique. La controverse est
incessante, des commentaires à
chaud sur les premiers volumes
paru aux Cahiers aux travaux uni-

versitaires les plus récents, sur ce
qu’il faut entendre par les formules
du « roman musical », de la « com-
position symphonique », etc. Il n’est
pas question de définir ici ces
notions, sauf à souligner qu’elles
engagent, dès les premières années
du siècle, un questionnement sur la
dynamique, la temporalité, l’inventi-
vité de l’écriture qui dépasse large-
ment la seule « musique des mots ».
Ce qu’il faut retenir, c’est l’intensité
de cette réflexion. La musique y
joue un rôle à la fois rhétorique et
métaphorique, qui consiste à fournir
de nouvelles formulations pour un
discours sur la composition des
œuvres, la dynamique des imaginai-
res, le rôle de la temporalité dans la
communication littéraire.

COHÉRENCE D’UN MONDE, HÉTÉ-
ROGÉNÉITÉ DE SES FIGURES      
On voit que si Rolland jouit dans
la première décennie du siècle de
toute notoriété, de toute autorité et
de toute publicité en tant que spé-
cialiste de la musique, il ne se défi-
nit pas comme un « savant » ou
comme un « intellectuel spéci-
fique ». Le lien entre écriture et
musique est permanent dans son
œuvre, mais sur un fond de change-
ment incessant des savoirs convo-
qués, des logiques de communica-
tion, des modes d’implication du lec-
teur. L’émergence du monde musical
rollandien relève à la fois de la pro-
fusion de ces logiques de communi-
cation et de la fermeté des principes
sur lesquels repose la relation entre
un auteur et ses publics. 
Il faudrait, pour rendre compte
de ces reconfigurations du rôle et de
la figure de l’écrivain musicien, évo-
quer nombre d’autres projets : vies
de musiciens, livres de vulgarisation
musicale, commentaires de parti-
tions, interventions auprès de com-
positeurs sur le statut du langage,
recours à la musique dans le cadre
de la dramaturgie, tentatives ciné-
matographiques, épisodes roma-
nesques, etc. Je me limiterai au cas
du discours autobiographique, qui
s’affirme peu à peu au fil de la car-
rière de Rolland. La musique ne lui
offre pas seulement l’un de ses
motifs ; elle y opère un certain mode
de passage à l’intime. Romain
Rolland a interrogé sans cesse, au fil
de textes divers (lettres, journal,
préfaces, déclarations publiques,
passages de son Beethoven) la place
occupée par la musique dans la for-
mation de sa propre personnalité
artistique et idéologique. Il devait lui

reconnaître publiquement, dans ses
Mémoires et son Voyage intérieur7,
un statut tout particulier, en menant
une  investigation sur la nature de
son expérience de la musique,
jusqu’ au récit de la profonde intimi-
té qui l’unissait à sa mère. 
Eclairée a posteriori par cette
écriture autobiographique, la
musique apparaît chargée, en
quelque sorte du côté de l’intime,
d’une riche constellation de valeurs
et de connotations qu’elle garde
dans tous les domaines où elle se
manifeste, des évocations histo-
riques et fictionnelles de l’imagina-
tion créatrice aux appels politiques à
la fraternité des peuples. L’enquête
autobiographique donne consistance
à un complexe d’écriture manifesté
dans une pluralité d’engagements.
Le monde musical de Rolland est un
imaginaire du langage musical. La
musique s’inscrit au cœur d’une
constellation poétique, en tant que
langage intérieur de l’âme, particu-
lièrement apte à exprimer une parti-
cipation de l’individu humain à une
communauté plus large. Elle est une
forme du « sentiment océanique »8

par lequel nous ressentons, à cer-
tains moments privilégiés, notre
participation au monde du vivant. 
Ce serait pourtant une erreur de
faire de l’autobiographie une sorte
de continent à part dans l’imaginai-
re musical rollandien, d’y voir le ver-
sant secret de son œuvre, qui s’op-
poserait à la publicité de son magis-
tère littéraire et social. Cette fré-
quentation intime de la musique
participe à la construction de la figu-
re sociale de l’écrivain. Mieux, avoir
l’occasion de confesser publique-
ment la source authentique de sa
vie est le signe le plus sûr de la
reconnaissance d’une personnalité
remarquable, assez remarquable
pour avoir fait éprouver personnelle-
ment à Freud l’expérience de l’idéa-
lisation. La musique est ici convo-
quée dans un discours particulier,
celui que délivre publiquement, sur
le secret de son génie, un écrivain
légitimé, objet d’identification, figu-
re d’une posture esthétique et mora-
le. En ce sens, l’écrit autobiogra-
phique accompagne la construction
de la figure auctoriale.
Symétriquement, la dimension exis-
tentielle de ce rapport vécu leste le
discours public sur la musique, en
tant que lieu d’affirmation d’un cer-
tain mode d’existence de la commu-
nauté humaine. C’est ainsi qu’on
peut relier les passages intimes des
Mémoires, où la musique est média-

7 ROLLAND, R., Le Voyage intérieur, songe d’une vie. Paris : Albin Michel, 1959 ; Mémoires et fragments du journal. Paris : Albin
Michel, 1956. Des fragments de ces textes ont été publiés du vivant le l’auteur, qui les destinait à publication. 
8 Sur cette thématique, qui a donné lieu à dialogue écrit avec Sigmund Freud, cf. VERMOREL H. et M., éd., Sigmund Freud et Romain
Rolland : correspondance 1923-1936, PUF, 1993.
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trice de l’univers intérieur, aux
pages politiques du Théâtre de la
révolution9 et même à la représenta-
tion de ce théâtre par les acteurs du
front populaire, où la musique est
convoquée comme l’opératrice d’un
franchissement des barrières socia-
les et historiques, comme la passeu-
se de l’enthousiasme. 
L’exemple de l’autobiographie
montre combien il est délicat de sai-
sir pleinement ce qui se joue dans la
construction de ce monde musical et
littéraire. Tout s’y tient et en même
temps l’hétérogénéité y est constitu-
tive. Le monde de la musique est fait
chez Rolland de différence et de
métamorphose. La formule affec-
tionnée par Rolland, « des différen-
ces naît la plus belle harmonie »,
éclaire le jeu de constance et de
transformation qui guide les textes
eux-mêmes mais aussi, plus large-
ment, les relations tissées entre un
écrivain, son discours sur la musique
et les postures qu’il engage pour un
public.  
La reconfiguration des modes de
communication est déterminante
dans ce jeu de métamorphose. On
peut le montrer sur l’exemple de
Beethoven, personnage qui inter-
vient périodiquement dans la carriè-
re scientifique et littéraire de
Romain Rolland, selon une redistri-
bution constante des différents fac-
teurs de la communication littéraire
qu’il est assez aisé d’identifier.
Beethoven apparaît dans le cours
inaugural d’histoire de la musique,
prononcé en 1904, au titre de per-
sonnage emblématique de cette his-
toire des mentalités naissante dont
Rolland se fait le champion : il y
incarne un «moment» de l’histoire
culturelle des peuples, celui où s’af-
firment les valeurs issues de la
Révolution. Lorsque le même
Beethoven fait l’objet de l’un des
cycles de cours, c’est la lecture com-
parée des partitions qui est mise au
service d’une histoire renouvelée de
la genèse de la forme lied. Mis en
parallèle avec Mozart dans le recueil
d’articles Musiciens d’autrefois10,
Beethoven est au service d’une
construction conceptuelle et antithé-
tique : il incarne, face à la sérénité
mozartzienne, une forme de joie
conquise à travers les luttes. Le pro-
gramme des biographies héroïques,
explicitement inspiré de Plutarque,
donne à la Vie de Beethoven de
190311 le caractère d’un manifeste,

destiné au public le plus large, qui
est reçu comme le livre annoncia-
teur d’un siècle nouveau. En même
temps, impliquée dans l’élaboration
d’un « roman de Beethoven » (pre-
mier nom donné au Jean-
Christophe), la connaissance qu’a
l’historien de la jeunesse de
Beethoven sert de matrice à une
composition qui va développer les
ramifications d’un univers musical
reconstruit. La posture d’auteur et le
rapport au lecteur qui s’engagent
alors sont à la fois prolongés et bou-
leversés par la grande étude
Beethoven, les grandes époques
créatrices, publiée par épisodes
entre 1928 et 194512. Si là encore le
lecteur est invité à parcourir, dans la
durée longue des publications suc-
cessives, toute l’étendue de la cons-
truction sociale et symbolique d’un
univers musical, le rapport entre l’é-
crivain et son public se définit tout
différemment. Le premier est avant
tout cette fois-ci un lecteur écrivant.
Il se pose explicitement en média-
teur, au nom de la dimension à la
fois testimoniale et experte de sa
propre fréquentation de la musique.
Ainsi, abordant le chapitre décisif
sur les derniers quatuors – chapitre
où le médiateur guide l’auditeur vers
un  travail d’épuration du langage
musical – Rolland écrit : « Cette
musique est une voix de la Terre,
que l’esprit ne crée point, mais qu’il
reçoit et qu’il ordonne, selon les lois
de la secrète harmonie. C’est notre
critique qui, pour l’expliquer, lui
cherche une équivalence dans les
mots. Mais notre traduction ne sau-
rait jamais se substituer au texte.
Elle ne prétend qu’au rôle d’intro-
ducteur dans l’« autre monde » de la
« Tondichtung ». « Tondichter »
(poète en musique), c’était le titre
que Beethoven revendiquait, avec
justesse et fierté. Il faut l’entendre
sans intermédiaire. Quand vous
aurez lu notre livre, fermez le livre,
oubliez-nous…  Et écoutez ! »13. 
On a affaire à une perpétuelle
reconfiguration des paramètres de la
communication. De nouveaux sup-
ports et espaces de l’écriture sont
investis. De nouvelles rhétoriques
sont mobilisées et, avec elles, d’au-
tres interdits et d’autres latitudes
pour l’expression. Les figures du
public se déploient et se diversifient.
Celui-ci est convoqué comme arbitre
des savoirs, comme destinataire
d’une parole sociale, comme interlo-

cuteur d’un dialogue différé, comme
confident d’une expérience intérieu-
re, comme sujet d’un parcours
initiatique. 
La matérialité des supports, leur
statut social, le type d’espace qu’ils
ouvrent à l’écrivain, sont évidem-
ment décisifs dans ce mouvement
de prolifération des écritures musi-
cales. Le contexte d’émergence des
disciplines à l’école de hautes études
sociales associe le projet militant à
la revendication académique, selon
une logique très différente de celle
des institutions contemporaines. Les
Cahiers de la quinzaine sont un
objet éditorial très particulier, à la
fois parce que son rythme de publi-
cation et sa logique d’abonnement
favorisent l’instauration d’une cer-
taine temporalité du dialogue, et
parce que cette revue de forme
libre, qui ne choisit ni les tons ni les
genres, permet de passer d’une bio-
graphie à un manifeste, d’alterner,
au sein d’un roman, l’évocation poé-
tique du travail imaginaire et la
chronique des mœurs. La Revue de
Paris apporte une légitimité ambiguë
à l’historien de la musique, en
consacrant le représentant d’une
discipline académique, tout en opé-
rant la promotion d’un discours
social sur les enjeux de la culture
musicale. 
Rien ne serait malgré tout plus
faux que de conclure à un cloisonne-
ment des postures et genres musi-
caux, qui distinguerait le musicolo-
gue, le créateur de personnages,
l’intellectuel engagé, le poète méta-
physicien des sons. L’analyse des
textes nous en détourne, comme la
prise en compte des débats et récri-
tures auxquels ils ont donné lieu.
Toutes les composantes de l’écriture
sont présentes dans les plus acadé-
miques de ses travaux comme dans
les plus poétiques de ses pages. Ce
qui fait le monde rollandien, c’est un
mode de coexistence de ces
logiques littéraires. Et ceci, non seu-
lement dans le discours de l’écrivain,
mais dans le type d’échange qu’il
développe avec son public. Ce qui
suscite les identifications comme les
rejets, c’est bien la globalité de sa
posture, qui enthousiasme les uns et
exaspère les autres : les liens que
l’écrivain établit entre ces différen-
tes composantes de l’écriture, son
effort obstiné pour maintenir
ensemble ces diverses logiques. Il
n’en est d’ailleurs pas différemment

9 ROLLAND, R., Le Quatorze juillet, Note sur la dernière scène, dans Le Théâtre de la Révolution. Paris : Albin Michel, 1926 (1900),
p.150-151.
10 ROLLAND, R., Musiciens d’autrefois. Paris, Hachette, 1914 (1908), p.290.
11 ROLLAND, Vie de Beethoven, Cahiers de la Quinzaine, 24 janvier 1903.
12 ROLLAND, R., Beethoven, les grandes époques créatrices (De l’héroïque à l’appassionata ; Le chant de la résurrection ; La cathédra-
le interrompue ; Finita comoedia), Genève : Le Sablier, 1928-1945.
13 ROLLAND, R., Beethoven, les grandes époques créatrices, « La Cathédrale interrompue ». Paris : Albin Michel, 1980 (1943),
p.1071-1072.
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dans le champ de la musicologie et
dans celui de la critique roma-
nesque. Les critiques adressées à
l’hétérogénéité de ces textes, à leur
charge idéologique, à leur impureté
générique, s’expriment dans des
termes comparables, chez un musi-
cologue comme Jean Marnold et
chez un critique de roman comme
Ramon Fernandez. Pour l’un comme
pour l’autre, cette superposition des
logiques fait obstacle à une neutrali-
té et à une spécialisation de l’écritu-
re jugées indispensables à la qualifi-
cation scientifique d’un côté, littérai-
re de l’autre. Symétriquement, c’est
cette absence de « spécialité » de
l’écriture, cette reconfiguration
incessante du texte, avec ce qu’elle
suppose de refus d’un partage entre
l’écriture et la vie, qui enthousiasme
le romancier Stefan Zweig comme
l’historien de la musique Henri
Prunières. 
De fait, si l’hétérogénéité des
formes d’écriture et l’instabilité des
règles et des rôles dans la commu-
nication littéraire caractérisent le
monde musical rollandien, cette
hétérogénéité procède d’une circula-
tion des formes et non d’une typolo-
gie des discours. Rolland publie les
articles relatifs à la musique
contemporaine au moment où il se
dégage progressivement de la car-
rière universitaire pour exercer le
métier exclusif de romancier. Il en
résulte un étrange jeu de correspon-
dance et de contraste entre des tex-
tes qui commentent également
Wagner, Debussy, la Schola canto-
rum dans les revues14 et au sein du
roman Jean-Christophe. D’une cer-
taine façon, les analyses du critique
musical nourrissent l’univers esthé-
tique du romancier. Mais, si les thè-
ses sont apparentées, leur énoncia-
tion diffère du tout au tout, et avec
elle le mode d’interpellation du
public. Là où la revue propose un
jugement pondéré, avec le souci de
reconnaître la multiplicité des
valeurs esthétiques, le romancier,
faisant parler et écrire son person-
nage, glisse de la critique à la char-
ge, impliquant le lecteur de roman
dans un feuilleton des engagements.
Ainsi, la poétique musicale de
Debussy ou l’entreprise de la schola
peut être saluée, non sans distance,
dans la revue, en tant que signe
d’une vitalité de la pensée musicale
française en même temps qu’elle est
stigmatisées dans le roman comme
produit d’une esthétique formaliste
et coupée de la vie. 
Ainsi circule une théorie imagi-
naire du signe musical. Celui-ci
constitue un langage particulier, pri-

vilégié, exprimant une relation à
l’intériorité. à bien y réfléchir, une
telle théorie prend l’écrivain à cont-
re-pied, dans la mesure où il n’écrit
pas lui-même de musique. L’écriture
musicale est une pratique oblique,
procédant d’une sorte de sémiotique
syncrétique : elle se traduit par un
travail constant pour traverser les
univers de signification et de repré-
sentation, si bien que les textes de
Rolland sur la musique évoquent
peut-être moins la musique qu’une
sorte de circulation des formes ima-
ginaires prégnantes de son monde
social et intérieur. L’écrivain musi-
cien ne décrit pas les sons, il en pro-
longe la portée par un circuit méta-
phorique incessant. Christophe plon-
ge dans le lac des rêves, les sonates
de Beethoven bruissent de catarac-
tes, lancent des flèches de cathédra-
les, l’adagio d’un concerto s’élève
dans l’air pur de l’été. 

LA FRAGILE CONJUGAISON DE
CINQ PRINCIPES D’AUTORITÉ. 
Plutôt que de décrire le monde
musical rollandien comme une jux-
taposition de productions distinctes,
tantôt scientifiques tantôt littéraires,
tantôt objectives tantôt subjectives,
tantôt rationnelles tantôt sensibles,
on peut mettre en question le statut
même de l’auteur dans cette com-
munication musicale/littéraire, iden-
tifier les tensions qui la marquent,
de part en part. L’une des façons
d’avoir prise sur les figurations du
monde musical rollandien est alors
d’identifier les principes de légitima-
tion qui s’y manifestent et s’y expo-
sent. L’écriture apparaît, comme on
l’a vu, comme une sorte de langage
dévalorisé par rapport à la langue
présente et indicible de la musique,
mais aussi comme un élément
indispensable à sa libération.
Derrière les justifications de l’entre-
prise d’écrire sur la musique, s’ex-
priment ainsi des formes de ce qu’on
peut nommer le magistère musical
rollandien. 
Le complexe musico-littéraire
rollandien a pour particularité de
maintenir une tension constante
entre cinq principes de légitimation
de la posture d’auteur. Ces cinq
modes de justification de l’interven-
tion d’une œuvre écrite au sein de
l’univers musical définissent, paral-
lèlement, des rapports déterminés
de communication avec le lecteur.
Romain Rolland revendique la pré-
sence conjointe de ces principes, ce
qui définit son originalité par rapport
à des formes d’écriture et de savoir
plus stables et répertoriées. On peut
identifier ces postures dans tous les

textes rollandiens. Les dynamiques
qui les unissent leur permettent de
se conjuguer et de se transformer
mutuellement. Il n’est pas possible
de décrire ici complètement cette
dynamique de transformations, dont
quelques figures clefs sont évoquées
dans le tableau figurant en fin d’ar-
ticle. Je me contenterai ici de définir
succinctement ces cinq principes et
de donner quelques exemples des
dynamiques qui les unissent dans
l’étude Beethoven, les grandes
époques créatrices. 
L’un des principes qui légitiment
l’écriture est l’érudition. Elle place
l’écrivain en posture de détenteur
d’un savoir indispensable à l’appré-
hension de la musique par le lecteur.
Elle distingue son discours d’un dis-
cours insuffisamment informé. C’est
pourquoi les développements de
Rolland sur la musique se fondent
systématiquement sur des lectures
techniques, qu’ils exhibent : lecture
documentée des archives qui per-
met de restituer un contexte histo-
rique, lecture comparée des esquis-
ses successives d’un compositeur ou
des productions multiples d’un cou-
rant musical, lecture informée des
partitions elles-mêmes. La musique
écrite chez Rolland est toujours une
musique lue autant qu’entendue, et
lue par un suffisant lecteur. La
confirmation incessante, par les
autorités musicologiques, de la pré-
cision et de l’ampleur des études rol-
landiennes sanctionne cette figure
auctoriale et les rapports de com-
munication qu’elle détermine.
La lecture érudite ne suffit pas à
autoriser un discours musical. Le
principe d’expérience est inlassable-
ment réaffirmé par Rolland.
L’écrivain musicien est d’abord
musicien : il joue les partitions, pra-
tique la lecture de la musique par
son corps. Il vit avec la musique
depuis sa prime enfance. Ce princi-
pe disqualifie les écritures purement
formelles ou académiques de la
musique, les « grammaires » des
théoriciens, pour reprendre la for-
mule de Romain Rolland. Le retour
constant des récits qui dépeignent
Rolland au piano, dégageant une
aura irrésistible auprès de ses audi-
teurs, incarne particulièrement l’effi-
cace communicationnel de ce princi-
pe. 
Cette expérience s’élève d’autre
part à une interprétation, qui procè-
de fondamentalement d’un travail
philosophique. C’est ce qu’on peut
nommer le principe d’herméneu-
tique de l’écriture musicale. Le com-
mentaire rollandien est un discours,
au sens fort du terme, dont le statut

14 ROLLAND, R., Musiciens d’aujourd’hui. Paris : Hachette, 1908.
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est attesté par le fait qu’il est lui-
même sans cesse commenté, par
des lecteurs qui en soulignent la
hauteur. Ces commentaires de com-
mentaires, qui constituent le pro-
gramme d’une musicologie philoso-
phiquement armée, font de Romain
Rolland un « fondateur de discursivi-
té », selon l’expression de Michel
Foucault15. Après lui, rien n’est
comme avant, dans les relations
entre écriture et musique, parce
qu’il a imposé une discipline à l’in-
terprétation des œuvres et de la
pratique musicale en tant que fait
anthropologique. 
Pourtant, l’interprétation « à plus
haut sens » est résolument défen-
due contre tout hermétisme, vers
lequel elle pourrait tendre – auquel
elle n’échappe d’ailleurs pas tou-
jours. C’est le principe essentiel de
publicité, qui renvoie, en matière de
musique comme dans tout autre
domaine, l’écrivain à sa responsabi-
lité sociale et l’écriture à sa valeur
de communication. Il arrive que ce
principe détermine réellement la
pratique de l’écrivain : d’ailleurs, la
rencontre d’un vaste public, français
et international, est une sorte d’au-
thentification de cette posture com-
municationnelle. Mais l’idée de
publicité opère avant tout comme un
fantasme16. Elle pousse l’auteur à
interroger le sens social de la
musique. Elle implique en particulier
un certain abord du jugement esthé-
tique. Le statut de chef-d’œuvre ne
peut être attribué qu’à une création
musicale capable de remuer les peu-
ples et d’exprimer une forme d’hu-
manité. 
Il y a une réelle tension entre ces
deux derniers principes et le princi-
pe de poétique. Si la construction
conceptuelle et le magistère public
tendent vers la clôture d’un dis-
cours, le travail poétique du texte
engage une tout autre notion d’in-
terprétation : un équivalent dans l’é-
criture du travail créatif et fidèle des
interprètes musicaux. La figure du
rhapsode, un peu lecteur, un peu
récitant, un peu improvisateur, me
semble définir cette activité poé-
tique rollandienne. Elle emprunte de
multiples figures, narratives, méta-
phoriques, antithétiques. Romain
Rolland poète ou rhapsode ne déliv-
re pas réellement un savoir sur les
œuvres. Il les récrit, prolongeant le
texte des partitions et la trajectoire
des créateurs, l’infléchissant, la
colorant de ses propres rêves. Il ne
fournit pas au texte musical un équi-
valent, n’en propose pas une traduc-
tion, mais lui offre plutôt une sorte

de paraphrase – au sens fort du
terme, un discours qui l’accompagne
et l’entoure – il lui répond par le
rythme de la phrases et l’écart de la
connotation. 
En confrontant ces principes d’é-
criture à la grande étude,
Beethoven, les grandes époques
créatrices, on peut comprendre
pourquoi ce texte, peu considéré par
la critique littéraire, est bien l’une
des œuvres majeures de l’écrivain.
Il réalise par excellence cette circu-
lation si particulière entre des princi-
pes hétérogènes de communication
littéraire. 
Le travail érudit est omniprésent
dans cette étude, qui se fonde sur la
lecture de toutes les biographies
disponibles et qu’infléchit dans sa
progression la publication de divers
documents sur l’écrivain. Pourtant,
ce n’est pas le principe d’érudition
qui structure le plus fondamentale-
ment les épisodes mais le principe
de poétique. Le lecteur est impliqué
dans la durée d’une publication qui
relève, comme les cycles roma-
nesques, Jean-Christophe et L’Ame
enchantée, d’un système narratif de
transformations, qui présente la car-
rière de Beethoven comme un
ensemble d’étapes à la fois reliées et
marquées par des ruptures. On
pourrait appliquer au Beethoven le
sous-titre du Voyage intérieur :
« songe d’une vie »… Parallèlement
à ce développement temporel s’affir-
me la constance d’une relation. Le
commentaire rhapsodique des parti-
tions, inlassablement repris, ouvre
le lecteur à l’écoute, tandis que le
critique poète entoure le texte musi-
cal d’une constellation d’images et
de mouvements métaphoriques et
synesthésiques. 
Mais ces récits et ces images ne
divaguent pas au hasard. Le princi-
pe d’herméneutique tient cette pro-
duction, qu’il ordonne à une série de
systèmes antithétiques
(volonté/destin, construction/éner-
gie, élaboration/authenticité, etc.).
L’œuvre de Beethoven, relue et
récrite par Rolland, est une giganto-
machie de l’âme et de l’art. Cette
gigantomachie est-elle finalement
celle de Beethoven ou celle de
Rolland ? L’indétermination est
entretenue entre les deux interpré-
tations. Les grandes époques créa-
trices sont une enquête sur la desti-
née de Beethoven en même temps
que l’hommage rendu par l’écrivain
à ce que son propre itinéraire lui
doit. A moins qu’elles ne soient une
mise en miroir des rêves et angois-
ses de l’auteur et du compositeur. 

Enfin, même lorsque Rolland ne
rompt pas des lances contre les éru-
dits de la musique et leur étroitesse
d’esprit, toute cette circulation des
figures et des logiques se fait mani-
festement sous le regard du lecteur,
d’un lecteur représentant de l’huma-
nité, inscrit dans le destin d’une his-
toire. Tout ce travail d’écriture qui
tourne autour des événements, des
pensées et des textes musicaux, est
lesté d’une sorte de gravité, confi-
nant souvent à l’emphase, où se lit
une orientation de l’écriture vers un
magistère social.
Il est sans doute aussi difficile de
lire Romain Rolland aujourd’hui que
d’écrire sur lui. Ce cumul des princi-
pes de légitimation des postures
auctoriales suppose, pour perdurer,
un certain type d’attente et de
croyance littéraire, dont il est diffici-
le d’imaginer la vigueur passée. En
même temps, le déploiement du
style souverain de l’écrivain donne à
son discours une hauteur de vues
qui rend difficile le programme de
mettre en ordre tous ces principes,
au risque d’afficher une grande naï-
veté. Romain Rolland ne supporte
pas la comparaison avec les sociolo-
gues de la musique en matière de
rigueur, mais il est incomparable-
ment plus intéressant.
Il est aisé d’observer comment et
pourquoi ce complexe musico-litté-
raire va se défaire. Quel est cet
aplomb qui permet à un écrivain de
fondre en un discours unique le
savoir sur les œuvres et l’aventure
personnelle ? à quel genre de scien-
tificité ressortit cet exercice de rhé-
torique normalienne ? Quel est le
statut de ces constellations interpré-
tatives accrochées au texte de la
musique ? Peut-on discourir de l’art
comme d’un système d’antithèses
philosophiques ou morales ? Et sur-
tout, l’amateur a-t-il besoin du
magistère d’une grande conscience
pour créer sa propre conscience
musicale ? L’affaire est entendue, le
monde de la musique de Rolland ne
tient pas. 
C’est évidemment une autre
affaire de savoir si, libérée de la
figure du magistère rollandien, la
communication autour de la
musique peut s’affranchir des pro-
blèmes que lui pose la pluralité des
principes dont elle peut se réclamer. 

*
*   *

15 FOUCAULT, M., « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, séance du 22 février 1969, p.89.  
16 JEANNERET, Y., « Romain Rolland : la parole de l’écrivain contemporain en question », actes du colloque Permanence et pluralité de
Romain Rolland, op. cit., p. 323-332.


