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Soixantiéme anniversaire de la mort de Romain Rolland

Romain Rolland
par Aragon

A "occasion du soixantieme anniversaire de la mort de Romain Rolland, la revue Faites entrer I’infini, publication de la
Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet a paraitre au mois de juin, présentera ce texte d’Aragon.

son cri bien souvent en marque les heures tragiques, c’est le siecle de Romain Rolland. Méme si depuis vingt
ans nous ne le voyons plus planer qu’au lointain, ce vigile des tempétes, notre nuit, pour la percer on ne
pourra jamais se passer de lui.

La vie de Romain Rolland commence I'année de Sadova' et s’éteint quelques mois aprés la libération du terri-
toire francais des hordes hitlériennes, quelques mois avant I'aube atroce de I'ére atomique. Trop grande serait la
tentation de faire parler 'homme d’Au-dessus de la Mélée pour les années qui suivirent, pour la minute ol nous
sommes. Il est permis d’y réver, non de parler par sa bouche.

Pourtant, a I’heure de I’Allemagne divisée, on ne peut que se tourner vers la legon d’une vie tout entiére dominée
par le drame franco-allemand, lequel ne saurait se comprendre sans la poignante utopie de Jean-Christophe.
L'extraordinaire de ce livre, de ce roman puisqu’il faut bien le considérer comme tel, méme si dans la confusion
contemporaine il arrive qu’avec la superbe des critiques et celle de la jeunesse on lui préfére des modéles posté-
rieurs, I'extraordinaire de Jean-Christophe tient a ce qui est I'ame méme du roman d’aujourd’hui, ce mariage de
I'imaginaire et du réel. Car, pour lire et entendre Jean-Christophe, c’est Romain Rolland qu’il faut connaitre et recon-
naitre, et c’est pourquoi la grande et singuliére entreprise par quoi le voici qui renait depuis vingt ans, sous |'im-
pulsion acharnée de Mme Romain Rolland - la publication des inédits et des attendus de |'aventure spirituelle d’'une
existence passionnée - aide a le placer dans son cadre réel, la perspective mouvante de son époque, par la des-
cription patiente de ce que, Romain Rolland vivant, fut le monde, sans quoi demeure incompréhensible ce qu’il est
devenu.

C’était en mars 1890, au Janicule. Je révais. Rome rougeoyait au soleil couchant... Dans ses Souvenirs de jeu-
nesse, Rolland date ainsi I'instant ou Jean-Christophe nait en lui : Je perdis pied, hors du temps... Et soudain mes
yeux se dessillerent. Je vis de loin mon pays, mes préjugés, et moi-méme. C'est au début d'ao(it 1891 qu’il revient
a Paris, et dit de lui-méme : le jeune Christophe que jétais a mon retour de Rome... Car, point encore ne s’agis-
sait d’écrire Christophe, mais de I’étre. En arrivant a I'année 1892, il a vingt-six ans, il déclare : Le fameux mot : -
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’‘avais déja trouvé » — n’est pas seulement vrai du Dieu de Pascal. Le Dieu
qgu’on cherche, sans le savoir, on le porte. On ne le reconnait qu’aprés qu’on a, avec lui, traversé le fleuve. On est
Christophe. - Je I'ai été... En 1892, a la fin mai, écrivant une Préface a mon Thédtre, et ce qui sera son Théatre
n’est que pour l'avenir, il la termine par ces mots : La nature crée le minimum du réel. A nous de compléter I'ceuvre
de la Création ! - « Dieu a créé 'homme », dit-on. Mais I’'homme le lui rend bien ! Il est loin d’avoir fini de créer
Dieu ! C'est aussi dans cette année 1892 qu'il publie a Rome Le dernier procés de Louis de Berquin, Berquin l'in-
flexible, condamné au feu et brilé le 17 avril 1529, pour la premiére fois s’étant choisi comme héros cet hérétique
qui, dans son ceuvre, précede Empédocle, Michel Ange, Beethoven, Goethe et Tolstoi, et dont je me permets de pen-
ser que, né en Rolland au lendemain de la réverie du Janicule, il est une préfiguration de Christophe.

J’ai été Christophe... c’est la toute la grandeur de I’hnomme et la force du créateur. Je me souviens, j'avais qua-
torze ans, j'étais en Troisiéme A, au lycée Carnot, quand j’ai pu enfin lire Jean-Christophe, commencé un an plus
tot, c’est-a-dire en 1911. Les premiers tomes des Cahiers de la Quinzaine m’en avaient été prétés par cette jeune
Géorgienne qui visitait ma famille, et dont j'étais secrétement épris (son portrait est fait dans Les Cloches de Béle
sous le nom de Catherine). Concu au Janicule en 1890, Jean-Christophe a vu le jour de février 1904 a octobre 1912,
j'avais eu le temps de grandir. Les derniers des dix-sept Cahiers de la Quinzaine qui contiennent le roman, je les ai
attendus avec une fievre comme on en briile a cet dge, j'atteignais mes quinze ans. Rolland avait vingt ans, lui, en
1886, quand il fit, avec Guerre et Paix, la découverte de Tolstoi. Jean-Christophe a été pour moi un saisissement
de méme ordre. Peut-étre parce que j'avais eu avant I’heure, avec celle de Tolstoi, la préparation de Goethe et de
Nietzsche, et celle de Schumann et de Wagner. Aussi, quand un peu plus tard cette guerre qui m’atteignit dans Faust
et dans Parsifal eut tourné la téte des écrivains de mon pays, que le nom de Romain Rolland y devint objet de haine
et d'imprécations, le jeune homme que j’étais, sans méme |'avoir lu, se persuada de la noblesse d’Au-dessus de la
Mélée, a quoi se résumait d’instinct pour lui la lumiére dans les ténebres.

Quand, en 1926, furent fétés les soixante ans de Romain Rolland, Selma Lagerlof écrivit pour le Liber amicorum
réuni a cette occasion : Le héros qui n‘a jamais cherché la faveur de ses contemporains gagnera I'admiration recon-

I e siécle qui s'achéve en 1966, ce morceau du ciel ou du temps, une sorte de grand albatros le traverse et
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naissante de la postérité. Or il se trouva que j'avais acheté chez un bouquiniste un exemplaire des Précurseurs,
publiés par Rolland en 1919 aux éditions de L’Humanité, sur lequel une vieille femme dont je sais seulement qu’el-
le s'appelait Louise avait écrit pour sa petite-fille : Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ! L'on fera ce
que l'on voudra, mais rien n’effacera de la mémoire décantée des injures qui s’appelle I'avenir, que c’est ainsi que
Romain Rolland est vraiment devenu Christophe pour les autres, que la réverie du Janicule a soixante ans s’était
faite lumiere d’évidence aussi bien pour cette vieille femme que pour moi. Cette méme année, dans le numéro
d’hommages de la revue Europe, |"écrivain allemand Ernst Toller rapportait cette parole extraordinaire que l'année
précédente, alors que sortant de prison il avait été voir celui qui n'avait cessé de le soutenir, Rolland lui avait dite
en réponse a ses remerciements : La Barbarie régne en Europe. Sept ans avant l'incendie du Reichstag, et bien peu
de plus avant le désespoir de Toller, qui s’exila en Suisse et s’y tua?, ne pouvant supporter la Barbarie dans sa patrie.
Et, en 1936, sur l'initiative de Jean-Richard Bloch et la mienne, L’Association des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, ou tout au moins sa section frangaise, a fété a Paris les soixante-dix ans de Romain Rolland de telle fagon
qu’André Chamson me disait a l'issue de la soirée : Ferons-nous de plus belles fétes aprés la Révolution ? Je ne
connaissais pas Romain Rolland. Nous avions échangé quelques lettres : il habitait a la Villa Olga, sur le lac de
Geneve, a Villeneuve, et c’est la que nous lui rendimes visite, Elsa Triolet et moi. C'est alors qu’il m’a dit, entre
mille, une chose qui jusqu’a aujourd’hui pour moi garde valeur de révélation : L’Au-dessus de la Mélée écrit, ne l'ou-
bliez pas, tout au début de la guerre en 1915°, n’est en réalité qu’un postlude a Jean-Christophe, un appendice a
La Nouvelle Journée, si étonnant que cela puisse paraitre. On s’en rendrait compte en lui comparant le début de la
quatriéme partie de La Nouvelle Journée qui annonce, en 1912, la guerre européenne, et qui s’y refuse par avan-
ce.

Je ne sais si on I'entendra comme je I’entendis : mais I'affirmation de cette unité entre l'imagination et la réa-
lité, cette intégration du réel dans I'ceuvre inventée, qui fait que le manifeste par quoi fut niée la guerre dans la
guerre soit devenu la fin naturelle du roman de Christophe, comme Rolland, créant le Dieu qu’il portait en lui, est
devenu Christophe, cette affirmation, cette démonstration par lui-méme de I'unité de l'imaginaire et du réel dans
I'ceuvre, il y a trente ans, m‘avait atteint en plein coeur. Et ce n’est pas simple hasard, si I'an dernier, dans un roman
que j'ai écrit, m’avancant vers I'dge qui était celui de Rolland quand je le vis a Villeneuve, et qui est précisément
le roman de cette unité, j'ai tenu a y introduire un passage de Jean-Christophe, tiré de ce « Dialogue de I'’Auteur
avec son Ombre », entre La Révolte et La Foire sur la Place, qui se déroule a I'instant ou Jean-Christophe Krafft
passe la frontiére de France. Pas un critique n‘a remarqué que cette citation, ce collage, donne pour moi sens a ce
roman du bout de ma vie*. Et c’est la maniére d’hommage que je suis venu tristement dire en ce lieu de solennité
ol je n’ai guére le temps de parler d’'une ceuvre qui m’a occupé pendant presque toute ma vie consciente, car il y
en a d’autres que moi pour le partager et tous nous devons nous limiter pour laisser place a la musique, qu’en notre
lieu, plus haut et mieux parle enfin Beethoven.

Ce Beethoven, dont, achevant le portrait avec le Chant de la Résurrection, Romain Rolland écrit : « Or,
Beethoven était, des 1809, noté a la cour comme républicain... S'il a été épargné, il I'a di sans doute a sa gloire,
comme un siecle plus tard, Tolstoi : son arrestation elt fait trop d’éclat... A cette indépendance, il ne renonca
jamais. Jusqu’a sa mort il, s’exprimait toujours avec la méme liberté, sur le gouvernement, sur la police, sur l’aris-
tocratie, méme en public. Ordre avait été donné a la police de traiter ses propos de « bavardages extravagants »°.

Christophe qui fut Rolland, était aussi Beethoven. Jusqu’a sa mort, Romain Rolland nous a donné I'exemple de
cette indépendance de l'esprit, et sa legon n’a cessé de valoir dans notre Europe des polices ou la barbarie aujour-
d’hui régne encore.

Aragon

(Discours prononcé pour Romain Rolland en Sorbonne en mars 1966,
publié dans Les Lettres francaises n® 1121 du 3 au 9 mars 1966).

Annotations de Jean Albertini

1 La bataille de Sadova, le 3 juillet 1866, gagnée par les Prussiens contre I’Autriche marque la montée en puissance de la Prusse
dans le « concert » européen. Rolland naquit le 29 janvier de cette année la.

2 Ernst Toller, dramaturge et écrivain expressionniste allemand qui resta emprisonné cing ans (1919-1924) pour sa participation a
la République des Conseils allemands a Berlin, au début de 1919. Exilé en 1933, il finit par se suicider non en Suisse, comme le
dit Aragon, mais a New-York, au printemps de 1939, juste avant son voyage, avec Elsa, pour le 3éme congrés de la Ligue des
Ecrivains Américains. Aragon a évoqué cette mort, alors, la-bas, dans son discours du 2 juin 1939, au Carnegie Hall.

3 Cahiers du bolchévisme, 15 mars 1936. Aragon se trompe sur la date d’Au-dessus de la Mélée. L'article a paru le 15 septembre
1914, dans Le Journal de Genéve, quelques jours aprés la bataille de la Marne. 1915 est la date de la publication de la brochure,
« caviardée » par la censure, en France en mars, semble-t-il.

4 La Mise & mort ; la citation, le collage en question se trouve p.240 du roman (publié fin juin 1965), au début du « Deuxiéme
conte de la chemise rouge » « Le Carnaval » dont I’épigraphe est « Je est un autre « Arthur Rimbaud ». Page 237, le premier
chapitre de cette merveilleuse nouvelle porte lui, en épigraphe une citation de Chamisso (en allemand), avec, en note, sa traduction
1 « Jai 'ombre qui m’est de naissance. — Je n‘ai jamais perdu mon ombre. » Et la dédicace d’Aragon a Marie Romain Rolland,
sur I'exemplaire du roman qu'il lui envoya est : « A Marie Romain Rolland cette un peu trop longue confidence - Aragon » avec,
au-dessous de la signature : « Comme dans ces casse-tétes ou il faut chercher le militaire ou le petit chat, ce livre-ci contient
quelque part une ombre : c’est la citation allemande par quoi commence « Le Carnaval » (p.237) qui prouve bien que je relis de
temps en temps mes classiques. Et d’ailleurs (p.240) 'ombre dit bien son nom ». (Information inédite)

Il faut noter ici aussi rapidement I’étude tres fouillée et magistrale qu’Aragon a faite de Jean-Christophe, a |'occasion de I'édition
sur papier bible en un volume d’Albin Michel, en 1949, intitulée « A propos de la réimpression de Jean-Christophe » et parue dans
six numéros successifs des Lettres francaises, du 14 avril au 9 juin 1949, articles, hélas, non recueillis, comme la grande majorité
des écrits de ce type d’Aragon.

S5 Cette citation se trouve & la page 854 de I'édition définitive du « Beethoven - Les grandes époques créatrices », Albin Michel,
1966. Il s'agit d’une page de I'annexe du Chant de la Résurrection (publié d’abord séparément en 1937) intitulée « Les propos de
table de Beethoven ».
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