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Romain Rolland
par Aragon

A l’occasion du soixantième anniversaire de la mort de Romain Rolland, la revue Faîtes entrer l’infini, publication de la
Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet  à paraître au mois de juin, présentera ce texte d’Aragon. 

Le siècle qui s’achève en 1966, ce morceau du ciel ou du temps, une sorte de grand albatros le traverse et
son cri bien souvent en marque les heures tragiques, c’est le siècle de Romain Rolland. Même si depuis vingt
ans nous ne le voyons plus planer qu’au lointain, ce vigile des tempêtes, notre nuit, pour la percer on ne

pourra jamais se passer de lui.
La vie de Romain Rolland commence l’année de Sadova1 et s’éteint quelques mois après la libération du terri-

toire français des hordes hitlériennes, quelques mois avant l’aube atroce de l’ère atomique. Trop grande serait la
tentation de faire parler l’homme d’Au-dessus de la Mêlée pour les années qui suivirent, pour la minute où nous
sommes. Il est permis d’y rêver, non de parler par sa bouche.

Pourtant, à l’heure de l’Allemagne divisée, on ne peut que se tourner vers la leçon d’une vie tout entière dominée
par le drame franco-allemand, lequel ne saurait se comprendre sans la poignante utopie de Jean-Christophe.
L’extraordinaire de ce livre, de ce roman puisqu’il faut bien le considérer comme tel, même si dans la confusion
contemporaine il arrive qu’avec la superbe des critiques et celle de la jeunesse on lui préfère des modèles posté-
rieurs, l’extraordinaire de Jean-Christophe tient à ce qui est l’âme même du roman d’aujourd’hui, ce mariage de
l’imaginaire et du réel. Car, pour lire et entendre Jean-Christophe, c’est Romain Rolland qu’il faut connaître et recon-
naître, et c’est pourquoi la grande et singulière entreprise par quoi le voici qui renaît depuis vingt ans, sous l’im-
pulsion acharnée de Mme Romain Rolland – la publication des inédits et des attendus de l’aventure spirituelle d’une
existence passionnée – aide à le placer dans son cadre réel, la perspective mouvante de son époque, par la des-
cription patiente de ce que, Romain Rolland vivant, fut le monde, sans quoi demeure incompréhensible ce qu’il est
devenu.

C’était en mars 1890, au Janicule. Je rêvais. Rome rougeoyait au soleil couchant... Dans ses Souvenirs de jeu-
nesse, Rolland date ainsi l’instant où Jean-Christophe naît en lui : Je perdis pied, hors du temps... Et soudain mes
yeux se dessillèrent. Je vis de loin mon pays, mes préjugés, et moi-même. C’est au début d’août 1891 qu’il revient
à Paris, et dit de lui-même : le jeune Christophe que j’étais à mon retour de Rome... Car, point encore ne s’agis-
sait d’écrire Christophe, mais de l’être. En arrivant à l’année 1892, il a vingt-six ans, il déclare : Le fameux mot : –
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » – n’est pas seulement vrai du Dieu de Pascal. Le Dieu
qu’on cherche, sans le savoir, on le porte. On ne le reconnaît qu’après qu’on a, avec lui, traversé le fleuve. On est
Christophe. – Je l’ai été... En 1892, à la fin mai, écrivant une Préface à mon Théâtre, et ce qui sera son Théâtre
n’est que pour l’avenir, il la termine par ces mots : La nature crée le minimum du réel. À nous de compléter l’œuvre
de la Création ! – « Dieu a créé l’homme », dit-on. Mais l’homme le lui rend bien ! Il est loin d’avoir fini de créer
Dieu ! C’est aussi dans cette année 1892 qu’il publie à Rome Le dernier procès de Louis de Berquin, Berquin l’in-
flexible, condamné au feu et brûlé le 17 avril 1529, pour la première fois s’étant choisi comme héros cet hérétique
qui, dans son œuvre, précède Empédocle, Michel Ange, Beethoven, Gœthe et Tolstoï, et dont je me permets de pen-
ser que, né en Rolland au lendemain de la rêverie du Janicule, il est une préfiguration de Christophe. 

J’ai été Christophe... c’est là toute la grandeur de l’homme et la force du créateur. Je me souviens, j’avais qua-
torze ans, j’étais en Troisième A, au lycée Carnot, quand j’ai pu enfin lire Jean-Christophe, commencé un an plus
tôt, c’est-à-dire en 1911. Les premiers tomes des Cahiers de la Quinzaine m’en avaient été prêtés par cette jeune
Géorgienne qui visitait ma famille, et dont j’étais secrètement épris (son portrait est fait dans Les Cloches de Bâle
sous le nom de Catherine). Conçu au Janicule en 1890, Jean-Christophe a vu le jour de février 1904 à octobre 1912,
j’avais eu le temps de grandir. Les derniers des dix-sept Cahiers de la Quinzaine qui contiennent le roman, je les ai
attendus avec une fièvre comme on en brûle à cet âge, j’atteignais mes quinze ans. Rolland avait vingt ans, lui, en
1886, quand il fit, avec Guerre et Paix, la découverte de Tolstoï. Jean-Christophe a été pour moi un saisissement
de même ordre. Peut-être parce que j’avais eu avant l’heure, avec celle de Tolstoï, la préparation de Gœthe et de
Nietzsche, et celle de Schumann et de Wagner. Aussi, quand un peu plus tard cette guerre qui m’atteignit dans Faust
et dans Parsifal eut tourné la tête des écrivains de mon pays, que le nom de Romain Rolland y devint objet de haine
et d’imprécations, le jeune homme que j’étais, sans même l’avoir lu, se persuada de la noblesse d’Au-dessus de la
Mêlée, à quoi se résumait d’instinct pour lui la lumière dans les ténèbres.

Quand, en 1926, furent fêtés les soixante ans de Romain Rolland, Selma Lagerlof écrivit pour le Liber amicorum
réuni à cette occasion : Le héros qui n’a jamais cherché la faveur de ses contemporains gagnera l’admiration recon-
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naissante de la postérité. Or il se trouva que j’avais acheté chez un bouquiniste un exemplaire des Précurseurs,
publiés par Rolland en 1919 aux éditions de L’Humanité, sur lequel une vieille femme dont je sais seulement qu’el-
le s’appelait Louise avait écrit pour sa petite-fille : Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ! L’on fera ce
que l’on voudra, mais rien n’effacera de la mémoire décantée des injures qui s’appelle l’avenir, que c’est ainsi que
Romain Rolland est vraiment devenu Christophe pour les autres, que la rêverie du Janicule à soixante ans s’était
faite lumière d’évidence aussi bien pour cette vieille femme que pour moi. Cette même année, dans le numéro
d’hommages de la revue Europe, l’écrivain allemand Ernst Toller rapportait cette parole extraordinaire que l’année
précédente, alors que sortant de prison il avait été voir celui qui n’avait cessé de le soutenir, Rolland lui avait dite
en réponse à ses remerciements : La Barbarie règne en Europe. Sept ans avant l’incendie du Reichstag, et bien peu
de plus avant le désespoir de Toller, qui s’exila en Suisse et s’y tua2, ne pouvant supporter la Barbarie dans sa patrie.
Et, en 1936, sur l’initiative de Jean-Richard Bloch et la mienne, L’Association des Écrivains pour la Défense de la
Culture, ou tout au moins sa section française, a fêté à Paris les soixante-dix ans de Romain Rolland de telle façon
qu’André Chamson me disait à l’issue de la soirée : Ferons-nous de plus belles fêtes après la Révolution ? Je ne
connaissais pas Romain Rolland. Nous avions échangé quelques lettres : il habitait à la Villa Olga, sur le lac de
Genève, à Villeneuve, et c’est là que nous lui rendîmes visite, Elsa Triolet et moi. C’est alors qu’il m’a dit, entre
mille, une chose qui jusqu’à aujourd’hui pour moi garde valeur de révélation : L’Au-dessus de la Mêlée écrit, ne l’ou-
bliez pas, tout au début de la guerre en 19153, n’est en réalité qu’un postlude à Jean-Christophe, un appendice à
La Nouvelle Journée, si étonnant que cela puisse paraître. On s’en rendrait compte en lui comparant le début de la
quatrième partie de La Nouvelle Journée qui annonce, en 1912, la guerre européenne, et qui s’y refuse par avan-
ce.

Je ne sais si on l’entendra comme je l’entendis : mais l’affirmation de cette unité entre l’imagination et la réa-
lité, cette intégration du réel dans l’œuvre inventée, qui fait que le manifeste par quoi fut niée la guerre dans la
guerre soit devenu la fin naturelle du roman de Christophe, comme Rolland, créant le Dieu qu’il portait en lui, est
devenu Christophe, cette affirmation, cette démonstration par lui-même de l’unité de l’imaginaire et du réel dans
l’œuvre, il y a trente ans, m’avait atteint en plein cœur. Et ce n’est pas simple hasard, si l’an dernier, dans un roman
que j’ai écrit, m’avançant vers l’âge qui était celui de Rolland quand je le vis à Villeneuve, et qui est précisément
le roman de cette unité, j’ai tenu à y introduire un passage de Jean-Christophe, tiré de ce « Dialogue de l’Auteur
avec son Ombre », entre La Révolte et La Foire sur la Place, qui se déroule à l’instant où Jean-Christophe Krafft
passe la frontière de France. Pas un critique n’a remarqué que cette citation, ce collage, donne pour moi sens à ce
roman du bout de ma vie4. Et c’est la manière d’hommage que je suis venu tristement dire en ce lieu de solennité
où je n’ai guère le temps de parler d’une œuvre qui m’a occupé pendant presque toute ma vie consciente, car il y
en a d’autres que moi pour le partager et tous nous devons nous limiter pour laisser place à la musique, qu’en notre
lieu, plus haut et mieux parle enfin Beethoven.

Ce Beethoven, dont, achevant le portrait avec le Chant de la Résurrection, Romain Rolland écrit : « Or,
Beethoven était, dès 1809, noté à la cour comme républicain... S’il a été épargné, il l’a dû sans doute à sa gloire,
comme un siècle plus tard, Tolstoï : son arrestation eût fait trop d’éclat... À cette indépendance, il ne renonça
jamais. Jusqu’à sa mort il, s’exprimait toujours avec la même liberté, sur le gouvernement, sur la police, sur l’aris-
tocratie, même en public. Ordre avait été donné à la police de traiter ses propos de « bavardages extravagants »5.

Christophe qui fut Rolland, était aussi Beethoven. Jusqu’à sa mort, Romain Rolland nous a donné l’exemple de
cette indépendance de l’esprit, et sa leçon n’a cessé de valoir dans notre Europe des polices où la barbarie aujour-
d’hui règne encore.

Aragon

(Discours prononcé pour Romain Rolland en Sorbonne en mars 1966,
publié dans Les Lettres françaises n° 1121 du 3 au 9 mars 1966).

1 La bataille de Sadova, le 3 juillet 1866, gagnée par les Prussiens contre l’Autriche marque la montée en puissance de la Prusse
dans le « concert » européen. Rolland naquit le 29 janvier de cette année là.
2 Ernst Toller, dramaturge et écrivain expressionniste allemand qui resta emprisonné cinq ans (1919-1924) pour sa participation à
la République des Conseils allemands à Berlin, au début de 1919. Exilé en 1933, il finit par se suicider non en Suisse, comme le
dit Aragon, mais à New-York, au printemps de 1939, juste avant son voyage, avec Elsa, pour le 3ème congrès de la Ligue des
Ecrivains Américains.  Aragon a évoqué cette mort, alors, là-bas, dans son discours du 2 juin 1939, au Carnegie Hall.
3 Cahiers du bolchévisme, 15 mars 1936. Aragon se trompe sur la date d’Au-dessus de la Mêlée. L’article a paru le 15 septembre
1914, dans Le Journal de Genève, quelques jours après la bataille de la Marne. 1915 est la date de la publication de la brochure,
« caviardée » par la censure, en France en mars, semble-t-il. 
4 La Mise à mort ; la citation, le collage en question se trouve p.240 du roman (publié fin juin 1965), au début du « Deuxième
conte de la chemise rouge » « Le Carnaval » dont l’épigraphe est « Je est un autre «  Arthur Rimbaud ». Page 237, le premier
chapitre de cette merveilleuse nouvelle porte lui, en épigraphe une citation de Chamisso (en allemand), avec, en note, sa traduction
: «  J’ai l’ombre qui m’est de naissance. – Je n’ai jamais perdu mon ombre. » Et la dédicace d’Aragon à Marie Romain Rolland,
sur l’exemplaire du roman qu’il lui envoya est : «  A Marie Romain Rolland cette un peu trop longue confidence -  Aragon » avec,
au-dessous de la signature : « Comme dans ces casse-têtes où il faut chercher le militaire ou le petit chat, ce livre-ci contient
quelque part une ombre : c’est la citation allemande par quoi commence « Le Carnaval » (p.237) qui prouve bien que je relis de
temps en temps mes classiques. Et d’ailleurs (p.240) l’ombre dit bien son nom ». (Information inédite)
Il faut noter ici aussi rapidement l’étude très fouillée et magistrale qu’Aragon a faite de Jean-Christophe, à l’occasion de l’édition
sur papier bible en un volume d’Albin Michel, en 1949, intitulée « A propos de la réimpression de Jean-Christophe » et parue dans
six numéros successifs des Lettres françaises, du 14 avril au 9 juin 1949, articles, hélas, non recueillis, comme la grande majorité
des écrits de ce type d’Aragon.
5 Cette citation se trouve à la page 854 de l’édition définitive du « Beethoven – Les grandes époques créatrices », Albin Michel,
1966. Il s’agit d’une page de l’annexe du Chant de la Résurrection (publié d’abord séparément en 1937) intitulée « Les propos de
table de Beethoven ».  

Annotations de Jean Albertini


