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...Pour ses contemporains, il n’était, certes, pas faci-
le de suivre Rolland dans son évolution. Ses variations
successives en ont déconcerté plus d’un. Rolland lui-
même est bien obligé de constater en 1943, dans son
Journal : « Ma situation est singulière, paradoxale,
incompréhensible pour la plupart des simples gens.
Pour les « pacifistes intégraux » , devenus « collabora-
tionnistes », je suis un stalinien, anti-allemand. Pour les
arrabiati anti-allemands, je suis un pro-allemand, car
j’ai reçu beaucoup d’Allemands dans ma maison. Ne
doutons pas que, pour des bourgeois qui se souvien-
nent de l’autre guerre, je ne sois encore un pacifiste,
gandhiste, un sans-patrie ! Allez vous y reconnaître ! »
Les simples gens ? pas seulement ! Plus d’un l’a quitté,
et non des moindres, le voyant prendre une position qui
semblait, ou qui était, effectivement, contraire à ce qu’il
avait, lui-même, précédemment défendu. Rolland n’en
était pas à une contradiction près ! Marcel Martinet, puis
Jean Guéhenno, entre autres amis, le lui ont fait remar-
quer. Et Henri Guilbeaux dénonçait, à juste titre, cette
« Foire sur la Place » communiste, sur les tréteaux de
laquelle Rolland acceptait qu’on le fît parader. A force de
vouloir concilier les inconciliables, comment pouvait-il
éviter les malentendus et les incompréhensions ? Toute
sa vie, Rolland a souffert de ces incompréhensions. Il
constate, très vite, « l’absence de vraie parenté d’âme
entre [lui] et [s]es amis de guerre (de contre-guerre) ».
En 1925, avant même qu’il ne s’engage résolument
comme compagnon de route, il note déjà : « Ma pensée
a été constamment l’objet de malentendus, involon-
taires ou volontaires, causés souvent par l’inconnais-
sance de mes écrits, jointe au parti pris qui déforme »,
remarquant que « les plus intimes de [s]es compagnons
littéraires n’avaient point lu les neuf dixièmes de [s]on
œuvre, - que, d’ailleurs, ils admiraient. » A propos de la
revue Europe, fondée à son initiative, il confie à Stefan
Zweig, le 17 décembre 1925 : « Oui, nos amis d’Europe
sont d’étranges garçons. Ils ne voient en moi qu’un dra-
peau politique (qui, au reste, n’est pas le mien). Ma
« littérature » ne les intéresse en aucune façon. » Déjà,
il est récupéré. Plus tard, en 1929, dans son Journal, il
constate encore : « Mes livres indiens ne sont par nuls
moins compris que par « mes amis » (si peu !)
d’Europe. C’est pour eux lettre morte ; aussi bien
d’ailleurs que mon Beethoven. » Il ajoute : « Plus tard,
ce sera un sujet d’étonnement que j’aie pu vivre et tra-
vailler, dans un groupe aussi hermétiquement fermé à
ma pensée. » « Au fond, ils n’aiment pas ce que j’écris ;
(ils m’estiment personnellement) ils se servent de mon
nom : c’est tout », confiait-il déjà quelques mois plus
tôt. Que peuvent-ils comprendre ? Rolland sait qu’il est
bien quelqu’un d’autre que l’image que l’on se fait de lui

ou que l’on voudrait donner de lui. Qui le connaît pour
celui qu’il est vraiment ? « Pour qui est-ce que j’écris ? »
- s’interroge-t-il plus tard, le 6 juin 1931, dans une
lettre à Zweig - « Pour ces pauvres Français, qui, -
même les meilleurs - [...] même lorsqu’ils m’aiment,
me comprennent si mal ? »

Rolland revient sans cesse sur ce thème de l’incom-
préhension ; mais n’était-il pas, lui-même, en partie
responsable ? En septembre 1941, dans son Journal, il
fait cette amère constatation : « Comme on est
dégoûté [...] de l’inutilité de tout ce qu’on a écrit, et
dont jamais le sens n’est compris, - mais déformé tou-
jours par les passions. [...] Amis comme ennemis vous
déforment. Ceux qui me haïssent, haïssent en moi le
pacifiste, le belliciste, le gandhiste, le bolchevik, tour à
tour, et tout ensemble, sans se soucier des contradic-
tions. Et il en est de même des amis. Chacun met en
moi ce qu’il veut y trouver. » 

Le Journal et les correspondances permettent de
voir un peu mieux Rolland tel qu’en lui-même et de pré-
senter l’homme dans sa complexité, voire ses contra-
dictions, en essayant de les expliquer et de les ramener
à une unité, sans pour autant escamoter les débats
douloureux qui furent les siens. Il est temps de le
débarrasser de toutes les scories qui l’encombrent.

Il faut, aussi et surtout, accepter de le suivre jus-
qu’au bout de sa trajectoire. L’engagement politique a
affecté durablement la figure de l’écrivain. Mais pour-
quoi faut-il le réduire à un moment, l’enfermer dans une
période ? N’oublions pas ce qu’il écrivait en 1917 : « On
ne peut juger une vie en cours de route. Car on ne peut
savoir les chemins qu’elle prendra aux carrefours. » La
vie de Rolland ne s’arrête pas en 1936-1938 ; elle
s’achève en 1944. Il faut tenir compte, et grand comp-
te, de la période de Vézelay. Elle redonne à la vie et à
l’œuvre de Rolland tout son éclat et les fait définitive-
ment apparaître dans leur vérité. À Vézelay, il a mis bas
les masques, le sien et les autres.

Avant de porter sur l’homme et l’œuvre ce nouveau
regard, je garde bien à l’esprit ces remarques que
Rolland note lui-même, à la fin de sa vie, dans son
Journal : « On ne peut pas dire que j’aie changé ! - La
vérité, c’est que personne ne m’a lu, - personne ne vous
lit, - pas plus amis qu’ennemis ! Ils ne connaissent de
vous que votre nom et votre « légende », qu’à tort et à
travers ils ont inventée, pour les besoins de leurs polé-
miques. Selon les besoins, la « légende » change, une
« légende » succède à l’autre ; qui se soucie de la
vérité ? [...] J’imagine d’avance ce qu’on fabriquera de
moi, après ma mort ! »

J’espère ne pas fabriquer une autre légende, mais
me tenir au plus près de la vérité...
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