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F
reud invente - fait apparaître - la psychanalyse et
d’abord l’inconscient sur le « terrain », notam-
ment avec ses patientes. A vrai dire, quand on lit

le récit de Freud, ses patientes, il ne sait pas trop par quel
bout les prendre : lui, le scientifique, le médecin se
retrouve prisonnier à la fois du langage de l’autre et de
son désir de créer uns science nouvelle : c’est le temps de
la psychiatrie du XIXème siècle, de Charcot, des progrès
de la physique et de la thermodynamique dont il emploie
le vocabulaire. On oublie trop souvent qu’entre 1886 et
1938 il y a eu plusieurs Freud : les tâtonnements de 1886
à 1893, les premières théories de l’inconscient de 1893 à
1910 : Freud s’extrait de la gangue de la psychiatrie et de
la physique pour explorer l’unbewusst, que l’on a traduit
d’abord par inconscient en français puis insu beaucoup
plus tard. Ce sont ses patientes, ses amis qui le mettent
au travail : il les écoute et découvre à la fois les ressorts
de son propre inconscient en même temps qu’un mode de
relation au patient et une méthode de travail. Il subira des
échecs et laissera en route beaucoup de ses compagnons
comme Fliess et Jung et quelques clientes. La troisième
période de sa recherche commence avec les charniers de
la guerre de 14-18 où il touche du doigt les névroses de
guerre mais aussi la question des masses, celle de l’art et
l’avenir de la psychanalyse comme acte non médical. De
nouvelles formulation apparaissent : 1921-1923, puis
entre 1926 et 1938 il s’inquiète de l’avenir, cette fois, de
la culture et de la civilisation, de leurs conflits : (la cultu-
re en temps qu’acquisition personnelle, la civilisation en
temps qu’organisation sociale hiérarchisée selon les défi-
nitions du Robert alors que le terme germanique de Kultur
nous paraît ambiguë).

Freud ne connaîtra pas la guerre de 39-45 mais subi-
ra personnellement l’horreur nazie, au cœur de sa famil-
le. La découverte de la Shoah nous révélera, à la fin de la
guerre, à la fois l’horreur des charniers des camps de la
mort, mais aussi les charniers intérieurs que Freud
comme Romain Rolland avaient pressentis : la possibilité
que des hommes puissent massacrer scientifiquement et
sans état d’âme leurs semblables, voire s’en glorifier.

Freud, dès le début de sa réflexion, est allé au cœur
de cette mêlée intérieure à chacun de nous présente dès
l’enfance, suscitant un profond rejet de ses contempo-
rains et, déjà, l’horreur. Sans lâcher prise, il va pourtant
de l’avant, écoutant ses patients, comme en témoigne par
exemple son livre Etudes sur l’hystérie. A propos de ce
texte, L. Flemm dans son ouvrage Freud et ses patients
rapporte une de ces séances critiques qui font basculer le
rapport au médecin de façon radicale. Je cite :

Etendue sur un divan, la tête appuyée sur un traver-
sin en cuir (Freud est chez elle) c’est ainsi que Fanny
Moser (alias Emmy von N.) attend son jeune médecin et

dès qu’elle l’aperçoit, d’une voix angoissée, elle s’écrie :
« Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ».
Freud est encore un médecin et il fait le médecin : il lui
parle, la masse, la presse de questions et elle finit par lui
répondre : Il ne faut pas toujours me demander d’où pro-
vient ceci ou cela mais me laisser raconter ce que j’ai à
dire. Freud ne la fait pas interner, ne la bourre pas de
drogues mais consent à ce qu’elle demande. Il est alors
surpris de découvrir que derrière ce que sa patiente dit, il
y a quelque chose à entendre, y faire écho le moment
venu, laisser résonner et non raisonner et que la parole
s’interprète comme une musique, cachée derrière le dis-
cours apparent : lapsus, oubli, dénégations, rires, larmes,
silences... Freud retrouve tout ce qu’il avait rencontré en
utilisant l’hypnose (dont il n’avait gardé que le divan)
mais cette fois sans que la dénégation soit possible, sans
que la patiente puisse nier ses paroles, lui faisant décou-
vrir au contraire ce qui se passait à son insu dans son
esprit.. Ce sont les patients qui inventent la psychanaly-
se.

Freud, à partir de ces rencontres, va opérer les mêmes
constatations sur lui-même à l’occasion de ses rêves, de
ses rencontres, de lettres qu’il reçoit. Cet homme sans
analyste fera flèche de tout bois et toutes ses rencontres,
il en fera autant de séances de sa propre analyse, à l’in-
su même de ses interlocuteurs, d’une manière qui n’est
pas différente d’une analyse « moderne » avec son appa-
reil. Mais en l’absence de l’interlocuteur ordinaire – l’ana-
lyste - cela ne marche pas à tous les coups, parfois, sou-
vent, l’interprétation ne se fait pas et « l’auto analysant »
pourra errer pendant des décennies de fauteuil vide en
fauteuil vide. Ses correspondances, ses rencontres avec
ces gens étrangers à la médecine et à sa nouvelle scien-
ce vont se trouver malgré eux en position d’analystes.
Comme Freud l’a affirmé maintes fois, on ne peut s’ana-
lyser soi-même, il faut un tiers. La clé de la dynamique de
l’analyse, Freud l’a développé largement, c’est le trans-
fert, dont il dit qu’il s’agit d’une véritable relation amou-
reuse, dont l’analyste doit vérifier s’il en perçoit bien
qu’elle ne le concerne pas réellement et savoir rester à sa
place. Il ajoute, et cela est essentiel, que si l’analyste
tombe lui aussi amoureux du patient ou de la patiente, il
doit renoncer à être l’analyste de ce ou cette patiente et
l’informer que le travail ne peut se continuer avec lui.

Lorsque Freud envoie à Romain Rolland son livre
L’avenir d’une illusion en lui reprochant d’être un idéalis-
te - il avait pris connaissance de Liluli - Romain Rolland,
lui répond avec cette interpellation : « Au destructeur des
illusions ». Le débat qui s’en suit va durer plusieurs
années. Il trouve son sommet avec la fameuse lettre de
Freud, ce cadeau d’anniversaire à Romain Rolland en
1936, que la plupart étudient en coupant le paragraphe

Warum Krieg ? 
(dans une lettre de Freud à Einstein, 1933)

par Alain Beaufils

« Aucun de vous n’a compris en ma bouche le sens de cette mêlée. Elle ne se livrait pas seulement sur vos charniers. Elle
a sévi sur le mien, en moi, dans mes passions. Qui sait si ces passions n’ont pas été souvent sœurs jumelles des vôtres ? »

(Romain Rolland, Le voyage intérieur)
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initial rompant ainsi avec ce qui saute aux yeux dans le
document complet, ce véritable transfert qui permet à
Freud de retrouver un rêve vieux de plus de trente ans
(1904) : le cadeau consiste en une série d’associations
qui permettent l’analyse de ce rêve : voilà Romain Rolland
qui dénie avoir à faire avec la psychanalyste et se retrou-
ve malgré lui en position d’analyste et, qui plus est, en
position du père !

La lettre de Freud à Romain Rolland débute par ce pre-
mier paragraphe qui exprime cet amour de transfert :

« Très cher ami, vivement sollicité d’écrire quelque
chose pour contribuer à la célébration de votre soixante-
dixième anniversaire, j’ai longtemps cherché un sujet qui
fût en quelque manière digne de vous, qui exprimât mon
admiration pour votre amour de la vérité, pour votre cou-
rage de penseur, votre humanité, votre nature secou-
rable. Ou encore qui témoignât de ma gratitude pour le
poète auquel je dois tant de joies élevées. Ce fut en vain ;
j’ai dix ans de plus que vous ; ma production est tarie. Ce
que je puis finalement vous offrir n’est que le don d’un
homme appauvri, ayant connu jadis « des jours
meilleurs ».

Ce don, ce sont des données de ma vie personnelle,
dit-il...

On remarquera que ce qui empêche Freud de donner
plus, c’est qu’il est, selon lui, un homme appauvri mais
aussi qu’il est un homme plus âgé que Romain Rolland (et
de plus très malade). On rapprochera cela de la conclu-
sion de la lettre : Tout se passe comme si le principal
dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme
s’il était toujours interdit que le père fût surpassé... Ainsi,
ce qui nous empêchait de jouir de notre voyage était un
sentiment de piété. Maintenant vous ne vous étonnerez
plus que le souvenir de cet incident sur l’Acropole revien-
ne si souvent me hanter depuis que je suis vieux moi-
même, que j’ai besoin d’indulgence et que je ne puis plus
voyager.

Freud et Romain Rolland n’œuvrent pas sur le même
chantier. L’œuvre de Freud, ce sont ses clients, ses confé-
rences, ses travaux, l’étude des mythes ou de l’histoire
passée : Léonard de Vinci, Totem et tabou, Moïse et le
monothéisme, Œdipe. C’est un chercheur scientifique.

Romain Rolland est un écrivain qui, à travers son tra-
vail de romancier a certes accès à son roman personnel
toujours à reconstruire, à sa vie intérieure présente à son
esprit. Romantique, mondialiste avant l’heure quand
l’Europe le déçoit, il avance à grandes enjambées là où
Freud fait un travail d’archéologue dans l’âme humaine -
pas une âme enchantée. Que sont la vingtaine de lettres
avec Freud en face des six cents lettres à Malwida, deux
cent soixante-dix-sept à Stefan Zweig, par exemple ? Un
rude travail que celui de Romain Rolland : combien
d’années ou de dizaines d’années pour Jean-Christophe
ou L’Ame Enchantée, combien de volumes de correspon-
dance avec combien d’amis ? Chez Freud, un enthousias-
me pour les profondeurs de l’esprit humain, chez Romain

Rolland l’enthousiasme pour les rapports sociaux entre les
humains entre les nations. L’année au cours de laquelle
Romain Rolland rencontre Freud, c’est surtout, pour lui-
même, celle de la rencontre avec Gandhi. Mais les mêmes
indignations et les mêmes angoisses. Et un grand respect,
chez chacun, de l’œuvre de l’autre.

Dans Le voyage Intérieur, Romain Rolland ne se veut
pas psychanalyste. Il ne parle pas d’auto-analyse mais
plutôt d’introspection comme en témoigne le chapitre
Seuil (p.175 Albin Michel 1959), texte daté de 1925.
L’appel à Œdipe dans Le démon, (dans les appendices
p.312 (1922) ou Le rêve p.315, n’est pas un commentai-
re sur Freud et sans doute même pas une allusion, mais
une référence culturelle, le projet, l’esquisse de futurs
chapitres. Contrairement à Freud il redoute de descendre
l’escalier de sa cave. Il laisse cela aux scientifiques, c’est
délicat et scabreux. (319) La lettre de Freud a été, à ses
yeux, un cadeau d’anniversaire parmi d’autres. Pour
Freud, malgré le transfert, il n’y a personne pour inter-
préter. Il reste avec son problème qui a été l’un des
moteurs de sa recherche, la relation avec son père.

La question de la rivalité père-fils dans l’esprit de
Freud se retrouve dans un autre de ses écrits qui a fait
débat à cette époque notamment avec Stefan Sweig.
Dans un autre article, inédit (1993), j’ai souligné l’injusti-
ce et la hargne de Freud à l’égard de Dostoïevski dans son
étude Dostoïevski et le parricide (1928). Mon hypothèse
est qu’elle est due à une rivalité inconsciente dans « l’in-
vention » de la connaissance des profondeurs, notam-
ment dans le roman Les frères Karamazov. Il est intéres-
sant de noter que ce texte a été édité dans deux collec-
tions de poche différentes avec deux préfaces diffé-
rentes : l’une est le texte de Freud (Folio), l’autre est du
philosophe russe Berdiaev (Livre de poche). Ces deux
préfaces sont en totale contradiction l’une avec l’autre.
L’avenir de l’œuvre de Dostoïevski a donné tort à Freud.
La bibliographie de Dostoïevski par Stefan Zweig aussi.

Freud, Dostoïevski, Zweig, Romain Rolland : quatre
créateurs littéraires, qui ont emprunté leurs personnages
à leurs propres fantasmes, à leur propre histoire, à ce que
l’on appelle leur « roman » personnel familial – c’est-à-
dire leur reconstruction de leur passé dans ses liens à
l’Histoire ou à leurs proches. Ils ont en commun une pro-
fonde connaissance de leur propre personnalité et une
grande souffrance de la tragédie humaine, une sensibilité
particulière, à la même époque, au destin de l’humanité.
Mais, quatre expériences différentes, quatre expressions
différentes presque impossibles à partager qui les font
parfois s’affronter, toujours se rencontrer, même hors du
temps, toujours dans l’errance ou le voyage, quatre ori-
gines différentes : le Juif allemand, le Russe, l’Autrichien,
le Français de Bourgogne, quatre dimensions de la cultu-
re européenne dans sa diversité, mais dont les civilisa-
tions se sont longtemps affrontées, on sait à quel prix,
pendant des siècles. 

Alain Beaufils est psychanalyste.  Dans le courrier accompagnant son texte, il explique le titre qu'il a choisi : 

« … Le titre pourra surprendre ; je l'avais d'abord intitulé « Freud et Romain Rolland », titre fade et vague. Puis, le texte
prenant corps, m'est revenu à l'esprit une lettre de Freud à Einstein (1933) intitulée « Pourquoi la guerre ». Un souvenir
personnel apparu à son tour : en 1944,  sans doute mais, j'avais à peine six ans. Nous étions dans le jardin et regardions
passer des vagues d'avions alliés, des bombardiers qui par centaines couraient le ciel, escortés de leurs protecteurs - les
chasseurs. Un officier allemand entra dans le jardin. Il demanda à mon père : « Où ça va tout ça ! » En cette période de
soulagement et d'espoir de la victoire, nous étions moins prudents. Mon père lui dit « ça va chez vous ! ». L'homme eut
alors les larmes aux yeux et sortit de sa vareuse les photos de sa femme et de ses enfants : il les a sentis soudain en dan-
ger ; il dit « Krieg c'est triste Krieg ». J'ai été très touché par cette réaction, cette tristesse, cette humanité. Certes nous
avons été heureux de voir cet exode à l'envers des troupes qui rasaient les murs, la nuit, dans le village. Mais désormais
sans haine. J'ai ressenti cela aussi en Algérie. Voilà pourquoi j'ai adopté ce titre, en allemand, poussé en quelque sorte par
mon inconscient… »


