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J
ean-Christophe est le roman de la musique.
Publié de 1904 à 1912, le chef-d’œuvre de
Romain Rolland raconte la vie de Jean-Christophe

Krafft, compositeur allemand, qui grandit au bord du
Rhin, mais dont la carrière se déroule essentiellement à
Paris. Présentée comme un phénomène esthétique,
sociologique, politique, la musique prend également une
dimension métaphorique quand elle sert de modèle à
une nouvelle poétique. En effet, Romain Rolland, à la
fois musicologue et écrivain, s’engage pour la défense et
l’illustration du « roman musical ». En créant un nou-
veau genre dans le genre, il théorise et pratique une
forme narrative où les forces et les affects se substitue-
raient aux idées et aux événements. Combinées comme
des motifs ou des leitmotive, ces forces sous-tendent
une architecture dynamique, une vaste symphonie de
mots qui s’adresse d’abord à la sensibilité du lecteur1.
Mais la musique ne se contente pas d’exprimer les
conflits. « Harmonie, couple auguste de l’amour et de la
haine ! » (V417) : le roman selon Rolland sera musical
dans sa volonté de dépasser les antagonismes et de
réconcilier les contraires. En se donnant pour but de
transcender les antithèses et les oxymores, Jean-
Christophe ne présente jamais la musique comme une
forme donnée de l’harmonie, mais comme une puissan-
ce de conciliation en acte, un effort perpétuel pour assu-
mer et accorder les extrêmes.

Dans ce roman triplement musical, qui raconte com-
ment un compositeur réussit à se construire en tant
qu’homme et en tant qu’artiste, coïncidant peu à peu
avec son destin, quelle place sera réservée à l’enfant ?
Dans un tel processus de formation de soi et de résolu-
tion des dissonances, à quelle fonction correspond le
moment de l’enfance ? Largement inspirées par la bio-
graphie de Mozart et de Beethoven, les premières
années de Jean-Christophe occupent les deux premiers
livres du roman-fleuve. Parus en 1904, « L’aube » et
« Le matin » forment un ensemble autonome, peu à peu
complété par les huit livres2 qui conduiront le héros à

l’accomplissement et à la mort3. Dans ce cheminement à
la fois musical et existentiel, l’enfance coïncide avec le
temps obscur des commencements, avec ce chaos fon-
dateur dont on émerge peu à peu et avec lequel il faut
rompre. Mais l’enfance, c’est aussi le moment heureux,
positif et fascinant où se révèlent les premiers germes
de l’Etre. Dans le parcours qui conduit à la réalisation de
son destin, l’enfance mêle sans pouvoir encore les dis-
tinguer les promesses et les entraves.4

A la fois ce qui tombe et ce qui reste, l’enfance est
une période marquante dont on se souvient tout au long
de sa vie5. Dans les derniers livres, Jean-Christophe, au
seuil de la vieillesse, revient souvent sur les moments
heureux de son passé rhénan. Double de son personna-
ge, le romancier refuse de couper avec le temps de l’en-
fance et le monde de l’enfant. Comme un véritable leit-
motiv narratif et affectif, le récit d’enfance - tantôt déve-
loppé, tantôt réduit à un seul événement - se répète
avec insistance dans tout le roman, bien au-delà des
deux premiers livres. Quitte-t-on jamais l’enfance ? A la
fin d’une vie bien remplie, Jean-Michel Kraft, le grand-
père de Jean-Christophe, meurt en criant « Maman ».
(P131)

« Meurs et deviens »
La sortie de l’enfance, le dégagement de soi passe

par une série d’antithèses qui touchent à des domaines
métaphoriques très différents. La chrysalide, la statue,
le feu et la cendre, la lumière et l’ombre6, la santé et la
maladie : modulée sous une forme ou sous une autre,
transformée en force par la puissance visionnaire de la
rhétorique, la même idée construit le roman grâce au
dynamisme de ses métamorphoses. Plutôt que le
« Deviens ce que tu es » de Pindare et de Nietzsche,
c’est le « Meurs et deviens » de Goethe qui caractérise
le mieux le dynamisme créateur de la vie et de la poé-
tique romanesque : « Moi-même, je dis adieu à mon
âme passée ; je la rejette derrière moi, comme une
enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de
résurrections. Mourons, Christophe, pour renaître ! »

L’enfance musicale de
Jean-Christophe

par Claude Coste

1 «Les idées ne conquièrent pas le monde, en tant qu’idées, mais en tant que forces. Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu
intellectuel mais par le rayonnement vital, qui, à certaines heures de l’histoire, s’en dégage.» (V22) Les références aux deux premiers
livres sont données dans l’édition, disponible, du Livre de Poche (abrégé : P et numéro de page). Les autres références renvoient à l’édi-
tion définitive en V tomes, Albin Michel, 1931 (abrégé : tomaison en chiffre romain, numéro de page en chiffre arabe).
2 «L’aube», «Le matin», «L’adolescent», La révolte», «La foire sur la place», «Antoinette», «Dans la maison», «Les amies», «Le buisson
ardent», «La nouvelle journée». 
3 Sur la genèse de Jean-Christophe, on consultera le livre de Bernard Duchatelet {La Genèse de Jean-Christophe, Minard, 1978) et la bio-
graphie qu’il a consacrée à l’écrivain (Romain Rolland, tel qu’en lui-même, Albin Michel, 2002). Sur les modèles musicaux qui ont inspiré
l’enfance de Jean-Christophe, je renvoie au chapitre «Enfances beethovéniennes», in Claude Coste, Les Malheurs d’Orphée, Editions de
L’Improviste, Paris, 2002.
4 «II n’avait que des intuitions de son être véritable, faute d’avoir encore ressenti les passions de l’adolescence, qui dégagent la person-
nalité de ses vêtements d’emprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui l’enveloppent.» (P146).
5 « 0 délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie !... Les voyages
qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent pas dans l’âme avec
la justesse infaillible de ces promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de
vapeur que fait sur la vitre la petite bouche collée de l’enfant désoeuvré... » (P39).



11Cahiers de Brèves n° 15 - mai 2005

(V419) La mue incessante qui emporte le personnage
vaut à la fois comme principe philosophique et comme
instrument de création. En reculant sans cesse l’épipha-
nie de l’Etre, en jouant à la fois de la diachronie et de la
synchronie (« non plus deux âmes, mais dix logeaient en
lui. ») (V406), la poétique de Romain Rolland échappe
aux dangers de la répétition. 

Mais pour préserver l’invention romanesque, pour
conjurer les risques du manichéisme, Romain Rolland ne
se contente pas de la puissance des idées ou de la force
des métaphores. Même musical, son roman a besoin des
événements et des personnages, pour consister et pour
avancer. La force ne peut naître et s’exprimer toute
seule. S’il veut parier, le destin a besoin du monde pour
faire entendre sa voix. S’il veut exister, le personnage
doit se confronter aux autres et à la contingence.
Comment devient-on « soi » ? Il ne suffit pas d’être élu,
même si la condition est nécessaire7. On peut passer à
côté de son destin : c’est le cas de Jean-Michel, le
grand-père, qui s’arrête en chemin sans réussir à exau-
cer ses rêves de composition. C’est surtout le malheur
d’un violoncelliste de rencontre, présenté par Jean-
Christophe comme une sorte de double inversé : 

Voilà ce que j’aurais pu être. Nos âmes d’enfants
avaient des traits communs, et certaines aven-
tures de notre vie se ressemblent ; j’ai même
trouvé quelque parenté dans nos idées musi-
cales ; mais les siennes se sont arrêtées en che-
min. A quoi a-t-il tenu que je n’aie pas sombré,
comme lui ? Sans doute, à ma volonté. Mais aussi
aux hasards de la vie. Et même, à ne prendre que
ma volonté, est-ce uniquement à mes mérites
que je la dois ? N’est-ce pas plutôt à ma race, à
mes amis, à Dieu qui m’a aidé ?...(V287)

Pour que le destin se déclare, pour que le feu pren-
ne dans le cœur de l’enfant, il faut une heureuse ren-
contre capable de faire jaillir l’étincelle.8 La figure pater-
nelle joue un rôle capital dans la construction de l’en-
fant. Préservant à la fois la liberté de son héros et l’in-
ventivité de son roman, Romain Rolland n’investit jamais
longuement un personnage dans la fonction d’adjuvant.
Ce qui frappe, c’est qu’aucune des instances paternelles
n’est positive ou négative de façon homogène et conti-
nue. Chacun des pères joue un rôle dans la révélation du
destin, quitte à abandonner rapidement la scène ou par-
fois même à changer de camp. Melchior, le géniteur (« II
avait rempli son rôle ; et le petit Jean-Christophe venait
de prendre pied sur cette terre, où le poussait son des-
tin. » (P24), mais aussi le premier professeur de piano,
se retourne rapidement contre son fils dont il cherche à
exploiter les talents. Le grand-père Jean-Michel, figure
beaucoup plus positive, découvre le génie du petit
garçon, l’entoure de son affection, transcrit sur la portée
les premières compositions du nouveau Mozart ; mais il
accepte, par orgueil, la comédie du concert chez le

grand-duc. Même ambivalence avec les autres figures
paternelles, qu’il s’agisse du compositeur Hassier à la
fois modèle par le génie et contre modèle par le cynis-
me, ou de l’oncle Gottfried qui donne une belle leçon
d’authenticité musicale, mais dont l’enseignement tour-
ne court par ignorance de la technique.

L’enfant a donc besoin d’une conscience extérieure
pour mesurer son élection et pour lui servir de guide. Au
cœur de cette polyphonie des figures paternelles, le nar-
rateur omniscient occupe une position décalée mais
insistante, qui fait de lui la source de toutes les lumières.
Quand la conscience de Jean-Christophe ne se constitue
que très progressivement, quand celle des autres per-
sonnages ne procède que par flashes et éclipses, seul
règne sans partage le regard de l’auteur-narrateur qui
éclaire de son savoir les intuitions de l’enfant : « ...le
petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de
la musique. A vrai dire, il y avait longtemps déjà qu’il en
faisait sans s’en douter ; il n’avait pas attendu pour
composer, de savoir qu’il composait. » (P91)

La conscience adulte du narrateur veille paternelle-
ment sur les efforts de l’enfant pour sortir de la nuit,
pour fuir les « hallucinations d’un cerveau à peine
dégagé du chaos » (P19) A la lucidité tranquille de la
narration, s’oppose le désordre d’une imagination qui
brouille les repères et abolit la frontière entre réalité et
illusion. Tous les enfants du roman sont agités par les
efforts d’une pauvre conscience aux prises avec les
monstres qu’elle a elle-même créés : Anna a des peurs
de petite fille, Olivier craint la venue du soir et se laisse
envahir par le « bourdonnement de ses rêves mys-
tiques ». (III265) Et Jean-Christophe, le premier, inven-
te tout un univers de menaces dans l’ombre de sa
chambre : 

II avait peur du mystérieux qui s’abrite dans
l’ombre des puissances mauvaises qui semblent
guetter la vie, du grouillement de monstres que
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvan-
te et mêle à tout ce qu’il voit : derniers restes
sans doute d’une faune disparue, des hallucina-
tions des premiers jours près du néant, du som-
meil redoutable dans le ventre de la mère, de l’é-
veil de la larve au fond de la matière. (P60)

Propre au monde de l’enfance, l’imagination et sa
dérive hallucinatoire contrastent avec la calme assuran-
ce du narrateur qui conduit le roman comme on conduit
un navire à bon port. Pourtant l’opposition n’est pas
aussi tranchée qu’il y paraît au premier abord. Si elle
crée des monstres en combinant des éléments épars
empruntés à la vie, l’imagination appartient autant à l’é-
crivain qui écrit à la table qu’à l’enfant qui rêve dans son
lit. Les écrivains seraient-ils des enfants attardés ? La
sagesse des nations ou la psychanalyse répondent sou-
vent par l’affirmative. Mais plus qu’un lieu commun,
voire un truisme, ce que le roman de Rolland révèle,

6 « L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’ajoute. Quelle épouvante ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les hallucinations
d’un cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se détachent, comme des
jets aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des douleurs, des fantômes : ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui
le pénètrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas !... Il n’a pas la force de crier ; la terreur le cloue immobile, les yeux, la
bouche ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la peau de
sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des taches jaunâtres... » (PI 9-20).
7 « Connais-toi toi-même ! »... Comment le pourraient-ils, ceux qui ont à peine un moi ! Dans toute croyance collective, religieuse ou
sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force héroïque ; son feu n’a
jamais brûlé que quelques torches humaines ; elles-mêmes vacillent souvent. » (V31).
8 Le petit Emmanuel est bouleversé par sa rencontre avec Olivier : «II suffit d’une étincelle qui jaillisse d’une autre âme et transmette à
celle qui attend le feu de Prométhée. Ce soir de printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans l’esprit que recelait le petit corps dif-
forme, comme une lanterne bossuée, la lumière qui ne s’éteint plus.» (V 74).
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c’est une même obsession chez l’adulte et l’enfant, chez
le romancier et ses personnages, pour les vertus combi-
natoires d’une imagination créatrice de monstres.
Simplement, par une sorte d’ironie qui échappe à l’au-
teur, les monstres qui le hantent n’ont pas la même
clarté, le même degré d’évidence que ceux qui habitent
ses personnages d’enfants. En effet, la conscience de
l’auteur-narrateur, qui coiffe de son autorité toutes les
autres consciences précaires ou balbutiantes du roman,
n’est pas conscience de tout : la lucidité du romancier
doit compter elle aussi avec ses zones d’ombre, avec un
monde de clair-obscur qui ne se sait pas toujours.

Quelle est donc, à la fois exprimée et dissimulée dans
la trame du roman, « cette flore capiteuse de l’âme, qui
pousse dans la serre obscure et tiède du subcons-
cient. » ? (V324) Le subconscient du romancier res-
semble à celui de ses personnages et ce qui vaut pour
Antoinette concerne tout autant Romain Rolland lui-
même : « II y avait en elle toute une province de l’âme,
aux profondeurs insoupçonnées où dormaient bien
d’autres sentiments qu’elle eût honte de voir ; elle savait
qu’ils étaient là : mais elle en détournait les yeux, par
une sorte de terreur religieuse pour cet Etre qui se déro-
be au contrôle de l’esprit. » (III350)

L’écriture romanesque devient ainsi un nouveau
champ de bataille semblable au cerveau de l’enfant livré
à ses démons intérieurs. Miné par la « terreur religieuse
pour cet Etre qui se dérobe au contrôle de l’esprit » et
en même temps conduit par l’irrésistible besoin de
témoigner, Romain Rolland écrit en proie à ses propres
démons, ménageant un difficile équilibre entre le silen-
ce et l’aveu. Si la musique est faite de l’affrontement et
de la résolution des antagonismes, le roman de Jean-
Christophe est hanté par l’imagination d’un monstre qui
ne dit jamais son nom : l’androgyne.

L’androgyne
Rencontre de l’homme et de la femme, conjonction

dans un même être du masculin et du féminin, l’andro-
gynie naît avec l’enfance. La vie sentimentale et sexuel-
le du petit Jean-Christophe suit un type de cheminement
que la psychanalyse a souvent commenté. Au commen-
cement, la solitude, peuplée par les monstres de l’ima-
gination : « il n’avait pas de camarades : il ne réussis-
sait pas à s’entendre avec les autres enfants. » (P125)
Puis, après la découverte de l’autoérotisme, l’enfant
s’ouvre à la présence des autres, garçons et filles. Les
deux derniers chapitres du « Matin » sont consacrés à
« Otto », le premier grand ami et « Minna », la premiè-
re amoureuse. Le narrateur revient avec insistance sur
la dimension amoureuse de la relation qui unit les deux
garçons. Intense et éphémère, l’amitié pour Otto est
présentée comme une étape vers l’amour véritable,
comme l’illusion affective de deux enfants se jouant la
comédie des sentiments. Du narcissisme solitaire aux
premiers brouillons de l’amour, la trajectoire de Jean-
Christophe suit les sentiers battus de l’affectivité.

Mais tout n’est pas aussi simple. Le texte, en effet,

marque sa différence, grâce à un mélange inattendu
d’audace et de pudibonderie. Bien loin des célèbres pre-
mières pages de Si le grain ne meurt, la découverte des
pratiques auto-érotiques de son frère Ernst provoque
l’indignation du jeune garçon : « de honteuses habi-
tudes, dont l’honnête Christophe, qui n’aurait même pu
en concevoir l’idée, s’était aperçu un jour avec horreur. »
(P147) Si l’autoérotisme est écarté avec énergie, en
revanche, la dimension homosexuelle de la vie senti-
mentale ne prend pas fin avec l’enfance et après la ren-
contre avec Minna. Elle s’affirme au contraire tout au
long du roman, passant tour à tour de la dénégation
indignée à l’affirmation la plus claire.

Les dénégations se répètent avec insistance. Jean-
Christophe n’apprécie guère le jeu de Sarah Bernhardt
dans Hamlet ; en effet : « II aimait qu’une femme fût
une femme et un homme un homme. » Il suffit, de
même, que coure le soupçon de « choses équivoques »
(PI 73) pour que son amitié avec Otto soit immédiate-
ment compromise. Découvrant, beaucoup plus tard, la
perfidie des salons parisiens, le jeune compositeur s’en
prend avec indignation aux potins qui calomnient
Wagner : « Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de
dames, avec sa voix de fausset, les intentions des
grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans un silen-
ce, Christophe entendit qu’il parlait, avec des sous-
entendus polissons, de l’amitié de Wagner et du roi
Louis. » (IV 114)

Mais, malgré - ou à cause - de ces dénégations, les
événements romanesques sont têtus. Loin d’être une
étape révolue, la brève amitié avec Otto se trouve trans-
posée et accomplie plus tard à Paris quand Jean-
Christophe se lie avec Olivier, un jeune poète à l’âme
féminine9 (« Le contraste de leur nature les rappro-
chait. ») (P162). Avec une tranquille audace dans la for-
mulation, Romain Rolland décrit les deux jeunes gens
comme un « ménage » qu’unit l’intensité d’une affection
profonde et réciproque : « II le couvait des yeux,
comme un amoureux. Et à vrai dire, il était amou-
reux. » (P16310) Ce triomphe de l’androgyne s’enrichit
encore de la présence d’Antoinette, la sœur d’Olivier,
secrètement amoureuse de Jean-Christophe. La ressem-
blance du frère et de la sœur, la complicité qui les rap-
proche, l’admiration commune pour la musique, instau-
rent un échange incessant entre les trois jeunes gens,
presque substituables l’un à l’autre. Confusion des
visages, confusion des regards, confusions des sexes11 :
Romain Rolland met son imagination créatrice au servi-
ce de la transcendance musicale du masculin et du fémi-
nin12. Au-delà de la bi-sexualité, le personnage et son
romancier tentent, comme Michelet, de retrouver et de
réaccorder les deux sexes de l’esprit.

Quel rôle particulier joue l’enfance dans cette quête
de l’androgyne ? Etre enfant pour Romain Rolland, c’est
découvrir à la fois l’existence et la séparation des sexes.
La rupture avec Minna, la première amoureuse, pro-
voque un séisme intérieur qui marquera Jean-
Christophe toute sa vie : 

9 «il avait l’âme d’une fille» (P167) ; «sa nature féminine, mieux faite pour aimer que pour agir» (III307)
10 «Créer avec son cœur et le cœur de son ami ! L’étreinte de deux amants n’est pas plus douce et plus ardente que cet accouplement de
deux âmes amies.» (IV 179) 
11 «Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui devint sur le champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé : il semblait à
Olivier que c’était elle encore qu’il aimait en Christophe.» (III363) «Christophe la vit dans les yeux d’Olivier.» (III364) Au concert : «elle
emprunte la lorgnette de son frère, pour regarder Christophe...» (III350)
12 Le roman oscille entre l’amitié amoureuse pour un homme et l’amour platonique pour la femme. L’amitié amoureuse commence par
susciter une nouvelle forme de dénégation. Cécile est la voisine de Jean-Christophe et et d’Olivier : «Sa saine nature répugnait, autant
que celle de Christophe, à l’amitié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes équivoques, qui biaisent toujours avec ce
qu’elles sentent Ils étaient bons camarades.» (IV 141) Mais à propos de Grazia, le dernier grand amour de Jean-Christophe, le narrateur
parle de «mariage mystique» (V262).
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II faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer.
Il se figura du moins qu’il le pensait. Il eut des
désirs incendiaires. On ne se doute pas du
paroxysme d’amour et de haine qui dévore cer-
tains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la plus ter-
rible de son enfance. Elle mit fin à son enfance.
Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de
la briser pour toujours. (P214)

En lui imposant une fin brutale, la crise sentimentale
définit rétrospectivement l’enfance comme ce moment
essentiel de la vie où la différence sexuelle se constitue
et se révèle peu à peu à la conscience. Au commence-
ment, le chaos : le bébé dans l’ombre de son berceau ne
perçoit le monde et les autres que comme un tout indis-
tinct. Peu à peu, le visage de la mère ou du grand-père,
les premiers pas dans la vie, la découverte de l’amitié et
de l’amour, imposent une distinction que la trahison de
Minna transforme en blessure irrémédiable.

Dans un roman musical, l’apprentissage de la diffé-
rence passe naturellement par la musique, à qui revient
le soin de symboliser la lutte et la conjonction du mas-
culin et du féminin. Quand il s’essaie au piano, Jean-
Christophe découvre la relation entre les notes qu’il
décrit avec un vocabulaire sensuel et érotique (P70) :

Et d’autres fois encore, il y a des notes qui s’ai-
ment : les sons s’enlacent comme on fait avec les
bras, quand on se baise ; ils ont des figures sou-
riantes et sans rides ; ils aiment le petit Jean-
Christophe, et le petit Jean-Christophe les aime ;
il a les larmes aux yeux de les entendre, et il ne
se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses
chers, ses tendres amis...

Des deux dieux musicaux qui bercent l’enfance musi-
cale de Jean-Christophe, l’un est homme et feu -
Beethoven -, l’autre est femme et eau - Mozart (le com-
positeur préféré de l’ami Olivier13). Quant au fleuve, Rhin
ou métaphore, qui traverse tout le roman, son cours
charrie et transcende les deux éléments fondamentaux
de la musique laissant place aux figures complémen-
taires de l’ami et de l’amie : « Le fleuve a disparu. Il flot-
te une atmosphère tendre et crépusculaire. Christophe a
le cœur tremblant d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh !
les charmantes figures !... - Une fillette aux boucles
brunes l’appelle, langoureuse et moqueuse... Un visage
pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec
mélancolie... » (P79) Esquisses de Otto et de Minna, ces
deux figures allégoriques, « moqueuse » et « mélanco-
lique », annoncent la crise finale. Désormais seul avec
sa blessure, Jean-Christophe doit faire face à la caco-
phonie affective du monde. En révélant la différence,
l’enfance se termine quand l’évidence de la séparation
appelle l’urgence d’une réparation.

A ce premier choc qui met fin à l’enfance se combi-
nent une autre révélation et une autre rupture : la
découverte de la mort. Les deux chapitres consacrés à
Otto et à Minna sont structurés par une figure de chias-

me qui établit un lien très fort entre les deux formes de
séparation. L’avant-dernier chapitre du livre commence
par la mort du petit voisin et celle du grand-père, double
perte qui provoque les premières angoisses métaphy-
siques de l’enfant. Puis, vient, pour terminer le chapitre
et commencer le suivant, le temps compensatoire de
l’amitié et de l’amour, avec les orages et l’issue que l’on
sait. Au traumatisme de la trahison sentimentale succè-
de enfin la mort du père qui laisse Jean-Christophe
orphelin, sous le poids de nouvelles responsabilités, bru-
talement chassé du monde de l’enfance.

Les deux morts qui encadrent l’affirmation et le
développement de la vie affective appellent une réaction
énergique. Confronté à une double séparation, Jean-
Christophe ne trouvera son salut qu’en rusant avec le
destin, qu’en jouant une rupture contre l’autre. Pour
contrer la mort imparable, la reconstitution de l’andro-
gyne se présente alors comme la seule solution possible.
On comprend mieux ainsi l’obsession qui porte tout le
roman. Mais il restait encore à mesurer la forme et la
fonction de ce rêve d’harmonie musicale. Véritable anti-
dote de la mort, l’androgynie cherche à réconcilier les
contraires pour recréer le couple parental, c’est-à-dire le
seul couple capable, avant de disparaître, de donner le
jour et de prolonger la vie14.

Procréer
Comme lieu même de l’androgynie, la musique est

chargée de reconstituer le couple parental. Les cloches,
« grande voix maternelle », (P28) « l’aile maternelle de
la musique » (III306) bercent et protègent l’enfant, éga-
lement fasciné par l’orgue et le fleuve, présentés l’un et
l’autre comme des instances paternelles (« unser Vater
Rhein »). Pourtant si elle se réalise dans la musique,
cette harmonie ne correspond guère à l’enfance de Jean-
Christophe qui doit subir la désunion de ses parents.
Autour du berceau, c’est la mère et le grand-père qui
veillent sur son sommeil quand le père s’enivre au caba-
ret. Les parents d’Olivier, liés par une réelle affection,
sont totalement dépareillés sur le plan du caractère et
des opinions. (III249) Malgré son amour, Mme Jeanin,
ne perçoit pas le désarroi de son mari menacé de ban-
queroute et, sans le vouloir, provoque son suicide.

Rêvant d’être père et mère à la fois, Jean-Christophe
se cherche un fils et une fille d’adoption : « Le sang de
Christophe n’était pas près d’être tari. Un amour le bai-
gnait, - le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la
fille de Grazia et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unis-
sait les deux enfants ? Il allait les unir, dans la réalité. »
(V386) Le projet, couronné de succès, accomplit la diffi-
cile conciliation à laquelle tendaient toute sa vie d’hom-
me et toute son œuvre de compositeur. Le mariage de
Georges et d’Aurora réunit en un seul couple les figures
d’Olivier, d’Antoinette, de Grazia et de Jean-Christophe,
abolissant d’un seul geste les divisions passées.
Malheureusement, la nouvelle génération déçoit :
Aurora, la gentille fille de Grazia, est bien futile, son
frère Lionello joue de sa maladie en maître chanteur,
Georges lui-même, malgré son affection, manque d’é-
toffe et fait les quatre cents coups. Comme le constate
amèrement Jean-Christophe : « Par malheur, il ne

13 «Mozart appartenait à l’eau : il était une prairie au bord d’une rivière, une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie
de printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu : tantôt un brasier aux flammes gigantesques et aux fumées énormes, tantôt
une forêt incendiée, une nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un grand ciel plein de lumières palpitantes, d’où l’on voit,
avec un battement de cœur, par une belle nuit de septembre.» (P109)
14 «Autour de lui, partout, de quelque côté qu’il se tournât, il sentait sur la face le souffle meurtrier de la Bête aveugle ; il savait qu’il était
sous le poing de cette Force de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de l’accabler, cette pensait le brûlait d’indignation
contre l’impossible ; il avait beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le plus fort : il ne cessait point de se révolter contre la
souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait pas admettre.» (P135).
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dépend pas de nous de transmettre à ceux de notre
sang, le meilleur de notre sang. » (V323) Si procréer
s’avère impossible ou décevant, il ne reste plus qu’à
créer15. En s’acceptant pleinement comme compositeur,
Jean-Christophe laissera derrière lui une œuvre dont
l’harmonie conquise donnera une forme à la réparation
tout attendue.

Tout n’était-il pas déjà en germe dans le prénom du
héros ? Romain Rolland ne s’explique jamais directe-
ment sur ses choix onomastiques, mais ses raisons frap-
pent par leur évidence. Prénom double, Jean-Christophe
associe deux prénoms masculins comme l’amitié pas-
sionnelle avec Otto réunissait deux jeunes adolescents
au commencement de leur vie affective. Bien plus, grâce
au réseau de l’art et des métaphores, le prénom
« Jean » évoque le personnage de Grazia, telle qu’il la
retrouve à Paris : « elle avait les traits du jeune saint
Jean, les yeux à demi fermés, souriant à sa pensée,
dans la Dispute de Raphaël... ». (IV366, IV369)
Masculin et féminin à la fois, Jean s’unit à Christophe par
la vertu d’un simple trait d’union. Mais plus que saint
Jean, c’est, bien sûr, saint Christophe qui incarne la figu-
re la plus accomplie de l’androgyne reconstitué. Fidèle
aux promesses de son étymologie, Christophe est le
saint qui porte le Christ sur ses épaules et lui permet
ainsi de franchir la rivière. Déjà, enfant, investi d’une
mission qui l’écrasait encore, le héros de Romain Rolland
portait ses petits frères comme il pouvait :

Ou bien il les portait dans ses bras, l’un après
l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous
le poids, serrant les dents, pressant de toute sa
force le petit être contre la poitrine, pour qu’il ne
tombât pas. Les petits voulaient toujours être
portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand
Christophe ne pouvait plus, c’étaient des pleurs
sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il était
souvent fort embarrassé d’eux. Ils étaient sales et
demandaient des soins maternels. (P46)

Les dernières pages du roman viennent expliciter
une allégorie jusque-là inscrite en filigrane dans le tissu
du texte. De l’enfance qui porte à l’enfant porté, de la
maladresse de la quête à la réalisation du rêve, le per-
sonnage réussit à traverser le fleuve en donnant forme
à son obsession secrète :

Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des
cloches s’éveille en bondissant Voici l’aurore nou-
velle ! Derrière la falaise, qui dresse sa noire faça-
de, le soleil invisible monte dans un ciel d’or.
Christophe, près de tomber, touche enfin à la
rive. Et il dit à l’Enfant: 
- Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd !
Enfant, qui donc es-tu ?
Et l’enfant dit :
- Je suis le jour qui va naître. (V418)

Grâce au verbe « porter » qui concerne toutes les
mères, un seul et même mot suffit pour associer l’hom-
me et la femme réunis par la même fonction créatrice.
Romain Rolland donne toutes les pièces du puzzle sans
aller jusqu’au bout de leur association. Dans sa préface,

le romancier présente son roman, qu’il portait en lui
« comme une femme son fruit » (P8) La musique de
Jean-Christophe appelle la même métaphore qui associe
création et procréation : « D’abord, une torpeur vague
et puissante, l’obscure joie de la grappe pleine, de l’épi
gonflé, de la femme enceinte qui couve son fruit mûr. »
(V384-385) Après la disparition de Grazia, enfin, le com-
positeur transforme son chagrin en exaltation créatrice :

Christophe ne fut pas troublé dans le colloque
muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il
portait maintenant dans son âme, comme la
femme enceinte porte son cher fardeau.
Emouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit.
A peine, la musique pouvait-elle l’exprimer.
Quand le cœur était plein, jusqu’à déborder,
Christophe, les yeux clos, immobile, l’écoutait
chanter. Ou, des heures, assis devant son piano,
il laissait ses doigts parier. Durant cette période,
il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il
n’écrivit pas ses pensées. A quoi bon ? (V 373)

A quoi bon ? La question de Jean-Christophe se pose
aussi au simple lecteur qui évalue, sur l’autre rive, le
long roman-fleuve qu’il vient de traverser. Comme le
grand roman proustien dont il est le contemporain,
Jean-Christophe nous raconte le cheminement difficile
qui conduit de l’œuvre à l’œuvre. Récit d’une création
annoncée, quête musicale de l’androgyne découvert et
perdu, le roman de Romain Rolland nous montre dans le
clair-obscur d’une demi conscience le long chemin qui
mène de l’enfance à l’enfant. Mais quelles que soient la
noblesse de l’ambition ou la réussite de tel ou tel passa-
ge, Rolland n’est pas Proust. Que reste-t-il de Jean-
Christophe en ce début du XXIe siècle ? Seuls les deux
premiers livres sont réédités, seul le roman de l’enfance
conserve intacte sa puissance d’émotion. La suite n’inté-
resse guère que l’historien des idées ou de la littérature.
Si l’enfance de Jean-Christophe réussit à engendrer le
grand compositeur qui triomphe à Paris, le récit de l’en-
fance échoue sans doute à enfanter le reste du roman.
Inférieure à la vitalité de son héros, la créativité de l’au-
teur peine à sortir de l’enfance. C’est comme si Romain
Rolland restait prisonnier de sa fascination pour la sépa-
ration des sexes, comme s’il était condamné à jouer
avec les pièces de l’androgyne sans jamais pouvoir les
assembler.

15 «II y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme était de l’autre côté. A mesure que l’on vit, à mesure que l’on crée, à
mesure que l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on échappe à la mort. A chaque nouveau coup qui nous frappe, à chaque œuvre
qu’on frappe, on s’évade de soi, on se sauve dans l’oeuvre qu’on a créée, dans l’âme qu’on aimait et qui nous a quittés. A la fin, Rome
n’est plus dans Rome ; le meilleur de soi est en dehors de soi.» (V372).

Ce texte est à paraître dans un ouvra-
ge Récits d'enfances. Presses
Universitaires d'Artois. 2005. Nous
remercions l'éditeur pour son aimable
autorisation de publier. 
Claude Coste est professeur à
l'Université de Grenoble.
Il donnera en août prochain, au
Centre Jean-Christophe, à Vézelay,
une conférence intitulée : Enfances
beethovéniennes.


