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C
’est semble-t-il en 1908, d’après les documents
que nous possédons, que Marcel Proust a l’idée
de concevoir un cycle romanesque dogmatique

dont l’axe directeur serait l’histoire d’une vocation d’é-
crivain, qui deviendra A la recherche du temps perdu. Or
au moment même de cette grande conception, le
romancier au travail découvre le Jean-Christophe de
Romain Rolland, paraissant en dix-sept livraisons dans
Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, auxquels il est
abonné, de février 1904 à octobre 1912, et presque
simultanément en dix volumes chez Ollendorff. Pareille
entreprise, que son auteur désigne lui-même par l’ex-
pression de roman fleuve qui fera date, constitue une
ébauche plus proche en un sens de la Recherche que
Jean Santeuil même, puisqu’est retracée la destinée
d’un grand compositeur allemand, Jean-Christophe
Krafft, dans son étendue complète, de l’enfance en
Rhénanie à l’heure de la mort, après une vie de luttes
artistiques et politiques à Paris.

Les deux auteurs se sont un peu connus, même si
leur correspondance est aujourd’hui perdue. Rolland a
été un moment allié à la famille Proust, quand il a
épousé, en 1892, en premières noces Clotilde Bréal,
cousine de Proust et fille du philologue Auguste Bréal,
qui ne voit pas d’un très bon œil ce jeune intellectuel
bohême. Proust n’est pas cité dans les Mémoires de
Rolland. Il en résulte que la confrontation entre les deux
auteurs n’a d’abord pas retenu l’attention de la critique:
l’auteur de Jean-Christophe n’est pas nommé dans l’ex-
haustive biographie de George Painter. Vers cette
époque cependant apparaissait, dans les papiers publiés
en 1954 sous le nom de Contre Sainte-Beuve, un mor-
ceau intitulé « Romain Rolland » de la main de Proust,
dont on peut dater maintenant la rédaction de mars
1909, définissant la conception de l’art qui s’affirmera
dans Le Temps retrouvé en totale opposition avec la
conception utilitaire et humanitaire qui se dégage de la
lecture de Jean-Christophe. Aussi les commentateurs
ont-ils dès lors retenu l’incompatibilité entre les concep-
tions de Romain Rolland et celles de Proust, en citant ou
mentionnant simplement les jugements du second sur le
premier.

Si la critique n’a pas jugé bon d’ajouter des com-
mentaires à ce témoignage de désaccord esthétique,
c’est parce quelle n’a retenu jusqu’ici que les incompati-
bilités idéologiques séparant les doctrines, qui seraient
d’ailleurs corroborées par les lettres de Proust à d’autres
destinataires, propres à éclairer les réticences du
romancier de Swann à l’égard de celui de Jean-
Christophe : les écrits de Rolland, en réaction à la
Grande Guerre, regroupés en 1916 sous le titre Au-des-

sus de la mêlée, ne feront qu’accentuer ces divergences
de vues. L’étude des manuscrits menée par Enid Marantz
permet à tout le moins de reconstituer que les réflexions
issues du cycle de Romain Rolland ont inspiré maintes
remarques dans le cycle de Proust, alors même que le
nom de la source a été effacé lors des réécritures.

L’incidence de la lecture de Jean-Christophe sur la
conception immédiatement contemporaine de la
Recherche du temps perdu est en fait plus importante
qu’il n’y paraît. D’abord en effet, les jugements négatifs
exprimés par Proust ont été trop souvent lus à claire-
voie, au sens littéral, alors que s’ils sont replacés dans
leur contexte, ainsi que nous les avons abordés ailleurs,
ils nourrissent un conflit beaucoup plus intériorisé, au
moment d’écrire le roman de l’artiste : bien plutôt qu’un
débat d’idées, ils soulèvent de difficiles questions de
point de vue et d’énonciation. D’autre part, il resterait à
lire les volumes mêmes de Jean-Christophe, lecture dont
témoignent les brouillons de la Recherche, et qui a nour-
ri divers épisodes de la future Recherche alors en gesta-
tion. Car les pages de Contre Sainte-Beuve sur le frère
ennemi qu’est l’auteur de Jean-Christophe n’en
concluent pas moins qu’on peut trouver, chez ce genre
d’écrivains, « les réminiscences anticipées » de l’idée, de
l’effort d’art mis en œuvre dans une création mieux
entendue, qu’incarnera A la recherche du temps perdu.
Aussi le dialogue - il faudrait dire dans ce cas, le mono-
logue - contestataire qu’entretient Proust avec Romain
Rolland ne doit-il pas nous dissimuler, du roman musical
au roman de la vocation, les « réminiscences anti-
cipées »…

… Le dialogue de sourds que ménage Proust avec
Romain Rolland tend ainsi malgré tout à devenir un dia-
logue harmonique ; parties de prémisses assurément
contraires, leurs esthétiques trouvent cependant à se
rejoindre. Il est à noter que chacun des deux a d’ailleurs
défini le phénomène de la littérature contemporaine
comme un concert. C’est naturel sous la plume de
Rolland, au sein d’un roman musical. Un moment perdu
au milieu de « la foire sur la place », Christophe essaie
de distinguer « les jolis airs de flûte » des véritables
artistes. Dans les notes de Contre Sainte-Beuve, c’est au
voisinage des pages sur Jean-Christophe que Proust
note que, de génération en génération, « la gamme des
écrivains originaux se poursuit, chacun faisant entendre
une note aussi belle qui cependant, par intervalle imper-
ceptible, est irréductiblement différente de celle qui la
précède et de celle qui la suit ». Ainsi les deux roman-
ciers finissent-ils eux-mêmes par donner à entendre un
duo concertant...

Proust et le Jean-Christophe
de Romain Rolland

par Luc Fraisse

Extraits



21Cahiers de Brèves n° 15 - mai 2005

... De fait, une certaine complicité se crée, malgré
qu’il en ait, de Proust à Romain Rolland, au moment
d’essayer d’imposer à la sphère éditoriale et plus large-
ment au public l’œuvre cyclique de la Recherche. En
1913, avant même la parution de Du côté de chez
Swann, on dit à l’écrivain que « si Romain Rolland avait
donné son Jean-Christophe en un bloc, aucun des lec-
teurs qui le suivent avec passion (paraît-il) n’aurait
même feuilleté son œuvre ». Aussi la circonstance sui-
vante revêt-elle une importance particulière, quand à la
parution de Swann, rapporte l’épistolier, « j’ai reçu de
Romain Rolland - je ne sais qui lui a envoyé le livre - une
lettre qui me prouve que même lui ne le lira pas. Ah! si
[j’avais] fait des petits volumes ». Déjà, en pleine ges-
tation de l’œuvre non encore parue, le romancier avait
relevé, dans une chronique d’André Beaunier, une ques-
tion demandant, à l’issue des dix volumes de Romain
Rolland: « l’on n’est pas certain que la pensée de Jean-
Christophe ait exigé cette continuité d’une fiction qui
dure si longtemps ». Il ne serait donc pas trivial d’affir-
mer que, pour l’auteur de la Recherche, son aîné a, sous
ses yeux, « essuyé les plâtres » de sa propre entrepri-
se. C’est comme pour répondre à cette critique d’André
Beaunier qui n’était pas (encore) adressée à lui, que
Proust déclare, dans Le Temps du 13 novembre 1913,
au moment où Swann va paraître : « Cette substance
invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il
fallait que l’expérience pût durer ». Cet avertissement
ne saura cependant pas convaincre la première généra-
tion des lecteurs de Proust, et Julien Benda réunira,
dans le Figaro du 9 mars 1920, Rolland et Proust dans
le lot des romantiques dégénérés, leurs œuvres déno-
tant « le dédain des proportions, le mépris du choix,
l’esthétique du débordement ».

Jean-Christophe a pu d’abord nous sembler proposer
une charge contre l’écrivain Proust, de la façon la plus
précise à travers l’évocation de sa génération littéraire ;
il est curieux pour finir de noter à quel point le dernier
Proust, l’écrivain de la Recherche, immédiatement
contemporain de la parution de Jean-Christophe, se
trouve portraituré et compris de l’intérieur sous la plume
de Romain Rolland. Il ne sera dès lors plus question ici
de petits snobs mondains, mais des raisons profondes
qui poussent l’artiste - ici Christophe lui-même - à aller
dans le monde. C’est au début des Amies :

II n’allait pas dans les salons pour cultiver sa
renommée, mais pour renouveler sa provision de
vie, son musée de regards, de gestes, de timbres
de voix, tout ce matériel de formes, de sons et de
couleurs, dont l’artiste a besoin d’enrichir périodi-
quement sa palette. Un musicien ne se nourrit
pas seulement de musique. Une inflexion de la
parole humaine, le rythme d’un geste, l’harmonie
d’un sourire, lui suggèrent plus de musique que la
symphonie d’un confrère.

« Quand il écrit », affirme le narrateur du Temps
retrouvé s’agissant du littérateur, « il n’est pas un geste
de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été
apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un
nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse
mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a
posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour
la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras ».
Pour cette raison, le narrateur défend l’autonomie de
« ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où
il n’y a pas un seul personnage « à clef » où tout a été
inventé par moi selon les besoins de ma démonstra-
tion » ; tout comme Romain Rolland, dans sa préface

rétrospective, avertira le lecteur « qu’il n’ait pas à iden-
tifier les personnes du livre à des personnalités exis-
tantes. Jean-Christophe n’est pas un roman à clef »...

... Romain Rolland a bel et bien pressenti le sujet de
l’œuvre de Proust, lorsqu’il écrit de l’artiste, au début de
son dernier volume La nouvelle journée : « Son histoire,
c’est l’œuvre qu’il crée ». Profonde intuition d’un cycle
romanesque recevant pour épine dorsale l’avènement
d’un créateur. La différence essentielle intervient cepen-
dant ici, car l’action de Jean-Christophe recouvre en
totalité la destinée du compositeur. Avec les dernières
créations de Christophe, est-il écrit pour finir, « la cathé-
drale s’achève ». Le héros proustien devient au contrai-
re pour finir narrateur, et l’action romanesque prend fin
sur le seuil du « livre à venir ». Dans l’évolution même
de Rolland, le cycle de Jean-Christophe se situe plutôt
dans la période de ses débuts littéraires ; l’auteur a
devant lui une grande œuvre musicologique à écrire, et
même, de 1922 à 1927, un second cycle romanesque,
L’Ame enchantée; la Recherche de Proust est au contrai-
re une œuvre de fin de vie, au point que la voix de l’au-
teur s’entend dans la déclaration finale de son narrateur,
qui semble répondre à la formule conclusive de Rolland :
« Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont
eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans
doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan
de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées ! » A son tour, cet appel pourrait avoir été
entendu par l’auteur de Jean-Christophe, car Le Temps
retrouvé paraît en 1927, à la fois dans La Nouvelle
Revue Française et en volumes, cependant que Romain
Rolland a commencé la publication d’un cycle consacré à
Beethoven. Les grandes époques créatrices, dont le
quatrième volume, désignant la Neuvième symphonie et
les derniers quatuors, s’intitule La Cathédrale interrom-
pue (1928).

Partis de prémisses situées apparemment et explici-
tement aux antipodes, les deux écrivains de la vocation
artistique ne cessent, on le voit, de se rapprocher. Si la
Jeunesse mondaine de Proust se trouve vilipendée de
façon frappante dans les premiers volumes de Jean-
Christophe, il n’est pas moins remarquable que les der-
niers proposent un double et une compréhension en pro-
fondeur de sa maturité créatrice. La Recherche s’est
constituée au moment où Jean-Christophe paraissait, au
point que le chantier de la seconde œuvre remplit les
interstices entre les volumes échelonnés de la première.
Ce cas illustre avec force le rôle que joue, dans la for-
mation puis la compréhension du sens d’une œuvre, la
réponse immédiate aux œuvres contemporaines, récla-
mant de nous une étude des sources en quelque sorte
horizontale »...
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