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I
l y a quelque chose qui lie et relie particu-

lièrement Romain Rolland et André

Malraux, c’est l’antifascisme, mais c’est

tout aussi profondément l’amour de l’Inde.

Rappelons que ce fut au lendemain de la Première

Guerre mondiale que Romain Rolland rencontra la

pensée de l’Inde. Son récent prix Nobel de 1916

avait encore élargi sa renommée internationale, que

la publication de Jean-Christophe, entre 1904 et

1912 lui avait gagnée.

Naissent alors les fortes amitiés avec Tagore et

Gandhi. Romain Rolland est tôt fasciné par les héros,

mais contrairement à Malraux, il n’entend pas par

héros Alexandre ou Napoléon, mais Michel-Ange,

Beethoven ou Tolstoï. Auxquels s’ajoutent les grands

saints de l’Inde moderne que furent Ramakrishna et

Vivekânanda ou encore Gandhi, celui en qui Malraux

voyait « le seul libérateur de notre temps qui ait livré

son combat au nom de l’âme humaine », comme il

devait le proclamer au Bangladesh, lors de son voya-

ge de la reconnaissance de 1973. D’ailleurs, la défi-

nition que donne l’auteur de L’Âme enchantée du

héros n’est pas éloignée de cette parole citée à l’ins-

tant. Romain Rolland écrit « Je n’appelle pas héros,

ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la force.

J’appelle héros, seuls, ceux qui furent grands par le

cœur. »

Ce qui frappe d’abord les lecteurs que nous

sommes, c’est la disproportion des écrits sur l’Inde

de Romain Rolland et de Malraux. De celui-ci, nous

avons un cinquième des Antimémoires, répartis en

plusieurs chapitres, consacré à ses différents

voyages entre 1931 et 1965 dans le sous-continent,

puis quelque chose comme une centaine de pages

parmi les livres sur l’art, les discours, les préfaces,

qui concernent encore l’Inde. Mais aucun ensemble.

En ce qui concerne Romain Rolland, lisons ce qu’en

écrit Malraux dans sa préface à sa correspondance

avec Jean Guéhenno, L’Indépendance de l’esprit : 

« L’œuvre de Romain Rolland forme deux masses.

D’une part, Jean-Christophe, Au-dessus de la Mêlée,

leurs îles jusqu’aux dernières œuvres : en marge, la

musique. D’autre part, l’archipel indien. » 

[...] Ce qui importait par dessus tout à Malraux,

c’était de toucher « l’âme de l’hindouisme », cette

part la plus spirituelle de l’Inde qu’il partageait évi-

demment avec Romain Rolland, mais très peu, dans

la pratique, avec Nehru qui déconseilla à l’écrivain-

ministre la moindre rencontre de ce type, ne voulant

ni prendre en compte les enjeux religieux, ni que son
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ami, hôte officiel du gouvernement indien, ne l’en-

traîne, même indirectement, sur ce terrain-là.

Malraux ne parla pas non plus à Santiniketan, mais

put quand même s’adresser au peuple de l’Inde

depuis la Radio Nationale, à Delhi. N’en déduisons

pas trop vite que Nehru était totalement hostile à la

tradition mystique et métaphysique de l’Inde, ce

serait gravement oublier combien elle est présente

dans son autobiographie The Discovery of India.

Chez nos deux écrivains, existe essentiellement

un appel fondamental à la fraternité humaine, une

même aspiration à la noblesse morale et à la récon-

ciliation entre les adversaires politiques. Ils parta-

gent encore une même passion pour l’épopée révo-

lutionnaire et, à travers elle, pour leur maître

Michelet. Dans sa préface à la correspondance entre

Rolland et Guéhenno, L’Indépendance de l’esprit,

Malraux écrit : « Or, Beethoven écarté, l’interlocu-

teur le plus obsédant de Romain Rolland, le maître

indélogeable de la boutique Péguy, c’est Michelet.

Celui qui écrit pour la première fois : « La France est

une personne. » Celui qui ressuscite Danton après

avoir ressuscité Jeanne d’Arc. Celui qui, attaqué pour

son interprétation des grandes journées de la

Révolution, répond, du fond de la maladie : « Sans

moi, qui donc les eût connues, ces fameuses

journées ?… » Un Michelet ramené à sa part la plus

haute, la même pour Romain Rolland que pour

Guéhenno. »

Que Romain Rolland et André Malraux se soient

tous deux retrouvés autour du combat antifasciste

(n’oublions pas que l’auteur de Colas Breugnon fut

président d’honneur du Comité international antifas-

ciste, dont Malraux était le plus jeune membre du

conseil de présidence) atteste que leur engagement

politique convergeait souvent, même si Romain

Rolland était bien plus aveuglé dans sa défense de

l’Union soviétique que ne l’était Malraux, en vérité.

Dans sa préface à L’Indépendance de l’esprit,

Malraux note ceci : « Et peut-être la pureté de la

cause gandhiste voile-t-elle la sombre ascension de

la Guépéou. » 

A peine avons-nous commencé à réfléchir, qu’une

question première s’impose à vous autant qu’à moi :

Par quelles voies Romain Rolland et André Malraux

rencontrèrent-ils l’Inde ? Chinmoy Guha, le spécia-

liste indien de Romain Rolland, lecteur en littérature

anglaise au Vijaygarth College, nous permet de cer-

ner avec précision la date qui scelle l’entrée de

Rolland dans la sphère de l’Inde. C’est plusieurs

années avant la Première Guerre mondiale, en 1908,

que l’épiphanie de l’Inde, sa manifestation, se réali-

se aux yeux du grand écrivain. « Dites à la terre, à

la mer, et à l’air : Romain Rolland vous salue. Peut-

être irai-je là-bas un jour, dans cette vie ou dans une

autre. » Ces mots écrits à Cosette Padoux en disent

long sur le feu inextinguible que l’Inde venait d’allu-

mer dans le cœur, l’esprit et l’âme de l’écrivain. Puis

ce fut la Grande Guerre et son cortège de désastres,

qui finirent d’ancrer « Bandé Mâtaram, Salut, Notre

Mère l’Inde ! » dans la conscience de Romain

Rolland. C’est en 1915, que l’Inde apparaît pour la

première fois dans son Journal, au sujet d’un article

de Coomareswamy. A partir de cette date, son enga-

gement pour l’indépendance de l’Inde ne cessera de

croître. « Aux yeux des jeunes, le Rolland mission-

naire est l’auteur de Gandhi plus que de Colas

Breugnon. Comme les branches des banians, celles

de sa lutte pour l’Inde deviennent des racines »,

écrit Malraux [cf. préface]

Qu’en est-il pour Malraux ? Lors de son retour en

1973, en Inde, il plaçait d’emblée sa fascination pour

l’Inde sur le plan métaphysique, qui est inséparable

du très puissant art hindou. 

« Que signifie le monde et quel est le sens de la

vie ? Il est certain que la pensée occidentale la plus

forte a été capable de conquérir le monde, mais elle

n’a pas été capable de lui donner son sens. […]

Alors, quand vous me dites « Quelle est à vos yeux

la valeur de l’Inde ? », je vous répondrai : il ne s’agit

pas tellement d’une valeur. Il s’agit de ce que l’Inde,

par l’application de sa pensée à un domaine unique,

à savoir : « Quel est le sens du monde ? », est le

pôle opposé au nôtre et nous donne une conscience

extraordinairement forte de ce que nous sommes,

conscience que rien d’autre ne nous donne au même

point. Autrement dit, elle est l’autre pôle de notre

vie. »

Ces propos sont capitaux, car ils expriment com-

bien pour Malraux, d’emblée, l’Inde lui apporta une

donnée métaphysique cardinale, qu’aucune autre

civilisation ne lui apportait et surtout pas la Chine,

qui ne se situait pas du tout sur le plan d’une

conscience transcendante...


