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S’intéresser à l’Europe et à son histoire peut paraître un
lieu commun à notre époque. Il ne se passe pas un jour sans
que les médias qui font l’information (presse, radio et télévi-
sion) ne nous parlent de tel problème en relation avec
l’Europe ou de telle question à caractère européen. A la fin du
mois de mai 2005, le peuple français devra se prononcer par
référendum pour l’approbation du projet de loi autorisant la
ratification du traité établissant une Constitution pour
l’Europe. Il s’agit d’un acte capital, prélude à une Europe poli-
tique qui se fait attendre depuis bien longtemps. En 2004, ce
fut l’élargissement de l’Union à vingt-cinq états avec l’entrée
de dix nouveaux pays dont certains situés derrière l’ex-rideau
de fer1. L’évènement ne manqua pas de soulever une multi-
tude de questions dans les différentes sphères sociales de nos
pays. Selon que l’on fasse partie du microcosme politique, de
la sphère intellectuelle, du cercle des décideurs économiques,
du monde de l’emploi, des exclus du travail, que l’on soit de
culture occidentale ou porteur d’autres traditions, les avis de
tout un chacun divergent sur l’idée que l’on se fait de
l’Europe. Il est très difficile de connaître à un instant donné,
malgré les quelques sondages qui sont effectués à l’intérieur
des pays membres de l’union, l’état du sentiment européen,
le degré d’adhésion de chaque individu, en même temps
citoyen européen depuis le traité de Maastricht en 1992, à ce
projet qui démarra timidement il y a un peu plus de cinquan-
te années. Il est vrai, comme le remarque Dominique
Wolton2, que le citoyen européen ne s’est pas fait beaucoup
entendre pour l’instant et que l’Europe n’a été que l’affaire
d’une élite, certes inspirée, mais réclamant maintenant la
mobilisation de tous. C’est un des défis de notre avenir que
de rendre effectif le principe de démocratie régnant sur nos
Etats mais dont on n’a pas encore une grande expérience au
niveau de l’Europe. A partir d’une réflexion sur un événement
majeur comme celui de l’élargissement mais aussi sur un fait
aussi ordinaire que la défense des traditions gastronomiques,
on s’aperçoit qu’une foule de questions sur ce concept
d’Europe nous vient à l’esprit, tendant par cela même à
rendre plus floue et plus obscure encore l’idée que l’on peut

avoir sur ce sujet. La question a été maintes fois retournée et
ces dernières décennies ont vu naître une floraison d’ou-
vrages dont un des aspects n’a pas été de clarifier suffisam-
ment cette situation. Certains auteurs abordent toutefois le
sujet avec une grande modestie et nous pourrions reprendre
avec profit cette citation :

« L’idée d’Europe est insaisissable comme Dieu, la cir-
conférence est partout et le centre nulle part ».3

Cela n’a pourtant pas empêché que des hommes, en
Europe et dans le monde, réfléchissent, travaillent, commu-
niquent sur ces questions montrant ainsi que l’idée européen-
ne est toujours vivante et se fait au quotidien en y incluant le
nécessaire réexamen des concepts les mieux ancrés dont
l’idéologie moderniste, avec son urgence absolue, n’en est
pas la moindre. Les bénéfices qui résulteront de l’élargisse-
ment de l’Union devront être appréciés à l’aune du temps
sans céder au sentiment de précipitation qui prévaut chez
certains.

La question que l’on peut se poser à juste titre est à
quand remonte l’idée européenne moderne ? Les avis sur ce
point sont très variés et ont suscité une littérature abondan-
te. On trouvera des pistes de réflexion dans des ouvrages tels
que Vingt-huit siècles d’Europe de Denis de Rougemont4,
européiste convaincu qui fût rudement malmené par certains
intellectuels français avant que l’idée ne s’impose. Jean-
Baptiste Duroselle5 avec L’idée d’Europe dans l’histoire s’atta-
cha à saisir l’émergence graduelle d’un esprit européen au
travers d’une possible civilisation commune qu’il finira par
reconnaître vingt ans plus tard6. Ces auteurs, que nous citons
à titre d’exemple, viennent s’ajouter à bien d’autres dont le
nom figure dans la bibliographie7 sur l’idée européenne. Ils se
sont attachés à rassembler les faits qui de près ou de loin ont
marqué ce long cheminement de la pensée jusqu’à nos jours.
Une histoire non pas linéaire mais faite de discontinuités avec
des moments de rupture profonde, comme la guerre de
1914-1918, mais aussi instants d’espérance, comme en 1929
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avec le projet d’union fédérale européenne porté par Briand8.
Dès la fin du XIXe siècle et au début du XXe, des voix com-
mencent à se faire entendre sur l’idée d’Etats-Unis d’Europe ;
la plus célèbre est sans doute celle de Victor Hugo qui dans
une déclaration du 21 Août 1849 annonce de façon prophé-
tique l’orientation que vont choisir les peuples un siècle plus
tard. D’autres personnalités reprirent après lui le flambeau en
y apportant leur touche personnelle en fonction des réalités
géopolitiques du moment. Citons Léon Bourgeois, Paul
d’Estournelles de Constant, Anatole Leroy-Beaulieu9 pour la
France, Louis Dumont-Wilden10 en Belgique, Bluntschli en
Allemagne qui font partie de la vague européiste fin de siècle.
L’Europe unie à cette époque n’est pas encore un thème très
populaire et les premiers « penseurs » font surtout figure
d’utopiste tant les mentalités sont aux antipodes de cette
idée. 

Mais pourtant, on peut dire que l’Europe est déjà en
marche à cette époque, très certainement à son insu et à
celle de ses peuples ; seuls quelques esprits inspirés en ont
plus ou moins conscience et parmi ceux-ci des écrivains et
des artistes de différents pays qui entretiennent des relations
ignorant les frontières nationales. Le conflit qui éclate en
1914 apparaît comme une tentative de coup d’arrêt à cette
marche vers l’entente entre les peuples. Dans la tourmente
des évènements, un écrivain, d’abord isolé puis rejoint par
d’autres, va entretenir la flamme fragile de cette fraternité
naissante : Romain Rolland releva le défi intellectuel qui
consistait à s’opposer au suicide de l’Europe. 

Né en 1866, agrégé d’histoire et docteur ès lettres,
Romain Rolland enseigne l’histoire de l’art à l’école Normale
puis l’histoire de la musique à la Sorbonne. Il obtient un pre-
mier succès littéraire avec son roman Jean-Christophe, véri-
table appel aux hommes de bonne volonté. Prix Nobel de
littérature en 1916, il entretient une correspondance abon-
dante avec des intellectuels de l’Europe entière dans le but
d’établir des liens d’amitié entre les peuples11. Après la guer-
re, Romain Rolland s’intéresse à la pensée de l’Inde et
devient l’ami de Gandhi et de Tagore. Il accueille avec sym-
pathie la Russie issue de la révolution et après 1930, devient
pour un temps un compagnon de route du parti communiste.
Président d’honneur du comité international antifasciste en
1933, il s’oppose au nazisme qui vient d’arriver au pouvoir en
Allemagne. Les purges staliniennes puis le pacte germano-
soviétique l’éloignent de l’URSS et il se retire à Vézelay en
1938 où il s’éteint en 1944. Il écrit dès le début de la
Première Guerre mondiale une série d’articles sous le titre
resté célèbre de Au-dessus de la mêlée, articles dans lesquels
il fait appel à la raison et à la conscience morale des belligé-
rants. Cette guerre qu’il a vu venir entre des peuples dont il
admire la culture lui apparaît comme une faillite de la civili-
sation, la ruine des espoirs les plus saints en la fraternité

humaine12. Il n’épargne pas les intellectuels des deux pays qui
ont failli à leur mission en se ralliant aux nationalismes guer-
riers. Par ces prises de position à contre-courant de l’opinion
ambiante, il sera en butte aux attaques répétées de la pres-
se française et allemande favorable aux idées bellicistes13 ;
rien ne lui sera épargné et surtout pas de la part de ces élites
cultivées qu’il avait admonestés au début du conflit mais éga-
lement critiqués dans son roman Jean-Christophe14. C’est de
Suisse, pays neutre, qu’il poursuivra cette lutte contre la
haine, en restant en contact avec un cercle restreint d’intel-
lectuels européens restés fidèles à l’humanisme d’avant-
guerre alors que la plupart de ces amis d’autrefois lui tourne-
ront le dos. Parmi ceux-ci, Stefan Zweig qui voue déjà à
Romain Rolland une grande admiration va se révéler un fer-
vent partisan d’une Europe unie. 

Zweig est né en 1881 à Vienne, en Autriche, dans une
famille de la grande bourgeoisie israélite. Il obtient son doc-
torat en philosophie après des études d’allemand et de
langues romanes. Sa quête de nouvelles cultures le conduit à
entreprendre des voyages à travers l’Europe et dans le
monde où il se lie avec de nombreux écrivains de pays étran-
gers15. Surpris par le déclenchement de la première guerre
mondiale, il ne peut se résoudre, comme son ami Romain
Rolland, à voir disparaître la fraternité des intellectuels
européens au profit des nationalismes exacerbés. Ce senti-
ment s’exprimera dans de magnifiques œuvres écrites pen-
dant et après la guerre16. La décennie des années vingt à
trente est pour Stefan Zweig une période de travail féconde
où il publie la plupart des ouvrages qui lui confèreront une
renommée internationale tout en continuant à entretenir une
correspondance fournie avec ses amis européens. Avec la
montée du nazisme, il quitte l’Autriche en 1934 pour
l’Angleterre et lorsque la seconde guerre mondiale éclate, il
s’exile d’abord aux Etats-Unis puis au Brésil en 1941. C’est là
qu’il rédige de mémoire son témoignage majeur sur l’époque
qu’il a traversée, Le Monde d’hier. Il met fin à ses jours en
février 1942 à Pétropolis, peu après l’entrée en guerre des
Etats-Unis. Il ne pouvait supporter l’idée que sa patrie spiri-
tuelle, l’Europe, se détruise elle-même et ne se sentait pas la
force d’attendre la fin de la cette longue nuit. Sa disparition
brutale surprendra nombre de ses amis et le Brésil, sa terre
d’accueil, lui fera des funérailles nationales. 

Mais revenons à nos deux auteurs : Stefan Zweig et
Romain Rolland s’étaient rencontrés à Paris au début de
l’année 1913 et partageaient la même aspiration à une fra-
ternisation européenne : « Vous êtes un Européen. Je le suis
aussi de cœur »17. Leur amitié durera plus de trente ans mal-
gré certains désaccords sur les choix politiques difficiles de
l’entre-deux-guerres. Ils ont partagé pendant toutes ces
années une vision de rassemblement fraternel de tous les
esprits autour de l’unité de l’Europe. L’inlassable travail de

8. Le 5 septembre 1929 à la tribune de la Société des Nations, Aristide Briand, ministre des affaires étrangères de la France, appelle les
Européens à s’unir dans « une sorte de lien fédéral » mais « sans toucher à la souveraineté d’aucune des nations » formulation un peu
floue d’un projet pourtant audacieux à un moment d’euphorie d’une possible Europe unie.
9. Le sénateur Léon Bourgeois rédige en 1910 Pour la Société des Nations, ouvrage dépassant le cadre de l’unité européenne. Le séna-
teur Paul Balluat d’Estournelles de Constant, prix Nobel de la Paix en 1909, réfléchit avec Anatole Leroy-Beaulieu à l’idée de confédération
européenne, à un moment où il pensait l’Europe en danger face à la concurrence des Etats-Unis et de l’Asie. Cité par Gérard BOSSUAT
dans Les fondateurs de l’Europe, Paris, Belin, 1994, p. 12-13.
10. Louis-Dumont Wilden publie l’Esprit Européen en 1914 en espérant, à travers cet ouvrage, donner à un public ciblé une alternative
aux rivalités nationales. 
11. Romain Rolland a entretenu une correspondance avec des personnages aussi divers que Gandhi, Maxime Gorki, Panaït Istrati,
Alphonse de Châteaubriant, Freud, Stefan Zweig, Jean-Richard Bloch, Ernst Robert Curtius, Jean Guéhenno, Charles Péguy, Richard
Strauss, Tagore mais aussi avec d’autres personnes moins connues ou dont l’histoire n’a pas retenu le nom.
12. Romain Rolland avait déjà exprimé ces idées de fraternité européenne dans son roman Jean-Christophe paru entre 1904 et 1912,
relatant l’histoire d’une amitié franco-allemande sur laquelle doit s’appuyer l’Europe. 
13. René Cheval dans son admirable ouvrage sur Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, Paris, PUF, 1963 a très bien décrit les
attaques dont a été l’objet Romain Rolland pendant et après la première guerre mondiale.
14. Romain Rolland, Jean-Christophe, La foire sur la place, 1907-1908. L’auteur y fustige avec une cruelle lucidité le Paris mondain des
milieux intellectuels dans les années 1892-1895. 
15. Dès 1904, Stefan Zweig est à Paris où il y séjournera souvent, se liant d’amitié avec les écrivains de l’Abbaye, comme Jules Romains,
Georges Duhamel, René Arcos, Charles Vildrac. En Belgique, il fait la connaissance de Emile Verhaeren dont il deviendra le traducteur et
le biographe. A l’extérieur de l’Europe, il parcourut les Etats-Unis, le Canada, Cuba, le Mexique, l’Afrique et il passa un an aux Indes,
voyage dont il parla peu. 
16. Zweig publia en 1916 une tragédie, Jérémie, dans laquelle il exprime son pacifisme et plus tard, en 1938, un roman inachevé, Ivresse
de la métamorphose, une critique lucide de l’après-guerre en Autriche.
17. Lettre de Romain Rolland à Stefan Zweig du 1er mai 1910.
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traduction par Zweig des œuvres de Romain Rolland en
langue germanique témoigne de ce besoin de faire connaître
l’auteur et ses idées en vue du rapprochement des peuples et
d’assurer un peu plus la paix entre les nations. Certes le pro-
jet peut paraître flou à quiconque y cherche une Europe telle
que celle que nous connaissons aujourd’hui mais notre vision
rétrospective de l’histoire ne doit pas nous faire oublier que
tout était à faire pour ces hommes après le cataclysme de la
guerre et en premier lieu le rapprochement franco-allemand.
Ce n’est pas dans la sphère du politique qu’il faut rechercher
les apports de ces écrivains mais plutôt dans le domaine
culturel18 : ne retrouve-t-on pas dans leurs écrits les valeurs
et les thèmes fondateurs, en germe, de l’Europe moderne ?
L’idéal de la fraternité humaine qu’ils ont incarné à travers
leur amitié ininterrompue de trente années malgré une guer-
re entre leurs deux patries d’origine doit être reconnu et
admis. L’humanisme qui transparaît dans leurs ouvrages ne
doit-il pas conduire à plus de justice sociale, à plus d’égalité
et à une tendance à rapprocher les hommes des autres
nations ?

Le thème de l’idée européenne pendant l’entre-deux-
guerres a-t-elle une résonance et une signification pour notre
société d’aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr car à la question
que poserait un sondage d’opinion demandant de citer, dans
une liste préalablement établie, les faits marquants de cette
double décennie, l’idée d’Europe unie risquerait de figurer en
queue de peloton. Quelle représentation se fait-on de cette
période ? Après les années de souffrance et de privations
endurées pendant la Grande Guerre, l’époque suivante appa-
raît rétrospectivement comme un temps de facilité et d’in-
souciance. Donnons la parole aux historiens : 

« Le retour en quelque sorte à la Belle Epoque, avec en
plus la libération des mœurs et le mélange des classes, le tout
sur fond de musique syncopée, de danses frénétiques, de
cortèges noctambules, de délire Dada ».19

Cette image stéréotypée a été véhiculée jusqu’à nous
pour décrire un mode de vie ne concernant sans doute qu’une
minorité de privilégiés. Malgré tout, ces années sont sans
commune mesure avec la tragédie des années de guerre et
constituent, pour l’Europe occidentale, une période de paix
relative qu’accompagnent les retombées de la révolution
technique du dix-neuvième siècle. Je me souviens encore
avec quel plaisir, mes grands-parents nous racontaient l’ar-
rivée de la fée électricité et de l’eau courante à l’intérieur des
habitations. On pourrait multiplier les exemples de ce genre
en évoquant également les innovations en matière de trans-
port terrestre, maritime et aérien, en matière de loisirs avec
le cinéma, le music-hall, le théâtre. On assiste alors à une dif-
fusion, une démocratisation peut-on dire des bienfaits du pro-
grès technique et il s’agit là de choses palpables, de faits
concrets qui ont durablement marqué les générations qui se
sont succédées jusqu’à nous, en montrant cette image
quelque peu idyllique de l’entre-deux-guerres.

Il serait toutefois simpliste de réduire cette période de
l’histoire à ces réalités matérielles et positives vécues par les
hommes de cette époque. Il est possible d’y superposer
d’autres faits moins connus du public mais tout aussi réels. La
guerre a fortement ébranlé le clivage du corps social : cita-
dins et ruraux, bourgeois et ouvriers, intellectuels et gens
ordinaires se sont retrouvés ensemble dans les combats,
dans les tranchées et ont été confrontés à la même misère.

La paix revenue et malgré des changements de fortune
comme il s’en produit souvent à l’occasion de tel bouleverse-
ment, il s’est avéré que les déséquilibres sociaux dans les
populations européennes, au lieu de se réduire, se sont au
contraire renforcés. Dans les pays qui ont eu à supporter les
combats sur leur sol et surtout parmi les vaincus, la paix ne
signifie pas la fin des restrictions ; les conditions de vie de la
population sont souvent plus difficiles qu’avant 1914. Les
révolutions qui ont surgi un peu partout dans ces pays témoi-
gnent de l’extrême fragilité de la paix et du difficile climat
social. Lorsque la crise de 1929 frappa quelques années plus
tard l’Europe, l’imaginaire des hommes s’en trouva marqué et
se traduisit par un pessimisme qui allait s’accentuer tout au
long des années trente, pessimisme d’ailleurs entretenu par
toute une frange d’intellectuels traumatisés par les séquelles
laissées par le précédent conflit. La littérature de cette
époque porte témoignage de ce qu’ont pu endurer les
hommes pendant et après le conflit20. Romans et nouvelles se
multiplient durant les années vingt, avec comme thème prin-
cipal la guerre vue, soit sous l’angle de l’héroïsme, soit pour
dénoncer son cortège d’horreurs. Il y a un public pour chacu-
ne de ces œuvres selon la façon dont chacun a ressenti et
vécu le traumatisme de la guerre dans sa propre chair. Pour
certains intellectuels, c’est l’occasion d’une remise en ques-
tion radicale du système de valeurs sur lequel repose la
société occidentale et dont quelques frémissements se sont
déjà fait sentir au début de ce nouveau siècle. La guerre de
1914 a fait voler en éclats nombre de certitudes basées sur
la croyance en un progrès constant et sur un rationalisme
hérité du siècle des lumières. Crise morale avec les injustices
nées de la guerre, les souffrances rapportées par les soldats
et qui contrastent crûment avec l’insouciance de l’« arrière »,
les fortunes plus ou moins honnêtes qui apparaissent au
grand jour, le sentiment d’avoir servi des « intérêts » sans
grand rapport avec la patrie, tout cela laisse comme un goût
amer sur les lèvres de certains. Crise intellectuelle pour
d’autres qui pressentent la fin d’un monde, la fin d’une civili-
sation qui abrite les Européens depuis deux millénaires et que
les hommes ressentent par une perte de leurs repères et le
peu d’espoir qu’ils ont dans l’avenir21. C’est ce que Paul Valéry
désigne par la « crise de l’esprit » qui illustrera deux de ses
essais rédigés entre 1919 et 192522.

Que peut donc signifier l’idée d’Europe dans ce contexte
particulier ? Force est d’admettre que ce ne fût pas la préoc-
cupation du plus grand nombre mais plutôt le fait de quelques
esprits plus ou moins isolés. D’un point de vue politique, on
considère en général que la volonté de faire l’Europe dans
l’entre-deux guerres n’a pas été assez forte pour emporter
l’adhésion des Etats et des gouvernements. Pourtant ce n’est
pas que la question n’ait suscité des idées, des projets, des
mouvements en faveur d’une union européenne23. Le conflit
qui vient de s’achever remet cette idée sur le devant de la
scène et engage nombre d’acteurs de la société dans une
réflexion autour de ce thème. Toute une dynamique va s’en-
gager, à partir des années vingt, autour de l’idée d’union
européenne, dans les milieux politiques, les milieux d’affaires
relayant en cela les milieux intellectuels. C’est autour de la
Société des Nations, créée au lendemain de la guerre, que
vont se cristalliser au fil des années les aspirations des parti-
sans d’une Europe unie. L’esprit de Genève qui caractérise
cette époque culmina en 1929 avec la présentation du projet
d’Aristide Briand préconisant une sorte de « lien fédéral »
entre les nations24. Ce projet original, s’il fut refusé par les

18. Ils ne se sentaient pas attirés, ni l’un, ni l’autre, par les hommes politiques européens auxquels ils attribuaient une part de responsa-
bilité dans le déclenchement du conflit, par leur nationalisme populiste et leur étroitesse d’esprit. Seul le président Wilson et Walter
Rathenau trouvaient quelques crédits à leurs yeux, depuis l’assassinat de Jaurès.
19. BERSTEIN Serge, Histoire de l’Europe contemporaine, op. cit. p. 139.
20. La Vie des Martyrs de Georges Duhamel, Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, A l’Ouest rien de nouveau
de Erich Maria Remarque sont quelques uns des romans de cette littérature qui ont marqué les corps et les âmes.
21. Henri Bergson, Miguel de Unamuno pour la critique du rationalisme. Edmond Husserl et Martin Heidegger pour l’existentialisme, Kafka
et son sentiment de l’absurde.
22. La crise de l’esprit, NRF, 1919 et Note ou l’Européen, Revue universelle, 1924 in Variété, Essais quasi politiques, Paris, Gallimard,
1957.
23. Voir à ce sujet la thèse de Jean-Luc Chabot, L’idée d’Europe unie de 1919 à 1939, op. cit
24. Se reporter à l’ouvrage d’Elisabeth du Réau, l’idée d’Europe au XX ème siècle, op. cit. p. 97.
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uns et amendé par les autres, resta pour beaucoup le temps
d’un espoir déçu et l’échec de cette idée d’Europe unie25. La
montée en puissance des régimes autoritaires dans les
années trente va pousser les Etats européens à se refermer
sur eux-mêmes, tendant ainsi à inverser la dynamique qui
s’était dégagée dans le premier après-guerre. L’idée
européenne va alors entrer dans une phase de repli, laissant
provisoirement les hommes continuer à imaginer des solu-
tions à leur avenir incertain à travers les idéologies domi-
nantes. Lorsque le projet resurgira après la seconde guerre
mondiale et se concrétisera en 1948 au congrès de La Haye
puis en 1951 avec le traité de la CECA26, l’historiographie de
l’époque aura tendance à passer sous silence la période de
l’entre-deux-guerres. Plusieurs historiens ont cependant
montré, à travers la recherche historique récente, que la plu-
part des projets du deuxième après-guerre s’enracinent dans
un terreau plus ancien27. L’un des arguments tient dans le fait
que les acteurs de ces projets ont été plus ou moins impli-
qués dans ces mouvements dits européistes. Comme le dit si
bien Elisabeth Du Réau, cette expérience de l’entre-deux-
guerres a servi de « matrice » ou de laboratoire à l’idée
européenne28. C’est le temps d’une effervescence, d’un
immense bouillonnement intellectuel où chacun recherche et
explore des voies nouvelles tant dans le domaine artistique
que littéraire pour répondre aux angoisses des êtres
humains. Le problème qui préoccupe les hommes dans
l’immédiat après-guerre est le maintien de la paix, durement
acquise après quatre années de conflits meurtriers. Paix fra-
gile car les traités signés par les belligérants laissent appa-
raîtrent de nombreux mécontentements. Dans cette période
de bouleversement et d’instabilité, des hommes sont à la
recherche de voies nouvelles susceptibles de résoudre les
problèmes qui se posent aux sociétés européennes de
l’après-guerre. La complexité de la situation est à la mesure
des différentes expériences qui furent entreprises. Pour cer-
tains, ce fut la fuite, l’évasion dans le domaine des arts et de
la culture, du sport et de l’aventure. D’autres vont choisir
l’engagement, soit par l’action politique, soit à travers la litté-
rature, engagement dans le parti de la révolution à l’image de
la Russie nouvelle ou dans le camp des régimes fascistes pour
ne citer que les plus connus mais également engagement
dans des mouvements plus neutres, autour de courants cor-
poratistes, spirituels ou pacifiques29. Il n’y a pas de réponses
toutes faites aux difficultés, tant matérielles que spirituelles,
rencontrées par les hommes de cette époque et chacun tente
de trouver sa solution selon ses aspirations, ses aptitudes et
ses croyances, d’où cette profusion de courants et de mou-
vements bien connus des historiens de l’entre-deux-guerres.
Des intellectuels issus de différentes nations vont réfléchir sur
ces questions cruciales d’entente entre les peuples et vont
proposer à travers l’écriture des pistes à suivre et à explorer
pour aller vers cette Europe souhaitée. La critique historique
a objecté que ces hommes n’ont rêvé que d’une Europe idéa-
le, déconnectée du contexte et des évènements de l’époque.
Penseurs isolés dans leur tour d’ivoire pour certains ; pour
d’autres, cercle d’intellectuels semblant vivre en dehors des
réalités et ne pouvant avoir par conséquent une vision
concrète de l’Europe à venir. Ces arguments sont tout à fait
recevables si l’on porte un jugement global sur cette période
en postulant que l’Europe devait se faire dans la période de
l’entre-deux-guerres ; dans ce cas et compte tenu du temps
historique court, la priorité n’était certes pas à ces réflexions
littéraires et philosophiques mais plutôt à l’action politique.
Cependant on ne décide pas de construire l’édifice « Europe »
comme on bâtirait une maison. Ses fondations ne peuvent
pas reposer que sur des éléments matériels en faisant abs-
traction des choses de l’Esprit. Nous n’avons aucun instru-
ment de mesure nous permettant d’évaluer le temps que met
une pensée pour naître, grandir et arriver à maturité. Denis

de Rougemont, dans son ouvrage sur l’Europe, a dit :
« L’Europe unie n’est pas un expédient moderne [...] mais
c’est un idéal qu’approuvent depuis mille ans tous ses
meilleurs esprits »30. 

L’un des objectifs  de cette étude est de montrer que l’ap-
port des écrivains de l’entre-deux-guerres à l’idée européen-
ne s’inscrit dans le temps historique long, celui de la pensée,
peu visible à l’échelle de la durée d’une vie humaine, en
opposition avec le temps évènementiel, temps historique
court de cette période où les transformations de la société
s’accélèrent sur fond de crises politiques et économiques.
Une poignée d’hommes, issus de différents pays, véhiculent
et entretiennent des valeurs reposant sur l’humanisme, la
culture et l’esprit, valeurs dont la civilisation européenne
serait dépositaire. Cette communauté d’intellectuels réfléchit,
bien avant 1914, à une possible entente entre les peuples,
entente fondée sur la fraternité spirituelle. La déclaration de
guerre et la rapidité avec laquelle l’Europe va s’embraser les
laissa atterrés et désemparés, chacun se retrouvant isolé
dans sa patrie d’origine par la fermeture des frontières et la
mise en place d’une censure militaire. Dans ce vacarme
assourdissant entretenu par le bruit des armes et l’excitation
belliqueuse des hommes aiguillonnée par la propagande de
guerre, une voix s’éleva à contre-courant du discours
ambiant pour dénoncer cette guerre fratricide. Chacun a en
mémoire les efforts de Romain Rolland pour attirer l’attention
des peuples et de leurs dirigeants sur les dangers que fait
encourir le conflit à la civilisation de l’Europe. Il  fut bientôt
rejoint par l’Autrichien Stefan Zweig, l’Allemand Hermann
Hesse, l’Italien Benedetto Croce, le Hollandais Van Eeden et
bien d’autres encore dans sa résistance au dictat de l’Etat-
Nation en lançant un appel à la fraternité entre les peuples.
Que reste-t-il de leurs efforts pour préserver cette civilisation
de l’Europe du vingtième siècle naissant, face à la barbarie
guerrière et à la négation de l’être humain, dans nos
mémoires d’Européens ? A part quelques érudits qui se sont
penchés sur la personnalité de ces hommes et ont retrouvé
dans les archives des éléments et des témoignages en faveur
de leurs actions, le public, quant à lui, préfère se souvenir des
grandes figures historiques qui ont libéré le territoire national
de l’ennemi héréditaire, même si ces personnages en d’autres
temps ont joint leur voix au concert des bellicistes en tout
genre. Ce ne serait pas pour moi le moindre des succès si
j’arrivais par ce travail à montrer que ce que nous vivons
aujourd’hui en matière d’Europe, nous le devons pour partie
à ces hommes et à leurs idées, aussi étranges qu’ils ou
qu’elles puissent paraître. La cerise sur le gâteau étant bien
sûr de trouver dans leurs observations des pistes de réflexion
pour l’avenir de ce beau projet qu’est l’Europe. 

Dans le cadre restreint du DEA en Histoire contemporai-
ne, je m’intéresserai à ces deux écrivains européens que
furent Stefan Zweig et Romain Rolland. Au travers d’un
regard croisé sur leur correspondance dans la période de
l’entre-deux-guerres, je souhaite mettre en évidence
quelques thèmes originaux, s’il en est, porteurs de l’idée
européenne. Ces sources épistolaires devront bien entendu
être recoupées avec d’autres documents de ces mêmes
auteurs afin de vérifier la pertinence des idées émises. Les
limites chronologiques me seront fixées par la récurrence du
thème européen à l’intérieur de mes sources. Une partie sera
consacrée à la bibliographie portant sur l’idée européenne et
les écrivains de l’entre-deux-guerres, accompagnée de mes
sources et références. L’état de la question me permettra de
dégager les voies de recherche à explorer : comment et par
qui a été abordé, dans la littérature, le rapport de ces deux
auteurs à l’idée européenne ? L’engagement des intellectuels
attirés par les idéologies naissantes, le thème de l’action face

25. Echec somme toute provisoire mais dont personne ne peut se douter à cette époque.
26. Le congrès de la Haye conduisit à la création du Conseil de l’Europe le 5 mai 1949. La CECA signifie la communauté économique du
charbon et de l’acier et réunit six Etats européens.
27. Les travaux du groupe de recherche sur l’histoire des intellectuels, animé par Nicole Racine
du Centre d’étude de la vie politique française et du regretté Michel Trebitsch de l’IHTP sont particulièrement novateur dans ce domaine.
28. DU REAU Elisabeth, l’idée d’Europe au XXème siècle, op. cit. p. 72.
29. BERSTEIN Serge, La France des années trente, Paris, Armand Colin, 1988, p. 91.
30. ROUGEMONT Denis, Vingt huit siècles d’Europe, op. cit.
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à la réflexion, la confrontation des idées et de la pensée avec
le temps historique constitueront quelques aspects de la pro-
blématique de cette étude. Il sera intéressant de mettre en
perspective l’opinion et l’engagement de ces deux hommes
dans l’entre-deux-guerres par rapport aux projets européens
tel le mouvement Pan-Européen pour ne citer que le plus
connu31. Dans la dernière partie de l’étude, j’exposerai les
premiers résultats de mon travail sur cette correspondance
ainsi que les perspectives d’une future recherche.

Je ne peux terminer cette introduction sans donner
quelques précisions sur les motivations qui m’ont conduit à
entreprendre ce travail. La genèse de ce projet trouve sa
source dans ma passion pour l’Histoire qui remonte à mon
plus jeune âge avec une attirance particulière pour l’époque
médiévale. Mon mémoire de maîtrise en porte d’ailleurs les
stigmates avec une étude de la notion de pouvoir à l’époque
carolingienne, à partir de l’œuvre de Nithard32. A priori, il n’y
a aucun rapport avec le sujet de ma recherche actuelle mais
pourtant en y regardant de plus près, il est possible d’y déce-
ler un lien ténu mais bien présent : Nithard, aristocrate de la
cour de Charles le Chauve, témoigne dans son récit des luttes
fratricides entre les petit-fils de l’empereur Charlemagne. Il a
consigné dans son récit l’événement de Strasbourg en 842 où
furent signés les fameux serments du même nom. Ces textes
constituent une des très belles sources de l’histoire européen-
ne dans laquelle naissent deux futures nations à travers leurs
identités linguistiques33. C’est également un document d’une
valeur inestimable car il contient le plus ancien texte français
conservé à ce jour. Ici remonte donc l’origine de mon attiran-
ce pour la chose européenne. 

D’autres facteurs m’ont également influencé telle la
découverte de l’écrivain autrichien Stefan Zweig, à la lecture
de ses biographies, de ses nouvelles et de ses essais.
Quoiqu’il soit rangé soigneusement dans la catégorie des
écrivains du XIXe siècle, j’ai été frappé par l’étrange moder-
nité de certains textes concernant « cette vieille Europe »
qu’il semblait aimer avec passion à travers la littérature et les
arts34. Comme lui, j’ai ressenti dans ses textes les angoisses
et la peur de voir disparaître cette civilisation vers des temps
obscurs où règneraient injustice et inhumanité. J’ai suivi avec
admiration les efforts de ces écrivains qui ont essayé de pro-
mouvoir une certaine idée de l’Europe à venir, malgré une
époque de bouleversements sociaux et idéologiques intenses.
Utopistes pour les uns, fantaisistes pour d’autres, peu de
gens ont compris le sens de leur message qui ne s’adressait
peut-être pas au plus grand nombre mais qui transcendait
leur époque. Je ne souhaitais pas fermer mon champ d’in-
vestigation en étudiant un écrivain à l’intérieur de son pays

mais plutôt braquer les projecteurs de l’histoire sur deux
intellectuels appartenant à des Etats antagonistes depuis des
siècles35. Stefan Zweig a entretenu une correspondance abon-
dante avec une multitude d’interlocuteurs de toute nationa-
lité mais c’est avec Romain Rolland qu’elle fût aussi longue et
aussi suivie. Elle s’étale sur plus d’un quart de siècle, englo-
be la Première Guerre mondiale et est rédigée principalement
en français. Quoique Stefan Zweig soit de nationalité autri-
chienne, cet auteur se rattache à la culture allemande du
siècle des Lumières dont il admire les représentants, Goethe,
Hölderlin… comme il admire de la même façon la culture
française et ses illustres contributeurs. Rolland et Zweig se
sont trouvés une passion commune, l’Europe, et au moment
du conflit ils symbolisent toute l’ambiguïté de la relation fran-
co-allemande. Ils appartiennent à des camps rivaux mais ils
véhiculent des valeurs d’humanisme et de pacifisme qui les
placent au-dessus de l’antagonisme latent entre les nations.
Ils sont eux-mêmes travaillés par ces forces contraires qui
s’affrontent et ils éprouvèrent l’un et l’autre beaucoup de dif-
ficultés à maintenir le cap, la ligne de conduite qu’ils se sont
fixées. D’où les découragements de Zweig devant la montée
des fascismes à partir de 1930 et les expériences intellec-
tuelles de Rolland en quête d’un renouveau de la société par
la révolution. Pendant toute cette période de l’entre-deux-
guerres, ils continuèrent à correspondre même s’ils ne furent
pas toujours d’accord sur le chemin à suivre, témoignage
d’une indéfectible amitié. En définitive, leur parcours indivi-
duel fut loin d’être linéaire et c’est ce qui fait le charme d’en-
treprendre une recherche sur leur rapport à l’idée européen-
ne sans vraiment savoir ce que l’on y découvrira. En m’inté-
ressant à Romain Rolland que je connaissais peu avant d’en-
treprendre cette étude, je voudrai à la suite d’autres cher-
cheurs réparer une injustice le concernant en incitant le lec-
teur à redécouvrir cet auteur tombé aujourd’hui dans l’oubli.
Il a pourtant été, de son vivant, un personnage admiré et
reconnu non seulement par ses pairs mais par bon nombre de
personnalités, surtout à l’étranger. Il fut énormément lu de
son vivant, en France mais également dans le reste du
monde36. Romain Rolland, à la suite d’autres auteurs, est vic-
time à l’heure actuelle d’une injustice caractérisée par la dis-
parition quasi générale de ses ouvrages qui ne sont plus réé-
dités37. Nul n’est prophète en son pays et à n’en pas douter,
l’oubli dans lequel est tombé l’écrivain français trouve peut-
être son origine dans l’ostracisme dont il fut victime en
d’autres temps et qui semble malheureusement le poursuivre
bien au-delà du raisonnable. Il est dommage de priver tant
de lecteurs du plaisir de redécouvrir des œuvres qui méritent
d’être lues et qui font partie intégrante de notre patrimoine
littéraire38.

31. Pan-Europe, fondée par le comte Richard N. Coudenhove-Kalergi en 1923, propose une « organisation fédérative de l’Europe » selon
un modèle confédéral qui doit garantir la paix et la prospérité du continent. A noter qu’à l’origine, Coudenhove exclut de son projet
européen la Grande-Bretagne et l’URSS.
32. BRANCY Jean-Yves, La noblesse carolingienne d’après l’œuvre de Nithard, mémoire de maîtrise dirigé par Jean Durliat, Université de
Toulouse le Mirail, 1996-1997.
33. Cette alliance qui avait une dimension éminemment politique était aussi « un fait culturel majeur », car le texte du serment fut pro-
noncé en deux langues, la lingua romana (vieux français) et la lingua theodisca (ancien haut allemand). Cité par Elisabeth du REAU, op.
cit, p. 21.
34. ZWEIG Stefan, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un européen, Paris, Belfond, 1982. A travers cette autobiographie écrite en 1941, l’au-
teur y peint un tableau vivant de l’Europe qu’il a traversée. 
35. L’Autriche faisait partie de l’état patrimonial des Habsbourg depuis le XIIIe siècle et ceux-ci étaient entrés en guerre ouverte avec le
royaume de France au XVIe siècle lorsque leur empire s’étendit à toute une partie de l’Europe, encerclant ainsi l’adversaire français.
36. Romain Rolland est traduit au Japon dès 1912, son roman Jean-Christophe est traduit en Chine dès 1926 tandis que sa pensée est
reçue en Inde, grâce à la traduction anglaise de Jean-Christophe entre 1910 et 1920.
37. L’Association Romain Rolland, Mémoires et rencontres autour d’un grand Européen, milite grâce à ses adhérents et à sa dynamique
présidente Martine Liégeois, pour une réédition des œuvres de l’écrivain, notamment de son roman Jean-Christophe ainsi que de son
journal intime, resté inédit jusqu’en 2000.
38. Je n’en veux pour preuve que le simple test qui consiste à essayer de trouver un de ses ouvrages dans une librairie de grande ville
française. Le lecteur sera surpris de constater, en allant au rayon livre de poche, une abondance de titres de Stefan Zweig contre une
absence quasi totale d’œuvres de Romain Rolland.  

Conclusion
La première constatation qui s’impose au terme de cette

étude, répond à la question que nous posions en préambule :
le cheminement de l’idée européenne chez Stefan Zweig et
Romain Rolland fut loin d’être linéaire et homogène. Cette
remarque pourrait ainsi s’adresser à tous ces littérateurs et
chroniqueurs qui ont coiffé les deux hommes de l’étiquette

européenne, sans retenue ni distinction, les envoyant
rejoindre par là même la cohorte des contributeurs en tout
genre à ce lieu commun qu’est l’Europe. Leur européanisme
doit être nuancé comme d’ailleurs celui de la plupart des arti-
sans de ce projet de l’entre-deux-guerres. Européens, ils le
furent assurément mais pas en même temps, ni de la même
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manière que leurs contemporains que l’historiographie a cou-
tume de rassembler en mouvements et courants39. La réalité
des faits est bien plus complexe et nous oblige à une certai-
ne prudence quant à l’interprétation de l’attitude de ces intel-
lectuels face à l’idée européenne. Au fond la question qui
nous est posée est bien moins de savoir si Stefan Zweig et
Romain Rolland doivent être rangés parmi les intellectuels
européistes comme d’autres sont nationalistes, fascistes,
communistes ou pacifistes… que de déceler l’incidence de
leurs pensées sur l’idée d’Europe unie. En quoi l’ont-ils
influencée si influence il y eut ? Que peut-on tirer de leurs
expériences, unique en leur genre comme purent l’être celles
d’un Paul Valéry, d’un André Gide et même d’un Pierre Drieu
La Rochelle ?

Un premier apport et non des moindres que nous révèle
la correspondance des deux écrivains, est le fait que l’unité
de l’Europe souhaitée déjà par eux à la veille de la Première
Guerre mondiale, se doit de reposer sur le sentiment d’ami-
tié et de fraternité entre les hommes d’une part et entre les
peuples d’autre part. L’exemple de leur propre amitié qui
survécut à leurs désaccords idéologiques en est une preuve.
C’est grâce aussi à cette amitié que les deux hommes
conservèrent des liens pendant la tourmente de la guerre
alors que tout semblait les séparer. Rolland écrivit d’ailleurs
un peu plus tard à ce sujet : « les vrais amis sont la vraie
patrie »40. De fait, il entretint des relations avec d’innom-
brables correspondants dont certains amis intimes avaient
des idées politiques en tout point opposées aux siennes41. De
Stefan Zweig qui s’était fait au lendemain de la guerre le pro-
pagateur de ses œuvres en Allemagne et en Autriche, il dit
encore : « Je ne connais personne qui ait un culte de l’ami-
tié profond et plus fervent que Zweig. L’amitié est sa religion
»42. Il y a donc bien au départ un besoin de fraternité humai-
ne dans la conception que se font les deux hommes du futur
édifice européen. En faisant de cette fraternité assise sur des
liens d’amitié véritable un des principes de base de leur idéal,
nous comprenons mieux les raisons de leur manque de
confiance dans la politique dont le personnel est si prompt à
tisser des liens amicaux et tout aussi prompt à les renier au
gré des circonstances. Romain Rolland en a fait l’amère expé-
rience à l’occasion de la Première Guerre mondiale lorsqu’il
vit les socialistes trahir leur vocation internationale et se ral-
lier au parti de la guerre. Le caractère fédérateur de l’amitié
dans les comportements humains n’était pas une condition
suffisante au succès de l’idée européenne puisqu’il s’appliqua
de la même façon aux autres mouvements de l’entre-deux-
guerres comme le fascisme et le communisme. 

La seconde exigence des deux écrivains fut une quête
incessante de la vérité et un désir de paix, absolu en ce qui
concerna Zweig. La difficulté à tenir le cap d’une telle direc-
tion dans des temps aussi troublés que l’entre-deux-guerres
donnent parfois une image terriblement tourmentée de ces
deux intellectuels. Ils ne s’en plaignent pas car ils savent qu’il
y a un prix à payer pour avoir le privilège d’éclairer
l’Humanité. Cette reconnaissance de l’amitié entre les
hommes et les peuples, Zweig et Rolland souhaitent la voir
s’exercer en premier lieu au niveau de la France et de
l’Allemagne dont ils ont perçu l’importance de la relation dans
la réalisation de l’unité européenne. En 1914, cette idée
n’avait que très peu de chance de s’imposer et les deux intel-
lectuels virent avec beaucoup de peine l’Europe s’enfoncer
dans la barbarie guerrière sans qu’aucune voix n’ose s’élever
face à la tragédie. Enfin presque aucune si l’on excepte celle
de Au-dessus de la mêlée dont l’auteur va écrire pendant

quatre années « une histoire de l’âme européenne pendant
la guerre des nations »43 et pour laquelle nous pourrions
rajouter « histoire à l’usage des générations futures ». Sa foi
en l’Europe lui fait choisir à cette époque la voie pacifiste et
c’est avec un esprit libre qu’il s’adresse à toutes les nations
pour les dissuader de s’entretuer. Cette attitude courageuse
et à contre-courant de l’opinion générale lui valut beaucoup
d’ennemis et quelques amis fidèles parmi lesquels on retrou-
ve Stefan Zweig. Ce sentiment précoce qu’eurent les deux
hommes de l’appartenance des peuples d’Europe à une
même famille destinée à se rassembler est en quelque sorte
le prémisse d’une conscience européenne44. La singularité de
Romain Rolland est d’avoir voulu défendre ce sentiment
envers et contre tous quelles qu’en soient les conséquences
pour lui. Cette indépendance de l’esprit qu’il adopta pendant
la guerre et qu’il affirma avec passion au lendemain de celle-
ci en souhaitant la voir s’étendre à toute la communauté
intellectuelle, est le second enseignement que l’on peut rete-
nir de notre étude. 

Certes, ils n’ont pas réussi à convaincre le plus grand
nombre et au premier rang de ceux-ci les intellectuels dont la
parole était encore très écoutée au début des années vingt.
Lorsque l’idée européenne devint « à la mode » pour
reprendre l’expression de Stefan Zweig, les deux hommes
observèrent les « nouveaux convertis » avec méfiance.
Certains d’entre eux agissaient trop par opportunisme en
oubliant leur attitude jusqu’au-boutiste, une dizaine d’années
auparavant. D’où ce décalage entre ceux qui comme eux
furent les précurseurs de l’idée et les autres, artisans et pro-
moteurs d’une éphémère tentative de réalisation politique de
l’Europe unie. Sans vouloir entrer dans une polémique qui
consisterait à savoir si les uns furent plus européens que les
autres, polémique stérile pour l’historien, nous préférons voir
là le cheminement fait de périodes d’accélération et de stag-
nation de l’idée européenne qui s’inscrit dans la longue durée.
La pensée des précurseurs nourrit l’action des artisans qui
poussent le projet européen toujours plus loin ! L’histoire de
la seconde moitié du vingtième siècle a vu la naissance effec-
tive de l’Europe unie qui n’est pas une création ex nihilo. Le
pivot originel de cette union, l’Allemagne et la France n’est
pas sans rappeler les préoccupations du début de siècle des
deux écrivains. Après deux guerres effroyables, il devenait
urgent d’écouter ceux qui avaient à l’époque proposé une
autre voie. Le 16 novembre 1945, le préambule créant
l’UNESCO reprit quelques idées fortes de Romain Rolland,
rendant ainsi hommage à l’écrivain français :

« Les guerres prennent naissance dans l’esprit des
hommes. C’est dans l’esprit des hommes que doivent être
élevées les défenses de la paix »45

Etait-ce cet esprit qui anima le « souffle du printemps
1948 », prélude à la naissance de la communauté européen-
ne ? De toute évidence le conseil a été suivi puisque la
France et l’Allemagne sont désormais en paix. Néanmoins
Romain Rolland et Stefan Zweig nous ont légué d’autres clés
qu’il importe de déchiffrer à chaque étape de l’évolution de
cette Europe. La dimension culturelle si chère à Zweig ne doit
pas être négligée et Rolland y adjoint la solidarité, valeur
inséparable de l’humanité qui en manquait déjà cruellement
dans l’entre-deux-guerres :

« Une paix profonde sur les seuls accords économiques
et politiques des gouvernements ne saurait entraîner la vision
unanime, durable et sincère des peuples. Cette paix doit être
établie sur le fondement de la solidarité intellectuelle et
morale de l’humanité ».46

39. Voir à ce sujet la thèse de Jean-Luc Chabot, L’idée d’Europe unie de 1919 à 1939, op. cit, p. 15.
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l’Europe », op. cit, pp. 292-295.
45. Cité par Pierre Sipriot in Guerre et paix autour de Romain Rolland, Paris, Bartillat, 1997, p. 416.
46. Ibid. Après la Grande guerre, la pensée humaniste de Romain Rolland ne s’adresse plus à la seule Europe.  


