Une lettre inédite

de Romain Rolland
acquise par la ville de Clamecy

pour son musée

Regu le 25 juillet 1891
A.G.

a Paris.

Bayreuth.
Premiere semaine

des représentations

Cher Monsieur,

Je n’oublie pas la promesse que je vous ai faite,
et au lendemain des trois premiéres représentations
de Parsifal, Tristan et Tannh&duser, je veux vous

parler un peu de Bayreuth, si cela ne vous ennuie
pas.

Comment ma lettre vous arrivera-t-elle ? Je
ne sais. Jimagine que la colombe mystique du

Gral vous la portera dans son bec ; car ici, il ne
chemin de fer ; je suis dans un monde surnatu-
rel, ot I'on ne vit que de la parole de Dieu, -

c’est a dire de Wagner (et aussi de biére, - et de
saucisses aussi par surcroit ; mais cela ne

saurait étre question de poste vulgaire et de

compte pas) — Oui vraiment, je suis en Terre
Sainte ; et c’est ce qu'il vous faut imaginer
d‘abord pour bien vous représenter Bayreuth.
C’est un lieu de pélerinage, un centre religieux
comme Lourdes, ou la Mecque ; dés Munich,
on sent que I'on entre en Palestine. Les
magasins de dévotion commencent. Ici les
T rues sont pleines, - (surtout a la porte du
8 tombeau, et sur la route du théatre) — de

marchandes d’objets de piété, qui vendent
des images de Wagner, des médaillons
. Wagner, des épingles Wagner, j‘allais
. dire : des chapelets Wagner. Cette ville de

i 2200 h. a pour seule raison d’étre, de
Loi?™ \ desservir le culte de Wagner, - pour son
// = plus grand profit. Je veux acheter un

. mouchoir, il n’en est que de brodés a

i SO ¢ l'image de Wagner ; - un portefeuille,
W 4 Wagner y est gravé ; - j'entre chez un
coiffeur, et c’est la « parfumerie

Parzival » ; le S*-Esprit y voltige sur
l’enseigne, au dessus du Gral.

La foule de pélerins est de toutes
nations : Francais, Anglais,
Allemands, - il serait difficile de dire
I’élément qui prédomine. Quelques souve-
rains allemands : le grand-duc de Hesse, la g*-
duchesse de Weimar ; on attendait 'Empereur, qui vint la derniére
fois. Beaucoup de mondains : foule de jeunes filles

2.

, Bayreuth est sans doute
l'endroit de la terre ou I'on pourrait trouver le plus de jeunes filles « idéales » ; c’est une char-
mante espece, - mais un peu ennuyeuse — et dangereuse -, excusez mon prosaisme.

Je me trouve a Bayreuth dans des conditions exceptionnelles ; gréce a M" de Meysenbug, je me

7

suis vu, des le premier jour, introduit 8 Wahnfried, dans la maison des Wagner. L’adoration mutuelle y
sévit moins cruellement que je ne craignais ; M™ Cosima Wagner est une femme trop supérieure pour
s’abandonner a ces petitesses de caractére ; et ses enfants, (tous plus ou moins affublés de noms
héroiques ou mytiques) sont fort gentils et fort simples

mais autour d’eux, la folie d’adoration est
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pres de tourner au fétichisme. Impossible de se figurer la cohue d’étrangers, de nobles, princes, ducs,
comtes, - ou touristes anglais, - qui bat incessamment la porte de Wahnfried pour obtenir un moment
d’‘audience, un regard, quelques mots, de cette famille de bourgeois, - et quel bourgeois ! le plus
méprisé, raillé, conspué ; qui fut en Europe pendant 50 ans. — Aujourd’hui, c’est a qui dans cette foule,
sera plus Wagnérien que l'autre ; je crois qu’ils le sont plus que Wagner, - et ce n’est pas peu dire.

Le succes des représentations est tres grand ; et je ne le crois pas factice ; il est seulement un
peu superficiel, parce que le public I'est aussi ; mais je suis assuré que Parsifal et Tristan remuent bien
des cordes dans le coeur du spectateur le plus ordinaire, le plus moyen qui vienne a Bayreuth. — Pour
moi, je vais vous donner mes impressions, qui, vous le verrez, ont au moins le mérite de la franchise.

Avant tout, je tiens a mettre Wagner hors de cause. Je le tiens pour le plus grand génie du siecle ;
le premier poéte depuis Geethe, le premier musicien depuis Beethoven. — Je vais racheter ces éloges.

Je m’étais préparé depuis des années a des émotions extraordinaires ; on m’‘avait tant parlé du
théatre de Bayreuth, avec un tel mépris de toutes les autres scénes, que j'étais en droit de m’attendre
a un spectacle unique. - La désillusion devait venir ; elle n‘a point manqué. - Le théétre de Bayreuth a
réalisé quelques progres ; mais il est fort loin encore de I'idéal promis. L’objet de Wagner était de créer
l'illusion absolue, et , supprimant le reste du monde, d’absorber tout entier l’esprit et les sens dans le
monde de l'art. C’est le réve de tous les créateurs. Pour ce but, il s’est élevé un théétre idéal, loin des
villes, au milieu de la nature, d’'une nature paisible, souriante et endormie, qui ne peut exercer sur
I"dme de domination rivale, - un théatre dont il s’est fait I'architecte, et ou il a dicté des lois tyran-
nigues. Dans ce théétre, toute vanité mondaine a été proscrite ; toutes les places sont égales, codtent
autant, voient autant ; le public tout entier est recouvert d’une obscurité profonde, dans laquelle il est
comme supprimé ; l'orchestre aussi disparait, dans une sorte d’abime entre la scéne et le spectateur. I
n’existe plus que le champ d’action ou l'auteur fait dérouler sa piéce, et sur lequel il ramene toute la
lumiere, comme une fascination pour les yeux. Des fanfares se font entendre au dehors du théétre,
disant les premiéres notes de l'ceuvre. La lumiére s’éteint ; le silence se fait. Encore une fois, plus loin,
la fanfare résonne. Puis du fond de I'abime obscur, la musique séleve ; et c’est comme une voix inté-
rieure qui parle au fond de vous ; le monde idéal de la Passion, dans son essence abstraite, désinté-
ressée, se réveille dans votre cceur ; la personnalité s’endort ; et quand les rideaux s’ouvrent, rien
n’existe plus pour vous que le monde héroique qui revit sous vos yeux ; vous étes devenu Tristan, ou
bien Ysolde, ou plutét I'un et 'autre.

Tel était du moins le dessein de Wagner. - A mon sens, il n‘a pas réussi. - En premier lieu, ses
réformes matérielles ne sont pas toujours impeccables. La scéne lumineuse a le grave défaut, d’éblouir,
d’aveugler a la longue. Le thééatre est trop grand, et par la suite la scene trop éloignée pour produire
l'illusion absolue. Les places ne sont pas uniformément bonnes, et les voisins vous empéchent de voir.
L’orchestre invisible atteint bien son effet de fondre tous les sons, et de laisser dominer la voix ; mais,
résultat inattendu, la voix écrase l'orchestre qui se perd dans les pianissimo. - Puis, les réformes pro-
mises n‘ont pas été accomplies sur la scéne méme. C’est toujours le jeu conventionnel, les vieilles
méthodes de I'opéra, qui prédominent. L’acteur agite les bras au hasard, regarde toujours le public, et
reste immobile dans un coin du théétre. De plus, le chanteur a appris a déclamer ; il sait maintenant
prononcer ; il ne sait plus chanter. — Enfin I’'on s’apercoit (quand on apporte une entiere bonne foi, et
quelque sens de l'art dramatique), que le génie sublime de Wagner n’était peut-étre fait pour rien
moins - que pour la scéne. - Je connais pour ainsi dire toutes les notes de sa musique, et tous les
mots de ses livrets, et je le regarde pour le plus grand poéte épique que le monde ait vu depuis Dante.
Mais I'Iliade ne gagnerait rien a étre mise sur la scéne, et la simple déclamation des rapsodes lui a
suffi. Je voudrais pour Wagner des auditions solennelles, dans une sorte de temple, a la facon des ora-
torios de Haendel et des Passions de Bach. Il est trop sublime et trop surhumain ; il écrase ceux qui le
jouent ; une représentation scénique, est trop matérielle et trop purement humaine, pour ne pas trahir
sa grandeur héroique ou divine. Qui pourrait jouer le dieu Wotan, ou la Walkire Briinnhilde, ou ce
second Christ : Parsifal ? Sans compter que tous les mondes de la poésie : lyrique, philosophique,
épique, etc. sont en lui, et que la scéne est un seul monde, qui veut étre dramatique, et ne veut étre
que cela. - J'ai entendu les deux premiers actes de Tristan a Paris, au concert Lamoureux ; ils m’ont
fait plus d’effet. - Le seul décor qui convienne au Divin, est celui de notre imagination ; tout autre le
rapetisse et le blesse.

Donc, ce n’était point la peine d’aller a Bayreuth.

C’était pourtant la peine, quand il n'edt été que pour voir ce spectacle unique de nos jours, une
foule immense venue de tous les points de I'horizon pour se fondre dans un méme besoin d’adoration,
dans un culte désintéressé (aussi désintéressé que le permet la nature humaine), dans un oubli de la
vie au sein de I’Art.

C’était surtout la peine pour voir de prés Wagner, dont la présence invisible remplit tout ici, et
pour apprendre a l'aimer ; - a I'aimer pour lui-méme, et non pas seulement pour ses ceuvres. Il serait
trop long de vous expliquer comment ; et je vous ai déja bien assez longtemps ennuyé ; mais croyez
qu'il y eut peu d’dmes aussi nobles, et qu’on peut dire de Ilui ce qu’on dit de Corneille : Son thééatre est
une école de vertu. Personne ne chanta comme lui le renoncement et la compassion.

Veuillez pardonner, cher Monsieur, la longueur et le décousu d’une lettre écrite a la héte, entre
deux représentations, et rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de M™ Geffroy. — Je ne ferai que
passer a Paris ; mes parents m’‘attendent pour aller respirer un peu l'air des montagnes, et moi-méme
j’en ai tres grand besoin, aprés tant d’émotions de toute sorte, qui m’ont un peu épuisé. Veuillez me
croire pour toujours

Votre respectueusement dévoué

R. Rolland
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