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Une lettre inédite
de Romain Rolland

acquise par la ville de Clamecy
pour son musée

Bayreuth.
Première semaine

des représentations

Cher Monsieur,

Je n’oublie pas la promesse que je vous ai faite,
et au lendemain des trois premières représentations
de Parsifal, Tristan et Tannhäuser, je veux vous
parler un peu de Bayreuth, si cela ne vous ennuie
pas.

Comment ma lettre vous arrivera-t-elle ? Je
ne sais. J’imagine que la colombe mystique du
Gral vous la portera dans son bec ; car ici, il ne
saurait être question de poste vulgaire et de
chemin de fer ; je suis dans un monde surnatu-
rel, où l’on ne vit que de la parole de Dieu, -
c’est à dire de Wagner (et aussi de bière, - et de
saucisses aussi par surcroît ; mais cela ne
compte pas) – Oui vraiment, je suis en Terre
Sainte ; et c’est ce qu’il vous faut imaginer
d’abord pour bien vous représenter Bayreuth.
C’est un lieu de pèlerinage, un centre religieux
comme Lourdes, ou la Mecque ; dès Munich,
on sent que l’on entre en Palestine. Les
magasins de dévotion commencent. Ici les
rues sont pleines, - (surtout à la porte du
tombeau, et sur la route du théâtre) – de
marchandes d’objets de piété, qui vendent
des images de Wagner, des médaillons
Wagner, des épingles Wagner, j’allais
dire : des chapelets Wagner. Cette ville de
2200 h. a pour seule raison d’être, de
desservir le culte de Wagner, - pour son
plus grand profit. Je veux acheter un
mouchoir, il n’en est que de brodés à
l’image de Wagner ; - un portefeuille,
Wagner y est gravé ; - j’entre chez un
coiffeur, et c’est la « parfumerie
Parzival » ; le St-Esprit y voltige sur
l’enseigne, au dessus du Gral.
La foule de pèlerins est de toutes
nations : Français, Anglais,
Allemands, - il serait difficile de dire

l’élément qui prédomine. Quelques souve-
rains allemands : le grand-duc de Hesse, la gde-

duchesse de Weimar ; on attendait l’Empereur, qui vint la dernière
fois. Beaucoup de mondains : foule de jeunes filles ; Bayreuth est sans doute

l’endroit de la terre où l’on pourrait trouver le plus de jeunes filles « idéales » ; c’est une char-
mante espèce, - mais un peu ennuyeuse – et dangereuse –, excusez mon prosaïsme.

Je me trouve à Bayreuth dans des conditions exceptionnelles ; grâce à Mlle de Meysenbug, je me
suis vu, dès le premier jour, introduit à Wahnfried, dans la maison des Wagner. L’adoration mutuelle y
sévit moins cruellement que je ne craignais ; Mme Cosima Wagner est une femme trop supérieure pour
s’abandonner à ces petitesses de caractère ; et ses enfants, (tous plus ou moins affublés de noms
héroïques ou mytiques) sont fort gentils et fort simples ; mais autour d’eux, la folie d’adoration est
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près de tourner au fétichisme. Impossible de se figurer la cohue d’étrangers, de nobles, princes, ducs,
comtes, - ou touristes anglais, - qui bat incessamment la porte de Wahnfried pour obtenir un moment
d’audience, un regard, quelques mots, de cette famille de bourgeois, - et quel bourgeois ! le plus
méprisé, raillé, conspué ; qui fut en Europe pendant 50 ans. – Aujourd’hui, c’est à qui dans cette foule,
sera plus Wagnérien que l’autre ; je crois qu’ils le sont plus que Wagner, - et ce n’est pas peu dire.

Le succès des représentations est très grand ; et je ne le crois pas factice ; il est seulement un
peu superficiel, parce que le public l’est aussi ; mais je suis assuré que Parsifal et Tristan remuent bien
des cordes dans le cœur du spectateur le plus ordinaire, le plus moyen qui vienne à Bayreuth. – Pour
moi, je vais vous donner mes impressions, qui, vous le verrez, ont au moins le mérite de la franchise. 

Avant tout, je tiens à mettre Wagner hors de cause. Je le tiens pour le plus grand génie du siècle ;
le premier poète depuis Gœthe, le premier musicien depuis Beethoven. – Je vais racheter ces éloges.

Je m’étais préparé depuis des années à des émotions extraordinaires ; on m’avait tant parlé du
théâtre de Bayreuth, avec un tel mépris de toutes les autres scènes, que j’étais en droit de m’attendre
à un spectacle unique. – La désillusion devait venir ; elle n’a point manqué. – Le théâtre de Bayreuth a
réalisé quelques progrès ; mais il est fort loin encore de l’idéal promis. L’objet de Wagner était de créer
l’illusion absolue, et , supprimant le reste du monde, d’absorber tout entier l’esprit et les sens dans le
monde de l’art. C’est le rêve de tous les créateurs.  Pour ce but, il s’est élevé un théâtre idéal, loin des
villes, au milieu de la nature, d’une nature paisible, souriante et endormie, qui ne peut exercer sur
l’âme de domination rivale, - un théâtre dont il s’est fait l’architecte, et où il a dicté des lois tyran-
niques. Dans ce théâtre, toute vanité mondaine a été proscrite ; toutes les places sont égales, coûtent
autant, voient autant ; le public tout entier est recouvert d’une obscurité profonde, dans laquelle il est
comme supprimé ; l’orchestre aussi disparaît, dans une sorte d’abîme entre la scène et le spectateur. Il
n’existe plus que le champ d’action où l’auteur fait dérouler sa pièce, et sur lequel il ramène toute la
lumière, comme une fascination pour les yeux. Des fanfares se font entendre au dehors du théâtre,
disant les premières notes de l’œuvre. La lumière s’éteint ; le silence se fait. Encore une fois, plus loin,
la fanfare résonne. Puis du fond de l’abîme obscur, la musique s’élève ; et c’est comme une voix inté-
rieure qui parle au fond de vous ; le monde idéal de la Passion, dans son essence abstraite, désinté-
ressée, se réveille dans votre cœur ; la personnalité s’endort ; et quand les rideaux s’ouvrent, rien
n’existe plus pour vous que le monde héroïque qui revit sous vos yeux ; vous êtes devenu Tristan, ou
bien Ysolde, ou plutôt l’un et l’autre.

Tel était du moins le dessein de Wagner. – A mon sens, il n’a pas réussi. – En premier lieu, ses
réformes matérielles ne sont pas toujours impeccables. La scène lumineuse a le grave défaut, d’éblouir,
d’aveugler à la longue. Le théâtre est trop grand, et par la suite la scène trop éloignée pour produire
l’illusion absolue. Les places ne sont pas uniformément bonnes, et les voisins vous empêchent de voir.
L’orchestre invisible atteint bien son effet de fondre tous les sons, et de laisser dominer la voix ; mais,
résultat inattendu, la voix écrase l’orchestre qui se perd dans les pianissimo. – Puis, les réformes pro-
mises n’ont pas été accomplies sur la scène même. C’est toujours le jeu conventionnel, les vieilles
méthodes de l’opéra, qui prédominent. L’acteur agite les bras au hasard, regarde toujours le public, et
reste immobile dans un coin du théâtre. De plus, le chanteur a appris à déclamer ; il sait maintenant
prononcer ; il ne sait plus chanter. – Enfin l’on s’aperçoit (quand on apporte une entière bonne foi, et
quelque sens de l’art dramatique), que le génie sublime de Wagner n’était peut-être fait pour rien
moins – que pour la scène. – Je connais pour ainsi dire toutes les notes de sa musique, et tous les
mots de ses livrets, et je le regarde pour le plus grand poète épique que le monde ait vu depuis Dante.
Mais l’Iliade ne gagnerait rien à être mise sur la scène, et la simple déclamation des rapsodes lui a
suffi. Je voudrais pour Wagner des auditions solennelles, dans une sorte de temple, à la façon des ora-
torios de Haendel et des Passions de Bach. Il est trop sublime et trop surhumain ; il écrase ceux qui le
jouent ; une représentation scénique, est trop matérielle et trop purement humaine, pour ne pas trahir
sa grandeur héroïque ou divine. Qui pourrait jouer le dieu Wotan, ou la Walküre Brünnhilde, ou ce
second Christ : Parsifal ? Sans compter que tous les mondes de la poésie : lyrique, philosophique,
épique, etc. sont en lui, et que la scène est un seul monde, qui veut être dramatique, et ne veut être
que cela. – J’ai entendu les deux premiers actes de Tristan à Paris, au concert Lamoureux ; ils m’ont
fait plus d’effet. – Le seul décor qui convienne au Divin, est celui de notre imagination ; tout autre le
rapetisse et le blesse.

Donc, ce n’était point la peine d’aller à Bayreuth.
C’était pourtant la peine, quand il n’eût été que pour voir ce spectacle unique de nos jours, une

foule immense venue de tous les points de l’horizon pour se fondre dans un même besoin d’adoration,
dans un culte désintéressé (aussi désintéressé que le permet la nature humaine), dans un oubli de la
vie au sein de l’Art.

C’était surtout la peine pour voir de près Wagner, dont la présence invisible remplit tout ici, et
pour apprendre à l’aimer ; - à l’aimer pour lui-même, et non pas seulement pour ses œuvres. Il serait
trop long de vous expliquer comment ; et je vous ai déjà bien assez longtemps ennuyé ; mais croyez
qu’il y eut peu d’âmes aussi nobles, et qu’on peut dire de lui ce qu’on dit de Corneille : Son théâtre est
une école de vertu. Personne ne chanta comme lui le renoncement et la compassion.

Veuillez pardonner, cher Monsieur, la longueur et le décousu d’une lettre écrite à la hâte, entre
deux représentations, et rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de Mme Geffroy. – Je ne ferai que
passer à Paris ; mes parents m’attendent pour aller respirer un peu l’air des montagnes, et moi-même
j’en ai très grand besoin, après tant d’émotions de toute sorte, qui m’ont un peu épuisé. Veuillez me
croire pour toujours

Votre respectueusement dévoué
R. Rolland
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